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La Literatura de la Frontera en el estado de Baja California, México, es un fenómeno 
literario surgido en los primeros años de la década de los setenta a partir de la fundación de 
un taller literario, bajo la coordinación del poeta Mario Arturo Ramos, en el seno de la 
Universidad Autónoma de Baja California con sede en Tijuana. Por el impacto de este 
taller, en los años subsiguientes aparecieron las primeras revistas literarias, se publicaron 
algunas antologías y ediciones de autor, se fundaron editoriales y en los centros culturales 
independientes y casas de la cultura se promovieron diversas actividades relacionadas con 
la producción y la difusión literarias. Estos acontecimientos fueron protagonizados por un 
grupo de jóvenes escritores a quienes llamaron la Generación de la Ruptura. Ellos dieron 
origen a un movimiento literario renovador que atrajo la atención de la crítica nacional e 
internacional. 
 
La Literatura de la Frontera en Baja California ofrece una faceta más del amplio 
espectro que constituye la literatura mexicana, un brote renovador que nació en una región 
de la cual se sabía muy poco en el ámbito de las letras. Desde sus antecedentes más 
antiguos, los escritores de esta región habían permanecido en el anonimato, alejados de los 
movimientos literarios que cobraban fuerza en el centro y sur de México, pero el 
surgimiento de la Generación de la Ruptura acabó con el aislamiento en que se 
encontraban las letras bajacalifornianas. 
 
La literatura de Baja California resulta sumamente atractiva por los dinamismos 
socio-culturales en que se desarrolla, porque sus escritores abrevan de la realidad fronteriza 
en que habitan y vierten sus textos en ella misma resignificándola continuamente. En esta 
realidad, los movimientos migratorios no cesan y continuamente modifican la vida 
cotidiana de la región noroeste de México localizada en el desierto Sonorense, uno de los 
cuatro grandes desiertos del continente americano. En esta región se ubican: i) Tijuana, la 
última ciudad de Occidente en América Latina y la frontera más transitada del mundo; ii) 
Mexicali, la ciudad más septentrional de Latinoamérica; y iii) uno de los dos muros del 
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mundo actual (junto con los alambrados de Ceuta y Melilla en Marruecos), construidos 
específicamente para impedir los flujos migratorios; en este caso, el tránsito de personas 
que van de México (y toda Latinoamérica) a Estados Unidos en busca de mejores 
oportunidades de vida. En este peculiar contexto fronterizo ha surgido una literatura 
marcada por las experimentaciones formales, los juegos lingüísticos y la recurrente 
consignación del espacio fronterizo. 
 
El trabajo de investigación que aquí se presenta con el título de Recreación del espacio 
fronterizo: imágenes en la Literatura de la Frontera en Baja California, México, se 
inscribe en el programa de Doctorado en Literatura Hispanoamericana del Departamento 
de Filología Española IV en la Universidad Complutense de Madrid. De acuerdo a los 
campos de estudio que comprende este programa de doctorado, decidimos desarrollar 
nuestra investigación sobre la Literatura de la Frontera en Baja California, porque ésta 
ofrece amplias posibilidades de estudio en diversos campos como la historia literaria, el 
lenguaje, la hibridación cultural, la interacción con otros fenómenos socioculturales como 
la migración y otras disciplinas como la geografía, la historia, la filosofía y las ciencias, el 
urbanismo, la ecología, la mitología y la teología bíblica entre otras. La investigación sobre 
estos aspectos fue iniciada por los propios creadores y críticos literarios de Baja California 
y de otras regiones fronterizas del norte de México. Algunos de ellos son: Leobardo 
Saravia Quiroz, Humberto Félix Berumen, Gabriel Trujillo Muñoz, María Socorro 
Tabuenca Córdoba, Sergio Gómez Montero, Luis Cortés Bargalló, Eduardo Arellano Elías, 
Roberto Castillo Udiarte, José Manuel Valenzuela Arce, Heriberto Yépez y otros más, 
cuyas aportaciones constituyen los cimientos de esta investigación y corresponde a ellos el 
mérito de dar a conocer esta literatura a través de su trabajo y dedicación. 
 
Los primeros avances de esta investigación se hicieron durante el periodo de 
docencia en los trabajos realizados para la evaluación de las asignaturas “Teoría y práctica 
del cuento hispanoamericano” (con Juana Martínez Gómez y Paloma Jiménez del Campo), 
“Últimas tendencias del teatro hispanoamericano” (con Cristina Bravo Rozas) y “Espacio, 
tiempo y literatura: la construcción de la identidad en Hispanoamérica” (con Javier de 
Navascués). Posteriormente, el trabajo de investigación que acredita la suficiencia 
investigadora para obtener el Diploma de Estudios Avanzados se llevó a cabo con la tesina 
titulada La Literatura de la Frontera en Baja California, México, presentada en junio de 




La búsqueda de materiales para el desarrollo de esta investigación comenzó en las 
dos ciudades fronterizas más importantes del norte de México: Tijuana, Baja California, y 
Ciudad Juárez, Chihuahua. Algunas obras de autores locales y revistas donde se publicaron 
los primeros textos de crítica literaria sobre la literatura fronteriza se encontraron en 
centros de investigación como El Colegio de la Frontera Norte (Colef) y el Archivo 
Histórico de Tijuana, en las bibliotecas de la Universidad Autónoma de Baja California 
(Tijuana y Mexicali), de la Universidad Iberoamericana en dos de sus sedes (Tijuana y 
Ciudad de México), en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, en el Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (Guadalajara, Jalisco), en la 
Universidad Estatal de San Diego (San Diego State University) en California, E.U., y en 
algunas bibliotecas personales. Buena parte de los textos de autores representativos de Baja 
California se consiguieron en las librerías del Instituto de Cultura de Baja California 
(ICBC) en Mexicali, del Instituto Municipal de Arte y Cultura (IMAC) de Tijuana, del 
Centro Cultural Tijuana (Cecut), en bibliotecas personales o a través del donativo generoso 
de los escritores que contribuyeron con algunos ejemplares de su obra para esta 
investigación. 
 
Sin embargo, todavía hay muchos materiales dispersos que no se han podido 
conseguir, sobre todo ediciones de autor de tiraje corto, tanto de poesía y narrativa como 
de ensayo y dramaturgia. Durante los años ochenta se escribió mucha crítica en las revistas 
que se fundaron en Baja California, las mismas que al poco tiempo desaparecieron y de las 
cuales no es posible encontrar una colección completa ni siquiera en los archivos del 
gobierno del estado, en las bibliotecas universitarias o en los acervos personales. 
 
Para el desarrollo de esta investigación se han utilizado prioritariamente la 
producción literaria y la crítica editadas en las ciudades fronterizas, dado que la crítica se 
desarrolló casi a la par de la producción literaria y constituye una mirada inmediata de los 
acontecimientos literarios, y porque consideramos de vital importancia la opinión que 
tienen de sí mismos quienes se desenvuelven en el ámbito literario de esta región. La 
información registrada en la historia literaria local ha sido crucial para dar los primeros 
pasos en la fundamentación y estructuración de este trabajo, pero también hemos recurrido 
a reseñas de obras literarias, compilaciones de ensayo, antologías, memorias de encuentros 
literarios, periodismo cultural, revistas, diarios, suplementos culturales y publicaciones en 
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internet. Además de estos textos, también se han manejado como fuente de información las 
propias obras literarias y entrevistas, charlas informales y correspondencia con algunos 
escritores de Tijuana y Mexicali, en Baja California, y de Ciudad Juárez, en Chihuahua. 
Con el apoyo de estos materiales nos hemos propuesto alcanzar el siguiente objetivo: 
 
Exponer los distintos tipos de imagen que revelan el espacio fronterizo en textos de 
los autores representativos de la Literatura de la Frontera en Baja California, 
México, de tal manera que permitan identificar a este fenómeno literario y sus 
temáticas más recurrentes con los dinamismos sociales y culturales en que se ha 
gestado. 
 
Para tal efecto, los contenidos anunciados en el título de la tesis, Recreación del 
espacio fronterizo: imágenes en la Literatura de la Frontera en Baja California, México, 
se expondrán en nueve capítulos distribuidos en cuatro partes: I) El espacio (capítulos 
primero y segundo); II) Literatura de la Frontera (capítulos tercero y cuarto); III) Literatura 
en Baja California (capítulos quinto y sexto); y IV) La recreación del espacio fronterizo: el 
desierto, la ciudad y el muro (capítulos séptimo, octavo y noveno), cuyos contenidos son 
los siguientes: 
 
I. En el capítulo primero “Espacio y literatura” se recuperan algunos episodios del debate 
sobre las teorías del espacio en la historia del pensamiento filosófico y científico de 
Occidente, su vinculación indisoluble con el tiempo y la incidencia del binomio 
espacio-tiempo en la literatura, a partir de dos herramientas contextualizantes: 1) la 
teoría del Sitz im Leben (contexto vital) de Hermann Gunkel; y 2) la teoría del 
cronotopo de Mijail Bajtin. En el capítulo segundo “El espacio fronterizo: contexto 
vital de la Literatura de la Frontera” se exponen los principales acontecimientos 
históricos que dieron origen a la franja limítrofe entre México y Estados Unidos, las 
repercusiones políticas, económicas y culturales que desencadenaron la migración 
masiva hacia la frontera norte de México y los dinamismos sociales que influyeron en 
la configuración de una identidad fronteriza. 
 
II. Los capítulos tercero y cuarto se centran en la búsqueda de una respuesta a la pregunta: 
¿Qué es la Literatura de la Frontera? En el capítulo tercero, “Orígenes de la Literatura 
de la Frontera: las vicisitudes de los primeros años” se aclaran dos problemáticas que 
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los escritores identificados con este nuevo movimiento literario enfrentaron desde los 
inicios: 1) similitudes y diferencias con la literatura chicana; y 2) el sentido de 
pertenencia a su región y a su literatura por parte de los escritores del norte de México. 
El capítulo cuarto, “La Literatura de la Frontera: estereotipos y aproximaciones”, 
completa la respuesta a la pregunta de qué es la Literatura de la Frontera desde dos 
pasos descriptivos: 1) los aspectos que la describen parcialmente y solamente la 
identifican con la parte sensacionalista del contexto fronterizo del norte de México: el 
centralismo y la “leyenda negra”; y 2) las descripción de algunos rasgos distintivos de 
esta literatura como la consignación del entorno y la utilización de un lenguaje propio 
de las regiones fronterizas. En su conjunto, ambos capítulos nos ayudan a dilucidar los 
factores histórico-sociales que intervinieron en el proceso por medio del cual se dio 
nombre a la literatura que se produce en el norte de México. 
 
III. En el capítulo quinto, “Genealogía de la literatura en Baja California”, se hace un 
recorrido histórico que pretende mostrar de manera sucinta cada una de las etapas por 
las que han transitado las letras bajacalifornianas. Se presentan como antecedentes más 
remotos los testimonios de los primeros habitantes de esta región, transmitidos 
oralmente de generación en generación, seguidos de los registros hechos por los 
misioneros jesuitas, hasta las generaciones de la Ruptura y Transmilenio. Y en el 
capítulo sexto, “Instancias de formación, producción y difusión de la Literatura de la 
Frontera en Baja California: Talleres y Revistas”, se exhiben dichas instancias como 
plataforma de lanzamiento para el grupo de escritores que contribuyó directamente en 
la gestación de este fenómeno literario en el contexto bajacaliforniano de los años 
setenta. 
 
IV. En los capítulos séptimo, “El desierto no es más que el desierto”, octavo, “Tijuana: 
poética de una ciudad fronteriza”, y noveno, “El Muro de la Tortilla”,  a partir de una 
selección de textos se desentrañan las imágenes literarias relacionadas con las tres 
temáticas más recurrentes y mejor tratadas por los autores de Baja California durante 
las últimas cuatro décadas: el desierto, la ciudad y el muro; imágenes que revela las 
peculiaridades del espacio fronterizo bajacaliforniano. 
 
Al final de cada capítulo se recogen los puntos de mayor interés para los fines de la 
investigación. Inmediatamente después del desarrollo de los nueve capítulos se vierten las 
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conclusiones generales, retomando las conclusiones de cada capítulo. Se le ha dado este 
orden a la investigación porque creemos necesario (antes de abordar los textos para su 
análisis literario) formular un planteamiento teórico sobre el espacio en la literatura y hacer 
tres recorridos históricos que nos sitúen en el contexto literario de Baja California de las 
últimas cuatro décadas, para una mejor comprensión de los textos en que los autores 
describen las imágenes del espacio fronterizo de Baja California. 
 
Esperamos que esta investigación aporte algo más a lo que ya han hecho los escritores y 
estudiosos de la Literatura de la Frontera en Baja California. Sabemos que esta tesis 
representa solamente un pequeño paso de los muchos que ya se han dado en el estudio de 
esta literatura tan provocadora por sus guiños intertextuales y posibilidades 
interdisciplinares de análisis. No nos queda más que externar nuestro agradecimiento a los 
escritores por invitarnos a explorar en los mundos posibles que ellos han creado en su obra 
literaria. De antemano pedimos su comprensión por los remedos voluntarios e 
involuntarios que puedan aparecer en estas páginas; en ningún modo están ahí con el afán 
de hacer pasar por propio lo que ha sido creado por otros. Más bien se trata de pequeños 
homenajes a sus ideas, hallazgos, intuiciones, invenciones, compilaciones o 
sistematizaciones; es una manera de decir que su trabajo nos parece muy importante y, por 
ende, digno de ser difundido. 
 
 De manera especial agradecemos a los escritores y críticos que amablemente nos 
brindaron parte de su tiempo para realizar las entrevistas o simplemente para charlar sobre 
literatura, lo mismo para quienes generosamente nos obsequiaron algunas de sus obras que 
nos hacían falta: Arminé Arjona, Miguel Ángel Chávez Díaz de León, Osvaldo Ogaz, 
Rubén Moreno Valenzuela, Dolores Dorantes, Arturo Ramírez Lara, José Ávila Cuc, Ysla 
Campbell, Martha I. Chew Sánchez, Margarita Salazar Mendoza y Alfredo Limas 
Hernández, todos ellos de Ciudad Juárez, por nacimiento o adopción; también a Rosina 
Conde, R
Torres, todos de Baja California. Junto a ellos debemos mencionar el apoyo incondicional 
de la poeta Laura Jáuregui Murueta en la búsqueda de materiales y el contacto con algunos 
escritores que fueron entrevistados. Y, finalmente, agradecemos a los escritores Luis 
Humberto Crosthwaite y Jorge Ortega por su desbordante generosidad, no solamente por 
Introducción 15 
 
compartir sus conocimientos literarios y su experiencia como creadores, sino también por 
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Espacio y literatura 
 
En la mayor parte de las doctrinas que a lo largo de los 
siglos ha segregado nuestra inteligencia, intrigada por su 
propia espaciotemporalidad, subyacen los mismos 
interrogantes: ¿el espacio y el tiempo son cosas o ideas, 
formas concretas o categorías del entendimiento? ¿Emergen 
en nuestra mente como datos primarios o sólo son 
manifestaciones de impulsos más profundos, o incluso de un 
impulso único? 
Paul Zumthor. 
La medida del mundo. 
 
 
En el uso común del lenguaje utilizamos referencias espaciales en todo momento y 
automáticamente hablamos del espacio, o los espacios, sin que nos represente un problema 
ni nos exija una definición a cada momento para saber a qué tipo de espacio nos referimos. 
En cambio, cuando se habla del espacio con fines analíticos, sea en el campo de la ciencia, 
de la filosofía, de la literatura o de cualquier otra disciplina, con facilidad verificamos que 
históricamente han surgido diferenciaciones, distinciones y matices que dificultan el 
reconocimiento y la elaboración de una definición general. La cantidad de 
fundamentaciones al respecto es abundante por la sencilla razón de que la argumentación 
utilizada para tal cometido está entroncada con la historia del pensamiento, por lo menos 
en Occidente. 
 
Dentro de cada disciplina se han elaborado definiciones teóricas del espacio con la 
intención de responder al sentido de su desarrollo y sus exigencias particulares sin que los 
límites hayan impedido la interrelación de éstas. Es decir, que el intercambio disciplinar ha 
sido un factor impelente de nuevas búsquedas y, por tanto, de nociones más complejas. 
Así, en lo que se refiere a las diversas concepciones de espacio, entre las cuales 
subrayamos la que corresponde a los estudios literarios, con el sociólogo Alfredo Gutiérrez 
Gómez podríamos afirmar lo siguiente: 
 
Lo que ha existido [en las diversas concepciones de espacio] es, al lado de la 
pretensión de autonomía, la práctica de la interproducción, la provocación mutua, 
los contagios y traslapes, la conexión circunstancial, el choque inesperado, los 
paralelismos involuntarios, los desafíos abiertos, así como las cerrazones y 
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autovalidaciones relativas, fugaces y finalmente provocadoras de un excedente 




Así se han elaborado teorías, se han modificado enfoques, ópticas, aseveraciones 
irreverentes, conceptuaciones e interpretaciones creativas, cuya única finalidad ha sido 
favorecer el libre tránsito de ideas afines, contrarias o complementarias sobre el espacio; 
no con la intención de desautorizar u oponerse al saber puro, sino con la tentativa de 
alentar el enriquecimiento del mismo, tal como lo reafirma el mismo Gutiérrez Gómez: 
“La interrelación unificada de los problemas con que la realidad nos interroga y el 
conjunto del conocimiento científico acumulado en panoramas epocales o –
modernamente– en paradigmas dominantes, han sido el mejor detonador del saber 
convertido en nuevas búsquedas particulares y experimentos individuales dentro de cada 
nicho disciplinar”.2 Dicho de otro modo, el propósito de enunciar otras nociones sobre el 
espacio pretende privilegiar la interrelación que permite unir los saberes y darles un 
sentido más amplio. Al contrario, se da por descartada la mera acumulación de datos, 
apilamiento de máximas o aislacionismo dogmático. Ante esto, Boris Berenzon y Georgina 
Calderón, en uno de los textos introductorios al Diccionario tiempo espacio, afirman que 
“algunos teóricos han llegado a decir que las disciplinas son campos de trabajo forzados y 
que los estudios interdisciplinarios y colectivos son una especie de actividad liberadora que 
rescata a los científicos de aquellas prisiones epistemológicas y ontológicas en las que se 
encuentran encerradas”.3 Si el conocimiento científico se diera aisladamente, en 
desvinculación total de los logros alcanzados por otro tipo de saberes, tanto en el presente 
como en el pasado, la potencialidad de la historia del pensamiento se habría visto 
mermada. Felizmente, la actividad científica se ha mantenido en diálogo constante e 
integrador con otras disciplinas y otros métodos que posibilitan la generación de ideas. 
Este mismo diálogo hace posible diferenciar la comprensión de la realidad presente (la 
forma en que vemos el mundo actual) de la del pasado. 
 
Este capítulo primero tiene como finalidad presentar las características generales del 
espacio en la literatura. Para alcanzar ese objetivo dividiremos el capítulo en tres 
                                                 
1
 Alfredo Gutiérrez Gómez. La propuesta I. Edgar Morin, conocimiento e interdisciplina. México: 
Universidad Iberoamericana, 2003, p. 85. 
2
 Ibid., p. 85. 
3
 Boris Berenzon y Georgina Calderón (dirs.). Diccionario tiempo espacio, t. I. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2008, p. XVI. 
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apartados: 1) Aproximación al concepto de espacio en el pensamiento de Occidente; 2) El 
binomio espacio-tiempo y; 3) El espacio literario. 
 
En el primer apartado, nos será de mucha utilidad revisar, en primer lugar, algunas 
aproximaciones a la definición de espacio en la filosofía antigua, particularmente las de 
Platón y Aristóteles, que de cierta manera inauguraron la reflexión sobre el espacio y, en 
segundo lugar, cómo estas primeras ideas fueron retomadas en la filosofía medieval y 
discutidas tanto en el campo de la ciencia como en el de la filosofía por pensadores 
modernos y contemporáneos. De este recorrido histórico nos interesa la discusión sobre el 
espacio y el tiempo absolutos entre Isaac Newton y Gottfried Leibniz, cuyos resultados 
abrieron camino a la teoría de la relatividad de Albert Einstein, en la que incorporó la 
coordenada temporal a la tridimensionalidad del espacio euclidiano, con lo cual la noción 
de espacio dejó de ser concebida como una realidad estática o pasiva. Al considerar los 
diferentes enfoques asumimos que no se trata de establecer una definición de espacio que 
concilie todas las opiniones ni de dar cuenta de todas las discusiones habidas a lo largo de 
la historia, ya que en modo alguno sería posible pasar revista a todas las teorías. Se trata 
sencillamente de un recorrido, sucinto y selectivo. Nos ceñiremos a mostrar algunas ideas, 
de tal suerte que nos ayuden a esclarecer cómo llegamos a las nociones de espacio que 
conocemos actualmente. 
 
El segundo apartado se centrará exclusivamente en el binomio espacio-tiempo, 
como unidad indivisible y constructo epistemológico a partir del cual se elaboraron dos 
herramientas contextualizantes: la teoría del Sitz im Leben, o “contexto vital”, de Hermann 
Gunkel y la teoría del cronotopo de Mijail Bajtin, un concepto que, fundamentado en la 
teoría de la relatividad de Einstein en la que acrisola la unificación del binomio espacio-
tiempo, se ha vuelto insoslayable en los estudios literarios. 
 
Los dos primeros apartados sentarán las bases para delinear las características 
generales del espacio literario como unidad de sentido. Así, en el tercer apartado de este 
capítulo inaugural, fijaremos la atención en los elementos que generan efecto de sentido en 
los textos ficcionales. Y para tal efecto será de gran valor considerar el papel que juegan la 
descripción como fundadora de espacios y el pacto de inteligibilidad con el lector como 
presupuesto ineludible en un texto ficcional. 
 




1. Aproximaciones al concepto de espacio en el pensamiento de Occidente. 
 
Desde los orígenes de lo que hoy se denomina pensamiento occidental hasta nuestros días, 
los pensadores han incluido en su reflexión filosófica y científica la pregunta por el 
espacio. En la antigüedad griega, las primeras definiciones de espacio se suscribieron, 
regularmente, a las oposiciones entre lo lleno y lo vacío, la materia y la nada o el ser y el 
no ser.
4
 En el Timeo, Platón (427-347 a. C.) aludió a la noción de espacio como algo 
perceptible e indestructible, lo contrastó con la nada y consideraba que el espacio era un 
receptáculo vacío, un “continuo” carente de cualidades sin más.5 Por su parte, Aristóteles 
(384-322 a. C.) no desplegó una teoría del espacio, pero en su Física demostró su teoría del 
topos o “lugar”, equivalente a un “campo” en el que los objetos son particularizaciones; de 
ahí podemos inferir que el topos aristotélico es el espacio donde se dan las relaciones de 
situación de los cuerpos.
6
 Durante la Edad Media, entre los filósofos escolásticos 
predominó la concepción aristotélica de espacio como topos o locus y surgieron otras dos 
variantes: 1) situs, término que alude a la colocación de un cuerpo en su lugar; y 2) 
spatium,
7
 que se refiere al vacío, al intervalo o distancia entre dos puntos. Con estas 
distinciones, el concepto de espacio quedó diversificado en tres formas que podríamos 
denominar “localización”, “situación” y “espaciación”, respectivamente. 
 
Las nociones de espacio en las corrientes iniciales del pensamiento moderno son 
abundantes y complejas: en ellas prevalecen las ideas platónicas, aristotélicas y 
escolásticas. No obstante, la concepción de espacio como receptáculo universal que 
alberga los objetos físicos no dejó de ser materia de discusión; más aún, continuó 
marcando derroteros en el quehacer de científicos y filósofos modernos como John Locke, 
                                                 
4
 En Del topos al logos: propuestas de geopoética (Madrid: Iberoamericana, 2006), el crítico y escritor 
Fernando Aínsa refiere que “la noción de espacio ha estado tradicionalmente asociada a la idea de “hueco” y 
de vacío, y ha sido objeto de estudio tanto de la física como de las matemáticas y la geometría. Medio 
indefinido por naturaleza, el espacio se identifica con el aire y con el recipiente, continente en cuyo interior 
se sitúan los objetos” (p. 17). 
5
 Cfr. Platón. “Timeo o de la naturaleza”, en Diálogos. México: Porrúa, 1991, pp. 668. 
6
 Cfr. Aristóteles. Física. Madrid: Gredos, 1995, pp. 113-131. 
7
 Para el humanista español Antonio de Nebrija (1441-1522), spacium o spatium se refiere al espacio 
como medida, ya fuera la medida del espacio doméstico y urbano, del Orbis Terrarum o las medidas 
antropométricas que desde la antigüedad tomaban al cuerpo humano como referencia métrica o gradual, ya 
fuera el dedo, la palma de la mano, el brazo, el pie o el mismo paso; lo cual es lógico si entendemos que 
gradar es graduar, subir gradas o peldaños, de tal suerte que se establecieron parámetros como estadio, milla 
o legua para medir el espacio (Cfr. Marcelo Ramírez Ruiz. “Spacium. La medida de los pasos al andar”, en 
Boris Berenzon y Georgina Calderón [dirs.]. Diccionario tiempo espacio, t. II. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2008, pp. 63-75). 
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Isaac Newton, Gottfried Leibniz, René Descartes y Emanuel Kant, quienes, además de 
manifestar diferencias entre sí y con sus predecesores, descubrieron en el espacio 




Durante el periodo de transición entre los siglos XVII y XVIII, en la discusión 
sobre la naturaleza del espacio (y el tiempo) hubo momentos de gran agitación, pero el 
verdadero desencuentro tuvo lugar porque Gottfried Leibniz (1646-1716) cuestionó 
severamente los argumentos de Isaac Newton (1643-1727). En el escolio a la definición 
VIII de los Principia matemática (1687), Newton indica: “El espacio absoluto, por su 
naturaleza y sin relación a cualquier cosa externa, siempre permanece igual e inmóvil; el 
relativo es cualquier cantidad o dimensión variable de este espacio, que se define por 
nuestros sentidos según su situación respecto a los cuerpos, espacio que el vulgo toma por 
el espacio inmóvil”.9 En su teoría, la existencia de un espacio absoluto supone la de un 
espacio relativo, la dimensión movible y susceptible a la aplicación de instrumentos de 
medición que posee el ser humano. Bajo la misma lógica se refiere al tiempo absoluto: 
existe un tiempo real, en sí mismo, matemático, que no depende de nada exterior y 
transcurre con uniformidad; y un tiempo relativo, casi exacto según los parámetros 
humanos de medición que le conciernen. En este contexto, Newton dio por sentado que a 
partir de las leyes físicas del movimiento era posible deducir la existencia de la dimensión 
absoluta del binomio espacio-tiempo. Asimismo, Newton afirmó que la configuración del 
universo era una prueba manifiesta de la existencia de Dios,
10
 y para garantizar dicha 
existencia sin separarlo del mundo determinó que el espacio era el sensorio divino o 
sensorium Dei. José Ferrater Mora lo explica de la siguiente manera: 
 
La interpretación más corriente de estas fórmulas es la siguiente: el espacio para 
Newton es una medida absoluta y hasta una “entidad absoluta”. Puesto que las 
medidas en el espacio relativo son función del espacio absoluto, puede concluirse 
                                                 
8
 Una visión general sobre el concepto de espacio se encuentra en José Ferrater Mora. Diccionario de 
Filosofía, t. 2. Madrid: Alianza, 1980, pp. 997-1006, donde el autor hace un estudio sistemático y conciso del 
concepto. Desentraña una variedad amplia de definiciones y sus principales correspondencias a lo largo de la 
historia del pensamiento filosófico y científico en Occidente. 
9
 Isaac Newton. Principios matemáticos de la filosofía natural, I. Madrid: Alianza, 1987, p. 127. 
10
 Hace aproximadamente un siglo, Samuel Alexander (1859-1938) sostenía este punto de vista en su 
doctrina, “según la cual el espacio y el tiempo son una sustancia misma del Universo y de Dios, y guardan 
entre sí la misma relación que existe entre el cuerpo y el espíritu” (Nicola Abbagnano. Diccionario de 
filosofía. México: Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 438). Sin embargo, Ésta es una teoría que jamás se 
ha podido verificar a través de ningún instrumento de medición creado por el ser humano. Por un lado, 
porque es inconcebible aplicar cualquier criterio o sistema de medición a lo absoluto, lo infinito o lo eterno y, 
por otro lado, porque es un problema que pertenece al ámbito de lo metafísico, más que al científico. 
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que este último es el fundamento de toda dimensión espacial. En el Escolio General 
de los Principia, Newton indica que aunque Dios no es espacio, se halla 
dondequiera, de modo que constituye el espacio (y la duración). El espacio es, así, 




Se dice que algunos detractores de Newton consideraban el sensorium Dei un 
exabrupto equivalente al Deus ex machina. El principal opositor de las ideas newtonianas 
fue Leibniz, quien puso en tela de juicio el sensorium Dei como constituyente del espacio. 
Argüía que para admitir tal afirmación se debía aclarar cómo se comunica el órgano 
sensorial de la divinidad con la materia y viceversa. En cuanto a su concepción particular, 
en oposición a la teoría de Newton, Leibniz consideraba al espacio “como una cosa 
puramente relativa, al igual que el tiempo; como un orden de las coexistencias, mientras 
que el tiempo es orden de sucesiones. Pues el espacio señala en términos de posibilidad un 
orden de cosas que existen al mismo tiempo, en tanto que existen conjuntamente, sin entrar 
en sus peculiares maneras de existir”.12 
 
En lo que corresponde al pensamiento contemporáneo, las tendencias dominantes 
apuntan, en muchos de los casos, a la total interdependencia entre el espacio y el tiempo. 
No se concibe el espacio al margen del tiempo ni el tiempo al margen del espacio. Las 
investigaciones en torno al espacio y su relación íntima con el tiempo se reafirmaron 
gracias a la influencia de los trabajos realizados por Ernst Mach (1838-1916), físico y 
filósofo austriaco, en los cuales debatía la teoría newtoniana del espacio absoluto. Albert 
Einstein (1879-1955) retomó estas ideas y las denominó “Principio de Mach”. Bajo esta 
influencia, Einstein formuló la teoría especial de la relatividad, en 1915, y la teoría general 
de la relatividad, aproximadamente diez años más tarde. De manera escueta, el arquitecto 
Israel Katzman hace la siguiente descripción: 
 
Para las teorías de la relatividad no hay un espacio absoluto, inmóvil, donde 
puedan imaginarse coordenadas respecto a las cuales se dan movimientos 
absolutos; todo movimiento de un cuerpo respecto a otro es relativo y se puede 
tomar convencionalmente cualquiera de los dos cuerpos como en reposo. Según 
Einstein, las propiedades geométricas del espacio no son independientes sino que 
                                                 
11
 José Ferrater Mora. Diccionario de Filosofía… op. cit., p. 1000. 
12
 Gottfried Leibniz. “Tercera carta de Leibniz”, en Eloy Rada (ed.). La polémica Leibniz-Clarke. Madrid: 
Taurus, 1980, p. 68. 
 Capítulo primero. Espacio y literatura 25 
 
 
están condicionadas por la materia, de manera que el espacio universal es finito 




En uno de los aportes a la física contemporánea de mayor trascendencia, Einstein, 
además de unificar los conceptos de materia y gravitación, incorpora la coordenada 
temporal a la tridimensionalidad del espacio, confiriéndole el carácter de indivisible al 
binomio espacio-tiempo: “Nuestro espacio físico –dice–, concebido a partir de los objetos 
y sus movimientos, tiene tres dimensiones, determinándose las posiciones dentro de él por 
tres números [anchura, longitud y profundidad]. El instante en que se produce el suceso es 
el cuarto número [temporalidad]”.14 
 
La interdependencia manifiesta del binomio espacio-tiempo hace que, de suyo, una 
disociación parezca inconcebible, pero tanto metodológica como teóricamente esta 
disociación resulta conveniente, además de posible. Y dicha conveniencia reside en que al 
observarse otras opiniones respecto a su definición los conceptos espacio y tiempo 
estudiados por separado anuncian la dependencia entre ambos a partir de sus 
particularidades. Por eso ha sido necesario conocer el desarrollo del concepto de espacio, 
no desde una sola óptica, sino a partir de varios planteamientos y de diversas disciplinas. 
El interés no está centrado en los argumentos particulares que caracterizan al espacio como 
concepto, sino en que, en tales argumentos, se descubre el resultado de una evolución 
histórica. 
 
En ese proceso histórico hemos encontrado que las ideas acerca del concepto de 
espacio son de toda índole: unas subjetivas y otras objetivas, algunas fundamentadas bajo 
los axiomas de concepciones filosóficas antiguas, medievales, modernas y 
contemporáneas, ya sea que éstas se reelaboren, se contradigan o se complementen. En 
términos generales, siguiendo a Peter Janich y Jürgen Mittelstrauss podríamos destacar tres 
tipos de conceptos, matemáticos, físicos y filosóficos:
 
 
En la matemática los “espacios” se conciben como conjuntos de puntos, en la física 
se reduce al concepto de campo, y en la filosofía aparecen teorías del espacio que 
se refieren o bien, con intención teorético-congnoscitiva, a las condiciones de la 
                                                 
13
 Israel Katzman. “Arquitectura espacio y tiempo, materia y energía”, en Boris Berenzon y Georgina 
Calderón (dirs.). Diccionario tiempo espacio, t. I. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2008, p. 9. 
14
 Albert Einstein y Leopold Infeld. La física, aventura del pensamiento. Buenos Aires: Losada, 1943, p. 
250. 
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experiencia, o bien, con intención ontológica, a enunciados que afirman 
propiedades autónomas del espacio, o bien, con intención fenomenológica, a 




Cada una de estas teorías posee una finalidad y un desarrollo conceptual propio, lo 
cual no obstaculiza la complementariedad de las variadas concepciones del espacio. Y ante 
tal diversidad de conceptualizaciones habría que añadir otras interpretaciones y 
manifestaciones del espacio dadas en la arquitectura, la historia, las ciencias ambientales, 
la arqueología y, por supuesto, la literatura, entre muchas otras. De todo lo anterior 
podemos inferir que el concepto de espacio ha adquirido progresivamente una importancia 
fundamental en los ámbitos de las ciencias y las humanidades que nos ha conducido a 
valorar su inexorable vinculación con el tiempo y su determinante función en el quehacer 
literario, el cual abordaremos en capítulos posteriores. 
 
 
2. El binomio espacio-tiempo. 
 
Desde la filosofía antigua se esbozaron las nociones fundamentales que a lo largo de la 
historia han asociado al concepto de tiempo con el movimiento y al espacio como 
condición de posibilidad del mismo movimiento. Las innovaciones en el concepto de 
espacio se fueron sumando paulatinamente a las teorías precedentes hasta llegar a la 
síntesis cuatridimensional propuesta por Einstein, quien en su teoría relativista muestra una 
estructura física en la cual espacio y tiempo dejan de ser absolutos; a partir de esta teoría se 
confirma que el binomio espacio-temporal es una realidad objetiva. Juntos acuñan el “aquí 
y ahora” y todos sus similares en el “antes” y el “después”, esto es, en cada acontecimiento 
–como lo apunta Mario Bunge– existe una “síntesis del espacio y el tiempo tal como la 
realizó la física relativista y según la cual el dónde depende del cuándo y a la inversa”.16 
 
Con ello la concepción de espacio, de ser una realidad estática, pasa a representar la 
condición necesaria y posibilitante de lo que llamamos historia, de ahí que en el espacio 
podemos leer “las realizaciones de todos los actores de la historia. Lo que lleva a plantear 
que el acceso al problema del espacio es lo histórico, pero desde la dialéctica espacio-
                                                 
15
 Peter Janich y Jürgen Mittelstrauss. “Espacio”, en Hermann Krings (et. al.). Conceptos fundamentales 
de filosofía. Barcelona: Herder, 1977, p. 657. 
16
 Mario Bunge. “Espacio-tiempo”, en Diccionario de filosofía. México: Siglo XXI, 2001, p. 66. 
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temporal”.17 Por ello, la explicación geohistórica del espacio-tiempo se vuelve tangible, 
menos especulativa, y de ella se vale el pensamiento para describir el mundo y sus 
dinamismos. En La invención de lo cotidiano, el historiador y filósofo jesuita Michel de 
Certeau (1925-1986) afirma que “los lugares son historias fragmentarias y replegadas, 
pasados robados a la legibilidad por el prójimo, tiempos amontonados que pueden 
desplegarse pero que están allí más bien como relatos a la espera”.18 Son lo acontecido. Y 
continúa más adelante: 
 
El espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera animado por 
el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. Espacio es el efecto producido 
por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a 





El uso cotidiano del espacio y el tiempo, su consumo inevitable, pasa inadvertido 
porque ambos elementos son condiciones necesarias para el acontecer humano y se les 
puede definir de la forma más simple, trivializarlos, pragmatizarlos. No obstante, su 
complejidad es progresiva y la significación de estos dos conceptos demanda relaciones, 
revelaciones, comparaciones, asociaciones, redefiniciones e interpretaciones, tal como 
apuntan Boris Berenzon y Georgina Calderón en las primeras páginas del Diccionario 
tiempo espacio: 
 
Tiempo y espacio. Caos y orden. Espacio y tiempo. Curso y discurso. Poesía, 
poemas, poetas. Todas las palabras reflexionan sobre el tiempo y el espacio para 
mostrarnos espejos y reflejos de la realidad; una arcaica tensión para crear los 
nuevos mapas de la lectura de lo cotidiano, desde el diluvio de Leonardo hasta 
Einstein, pasando por el fabuloso fractal, una metamorfosis no lineal que oscila en 




Esta visión general de las relaciones entre el espacio y el tiempo nos lleva a 
concluir que los dos términos conforman una unidad dialéctica, un constructo 
epistemológico complejo y, al mismo tiempo, nos coloca frente a los rudimentos de dos 
herramientas contextualizantes, cuyos elementos constitutivos son precisamente el espacio 
                                                 
17
 Georgina Calderón Aragón. “El espacio acuña al tiempo”, en Boris Berenzon y Georgina Calderón 
(dirs.). Diccionario tiempo espacio, t. I. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2008, p. 58. 
18
 Michel de Certeau. La invención de lo cotidiano: 1. Artes de hacer. México: Universidad 
Iberoamericana / Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 2000, p. 120. 
19
 Ibid., p. 129. 
20
 Boris Berenzon y Georgina Calderón (dirs.). Diccionario tiempo espacio… op. cit., p. XV. 
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y el tiempo. Nos referimos a los conceptos del Sitz im Leven y al del cronotopo, 
introducidos por Hermann Gunkel y Mijail Bajtin, respectivamente. Ambos instrumentos 
están relacionados con la actividad literaria y cuyas funciones contextuales se refieren 
tanto a lo extratextual como a lo intratextual. 
 
 
2.1 El Sitz im Leben o “contexto vital”. 
 
La traducción más cercana al español que se le puede atribuir a la expresión Sitz im Leben 
sería “situación de vida” o “contexto vital”. Se le denomina así al ambiente histórico, 
espacio-temporal, en que ha surgido un texto o género literario. El “contexto vital” es un 
elemento decisivo en la aplicación de la Crítica de las Formas (Formgeschichte), utilizada 
frecuentemente en la exégesis bíblica. Esta expresión fue introducida por el teólogo 
noruego Hermann Gunkel (1862-1932),
21
 quien la aplicó al estudio de los Salmos, 
afirmando que el Sitz im Leben de esos textos eran las prácticas litúrgicas del Templo de 
Jerusalén, lo que éstas implicaban en el lugar y en el tiempo. Hermann Gunkel, quien era 
un especialista en la Crítica de las Formas, dedicó muchos años de su vida al estudio de 
este método de análisis literario, cuya principal finalidad radica en reconstruir el contexto 
sociocultural o situación histórica en que surgieron los textos bíblicos como marco de 
referencia para su interpretación; le interesaba fundamentar el análisis de los textos 
bíblicos en estudios literarios e históricos rigurosos. 
 
Gunkel pertenecía a una vertiente de la escuela de historia de las religiones, que 
rechazaba el estudio dogmático de los textos sagrados, concretamente de la Biblia, y 
apelaba a una relectura autónoma, en la que los teólogos no tuvieran exclusividad para 
acceder a los textos revelados ni condicionar los métodos de estudio; todo esto con la 
finalidad de situarlos en su contexto correspondiente: el ambiente en el que fueron creados. 
Argumentaba que la revelación de los textos sagrados no es algo que se dé al margen de lo 
histórico, no es antihistórica ni extrahistórica, y una de las condiciones ineludibles para su 
comprensión es situarla en el contexto de su devenir histórico. Del mismo modo que 
analizaba los cuentos de los hermanos Grimm, Gunkel tenía la inclinación hacia el rescate 
                                                 
21
 Si cotejamos las fechas en que Hermann Gunkel nació (1862) y murió (1932) con las de Albert Einstein 
(1879-1955) y las de Mijail Bajtin (1895-1975), no sería ilógico suponer que la teoría del Sitz im Leben de 
Gunkel es contemporánea de la teoría de la relatividad de Einstein y anterior a la teoría del cronotopo de 
Bajtin. Por esa razón presentamos a Gunkel antes que a Bajtin. 
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de las sagas de los patriarcas del Génesis. En ambos casos mostraba los dinamismos y la 
información histórica que potencialmente contienen. De ese modo se podía inferir el tipo 
de relaciones dadas entre el texto y los elementos institucionales, costumbres y 
particularidades religiosas. Y tal vez, pensando ambiciosamente, sería posible descubrir 
detalles de la vida social de los grupos humanos que testificaron el nacimiento de dichos 
textos, porque seguramente sus redactores o narradores plasmaron el pensamiento y las 




El Sitz im Leben, pues, indica las circunstancias sociales, culturales, políticas y 
religiosas en que fueron redactados y transmitidos los textos, su vinculación estrecha con 
esas circunstancias y la contribución de ellas a la inteligibilidad en la interpretación del los 
textos. Una definición general del Sitz im Leben sería la siguiente: “Se ha dado en llamar 
así a las circunstancias históricas, necesidades y leyes que rigen cada uno de los ámbitos 
vitales (sociales, culturales y religiosos) en los que se acuñan las formas lingüísticas y 
literarias de una obra o un fragmento”.23 
 
En la actualidad, el “contexto vital” también podría utilizarse fuera del criticismo 
bíblico como una herramienta analítica que ayude a descifrar los aspectos sociológicos de 
los textos literarios, en el entendido de que un “contexto vital” nos sitúa en un lugar 
determinado y en un momento específico, es decir, en el espacio y en el tiempo que dieron 
origen a dichos textos. 
 
 
2.2 El cronotopo. 
 
En la historia del pensamiento occidental encontramos que las nociones de espacio y de 
tiempo han formado parte de la reflexión filosófica y la investigación científica de tal 
manera que algunas disciplinas han puesto mayor énfasis en el espacio y otras en el 
tiempo, dependiendo de los objetivos que cada una se proponía alcanzar, tal como lo 
expresa María del Carmen Huerta: “El concepto tiempo siempre ha estado privilegiado por 
las ciencias sociales, mientras que el concepto espacio lo ha estado por las naturales, que 
                                                 
22
 Cfr. Philippe Gruson. “Hermann Gunkel y los géneros literarios (1862-1932)”, en Stephane Aulard (et. 
al.). Palabra de Dios y exégesis. Estella, Navarra: Verbo Divino, 1992, pp. 21-23. 
23
 G. Dietrich y D. A. Wolf. “Vocabulario técnico”, en Josef Schreiner (dir.). Introducción a los métodos 
de la exégesis bíblica. Barcelona: Herder, 1974, p. 411. 
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en muchos casos sólo lo han visto como continente, como el gran contenedor inamovible y 
ajeno a lo que ahí sucede”.24 
 
Aunque para los fines de esta investigación es necesario focalizar nuestro análisis 
en el espacio, en modo alguno debemos minimizar su íntima relación con el tiempo ni 
reducir sus atributos a los de un simple decorado o un escenario. El espacio ofrece algo 
más vital al desplegarse como el basamento de la existencia, el lugar donde básicamente se 
es y se está. Como ya se ha dicho, espacio y tiempo, a partir de la teoría de la relatividad 
de Einstein, son retomados y sistematizados en la teoría del cronotopo por el crítico ruso 
Mijail Bajtin (1895-1975): cronos y topos, en asociación, son convertidos en un concepto 
insoslayable para los estudios literarios. Durante la década de los treinta, Bajtin desarrolló 
teóricamente la idea del cronotopo en sus estudios sobre la novela, cuyos avances tendrían 
repercusión en tratamientos posteriores aplicados a otro tipo de textos narrativos como el 
cuento. En Problemas de la poética de Dostoievski (1929), hace un recorrido histórico del 
cronotopo de la carnavalización, cuyo planteamiento a partir de los géneros literarios es un 
tipo de poética histórica.
25
 Así lo interpreta María Teresa Zubiaurre: 
 
Insiste además Bajtin en que el cronotopo, compuesto tomado inicialmente de la 
teoría de la relatividad de Einstein y aplicado posteriormente por el crítico ruso al 
estudio de la literatura, no se reduce a una categoría abstracta sino que viene 
necesariamente teñido de emoción, de tal forma que no puede en ningún caso 





Bajtin demuestra en su teoría, desde el punto de vista narrativo, que el binomio 
compuesto por los conceptos de espacio y de tiempo ha de entenderse como un 
                                                 
24
 Ma. del Carmen Macías Huerta. “Espacio y tiempo: dos conceptualizaciones sociales”, Sincronía, núm. 
2, Guadalajara, Jalisco, México, verano 2003. Referencia URL # 1. Los textos consultados en internet serán 
señalados como “Referencia URL # X” y las ligas correspondientes a cada número de referencia estarán 
reunidas en un apartado al final de la bibliografía. Todas estas referencias han sido verificadas el día 21 de 
noviembre de 2012, con alguna excepción que se explicará en su momento. 
25
 A juicio de Eréndira Plata Alonso, el planteamiento de Bajtin sobre la relación que hay entre la 
conciencia histórica y la forma de escribir se sustenta en el cronotopo. Dice: “Bajtin considera que los 
diferentes tipos de novelas, o llamémosle géneros, tienen una base narrativa a partir de la cual son creados; 
esta base es el cronotopo, una concepción sobre el tiempo y el espacio que el autor posee o incluso inventa, 
que se refleja en la narración. Bajtin asocia esta concepción de cada autor a su conciencia histórica, de 
manera que el contexto literario, las formas genéricas literarias nacidas en algún momento de la historia, son 
necesariamente históricas” (Eréndira Plata Alonso. “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela 
histórica”. Referencia URL # 2). 
26
 María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 18. 
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instrumento que constitutivamente es casi imposible de desglosar.
27
 En opinión de Amalia 
Rodríguez Monroy, Bajtin subraya “la inseparabilidad de tiempo y espacio en su función 
de marcadores que remiten el texto a sus coordenadas históricas o permiten visualizarlo en 
los modos y formas mismos de la escritura. Para el teórico ruso, el cronotopo señala el 
lugar del acontecimiento y, además, muestra la forma de organizar y materializar su 
representación”.28 Al materializar el tiempo en el espacio y al dinamizar el espacio por el 
tiempo, Bajtin los muestra como algo palpable, los reivindica y los aparta de las ideas de la 
inmovilidad y la inalterabilidad. Sin duda alguna, Bajtin representa uno de los avances más 
sustanciales de la historia de la crítica literaria por “haber reconocido que el espacio 
fictivo, encarnado en esos temas y símbolos espaciales a los que tanta importancia 
conceden Bachelard, Durand, Richard, Poulet, etc., no puede prescindir de la categoría 
temporal, y viceversa”.29 
 
De acuerdo con la teoría de Bajtin, prácticas textuales como la historiografía y la 
literatura comparten estas bisagras espacio-temporales y las utilizan de forma similar. 
Estos cronotopos funcionan como instrumentos que facilitan la comprensión de los 
elementos narrativos que se ponen en juego, son formas de carácter cognitivo que “nos 
ayudan a reconstruir el contexto situacional desde los motivos y su evocación del pasado, 
desde las formas de pensamiento; incluso, como decíamos, desde el género mismo en tanto 
que forma histórica de textualización”.30 En el caso de la literatura, el cronotopo es el 
elemento que traba y destraba lo narrado y el sentido de la narración. El cronotopo es, en 
este sentido, el mecanismo organizador de los acontecimientos narrados, es el vehículo que 
permite la materialización narrativa del tiempo en el espacio, es el punto de concreción de 
toda representación literaria. He aquí la definición de Bajtin que dotó de una nueva 
herramienta a la teoría literaria contemporánea: 
 
Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa “tiempo-espacio”) 
a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 
                                                 
27
Zubiaurre enfatiza que Bajtin ofreció en la teoría del cronotopo una solución conciliadora a los estudios 
literarios en torno al tiempo y el espacio. No obstante, le sorprende que “aun después de las poderosas 
razones aducidas por el crítico ruso, ciertas vertientes teóricas se empeñan todavía en separar y enfrentar 
tiempo (entendido como categoría dinámica) y espacio (interpretado como categoría estática), como si de dos 
fuerzas antagónicas se tratase” (Ibid., pp. 37-38). 
28
 Amalia Rodríguez Monroy. “Bajtin y el deseo del otro: lenguaje, cultura y el espacio de la ética”, en 
Iris M. Zavala (coord.). Bajtin y sus apócrifos. México: Anthropos / Universidad de Puerto Rico, 1996, pp. 
207-208. 
29
 María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista... op. cit., p. 67. 
30
 Amalia Rodríguez Monroy. “Bajtin y el deseo del otro…”, op. cit., p. 208. 
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artísticamente en la literatura. Este término se utiliza en las ciencias matemáticas y 
ha sido introducido y fundamentado a través de la teoría de la relatividad 
(Einstein). A nosotros no nos interesa el sentido especial que tiene el término en la 
teoría de la relatividad; lo vamos a trasladar aquí, a la teoría de la literatura, casi 
como una metáfora (casi, pero no del todo); es importarte para nosotros el hecho de 
que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la 
cuarta dimensión del espacio). Entendemos el cronotopo como una categoría de la 
forma y el contenido en la literatura (no nos referimos aquí a la función del 




Literariamente, el cronotopo implica la fusión de las nociones espaciales y 
temporales en el campo de lo inteligible y lo tangible, encarna el carácter real de la ficción. 
Como instrumento epistemológico, el cronotopo funda la imagen del mundo y del ser 
humano en la literatura bajo el código espacio-temporal.
32
 En palabras del propio Bajtin: 
“El cronotopo, como categoría de la forma y el contenido, determina también (en una 
medida considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta imagen es siempre 
esencialmente cronotópica”.33 Así, a través de los espacios narrativos y de su inagotable 
recurrencia, el cronotopo se afianza como fuerza estructuradora de lo narrado. Y por 
distintas que sean las formas de concebir el mundo y su devenir, el lenguaje que se utilice o 
el género literario al que se recurra para dar cuenta de los hechos, la unidad dialéctica 
conformada por el espacio y el tiempo nos remite al acontecer humano y la apropiación del 
entorno, de tal modo que es posible registrarlo, reinventarlo o ficcionarlo: “El espacio-
tiempo –sentencia Fernando Aínsa– es la propia experiencia, lo vivido, el lugar de la 
memoria y de la esperanza y, en la medida en que es posible representárselo, se lo puede 
reconstruir en la conciencia o, simplemente, recrearlo, crearlo, inventarlo en la ficción 
novelesca o poética”.34 
 
 
3. El espacio literario. 
 
Hemos visto de manera sucinta que el tratamiento teórico dado al concepto de espacio es 
tan extenso como complejo, y que posee definiciones parciales, opiniones contradictorias y 
                                                 
31
 Mijail Bajtin. Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989, p. 238. 
32
 Pedro Luis Barcia, en su artículo titulado “El espacio literario: su configuración en Adán Buenosayres”, 
considera que tanto para EL ser humano como para “su transposición estética, el personaje literario”, el cruce 
de las dos coordenadas cartesianas tiempo y espacio resultan un condicionante, cualesquiera que sean los 
contextos en que se desenvuelvan (Cfr. Pedro Luis Barcia. “El espacio literario: su configuración en Adán 
Buenosayres”, Revista de Literaturas Modernas, núm. 33, Ciudad Mendoza, Argentina, 2003, p. 8). 
33
 Mijail Bajtin. Teoría y estética de la novela… op. cit., p. 238. 
34
 Fernando Aínsa. Del topos al logos: propuestas… op. cit., p. 30. 
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reduccionismos que, al compartir su naturaleza abstracta con el tiempo, materializa con 
éste unidades contextualizantes como el Sitz im Leben y el cronotopo. Las definiciones a 
que aludimos han sido descritas por medio de la escritura, tanto en las matemáticas, las 
ciencias y la filosofía. Pues bien, en el ámbito literario sucede lo mismo: la concepción del 
espacio implica el análisis de las características funcionales que lo conforman. En su 
artículo El concepto de espacio en la literatura, Carlos M. Terán afirma que las ciencias, 
las artes y la literatura no se desarrollan solas en la labor creadora, sino que ejercen 
influencias unas hacia otras y se determinan. Dice: 
 
¿No es acertado suponer que así como la física ha actuado sobre la filosofía y en 
especial la Metafísica, a su vez lo filosófico obre en lo literario? Proust 
revolucionó, a base de las teorías de Bergson, el concepto clásico, cronológico del 
tiempo; Voltaire tomó para “Candide” la doctrina monadológica de Leibniz; Paul 
Bourget hizo la crítica de las corrientes filosóficas de fines del siglo pasado en “El 
Discípulo”. Ahora bien, ¿se aplica esta recia amalgama de literatura y filosofía al 
espacio? ¿Seguimos hoy considerándolo un escenario, un ambiente para el 
movimiento de los personajes? ¿Algo que solamente es fondo, y que como tal se 




Las preguntas de Terán nos plantean la necesidad de esclarecer las características 
fundamentales del espacio en la literatura. Más que una definición concluyente, buscamos 
la elucidación de lo que entendemos por espacio desde el punto de vista literario, porque 
sería temerario pasar por alto que las relaciones entre sus partes constitutivas hacen 
complejo el establecimiento de una definición cerrada y llana. Las especificidades del 
concepto que nos ocupa pueden ser percibidas en los textos literarios tanto explícita como 
implícitamente, descrito o inferido, representado o inventado, dado que su valor es más 
significativo que formal. 
 
Por otra parte, es importante mencionar que el tránsito por la problemática del 
espacio en la literatura no ha ocupado en los marcos de la crítica un lugar tan 
preponderante como ha sucedido con otras problemáticas como el tiempo, las modalidades 
narratológicas, los tipos de personajes, la morfología de la fábula o las variaciones del 
lenguaje. Pedro Luis Barcia plantea esta problemática de la siguiente manera: 
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 Carlos M. Terán. “El concepto de espacio en la literatura”, The Modern Languaje Journal, volume 45, 
number 8, December 1961, p. 344. Referencia URL # 3. 
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Los juegos y combinaciones de tiempo y espacio en el seno de las obras literarias 
son ricos y varios. No obstante, es muy despareja la atención que el espacio ha 
logrado en los estudios narratológicos literarios respecto del tiempo, que arrasa con 
toda la atención de los analistas, y, en su fluir, con todos, claro. No hallaremos en 
las bibliografías una obra caudalosa dedicada al espacio, gemela o semejante, p. ej., 




Si bien es cierto que la problemática del espacio no ha sido estudiada en las mismas 
proporciones que el tiempo o los personajes, tampoco ha sido ignorada del todo. Así lo 
apunta Alicia Llarena al afirmar que “en los últimos años los trabajos sobre el espacio 
literario, y en general sobre la espacialidad, han ido ganando terreno en casi todos los 
ámbitos, pero se anuncian especialmente interesantes en el caso de la literatura 
hispanoamericana, donde a veces, como se sabe, tuvo un papel protagónico”.37 Y para 
Janusz Slawinski es previsible que “la problemática del espacio literario ocupará en un 
futuro no lejano un lugar tan privilegiado en los marcos de la poética como los que 
ocuparon –todavía hace poco tiempo– la problemática del narrador y la situación narrativa, 
la problemática del tiempo, la problemática de la morfología de la fábula, o –últimamente– 
la problemática del diálogo y la dialogicidad”.38 Pero, independientemente de la cantidad 
de estudios que se hayan hecho en torno al concepto de espacio en la literatura, es 
innegable que este elemento aparece de una u otra forma en los textos y es lo que la crítica 
ha denominado espacio literario. Para referirse al espacio literario Barcia utiliza los 
términos “espaciología” o “logotopía”, en oposición a la obra de Maurice Blanchot:39 
 
Bien sea que usemos el latinismo “espaciología” o el grecismo “logotopía” […] 
nos estamos refiriendo con ellos a la lectura del espacio de la literatura, para evitar 
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 Pedro Luis Barcia. “El espacio literario: su configuración…” op. cit., p. 8. 
37
 Alicia Llarena. “Espacio y literatura en Hispanoamérica”, en Javier de Navascués (ed.). De Arcadia a 
Babel: naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana. Madrid: Iberoamericana, 2002, p. 41. 
38
 Janusz Slawinski. “El espacio en la literatura: distinciones elementales y evidencias introductorias”, 
Criterios, La Habana, 2007, p. 1. Referencia URL # 4. 
39
 El escritor y crítico literario Maurice Blanchot (1907-2003) es autor de El espacio literario (1955) que 
forma parte de su obra crítica junto con otros 15 títulos. A decir de Manuel Barrios, leer a Blanchot no es en 
lo absoluto una tarea fácil. En sus primeras novelas, Tomás, el oscuro, Aminadab y Le Très-haut, “sus textos 
desmienten toda correlación simple, directa, entre vida y literatura”. Sin embargo, se reconoce en la escritura 
de Blanchot un estilo brillante, tanto en su obra narrativa como en la crítica, lo mismo que en sus escritos 
fragmentarios. Asimismo, Blanchot tenía la certeza de que “lo más esencial de la palabra literaria son los 
silencios que alberga, el modo en que opera una drástica ruptura con la experiencia cotidiana”. En este 
sentido, el espacio literario que describe Blanchot es “un espacio forjado de ausencias, constituido por los 
márgenes inasimilables que una civilización procura expulsar de su ámbito habitual de normalidad y entrega 
a la consunción, como ‘parte del fuego’; de un fuego destructor que, en el fondo, no puede ser dominado, y 
que por eso acaba devorándolo todo, borrando de dicho espacio a todo sujeto, a todo eso que, de forma 
demasiado convencional y sumaria, llamamos un ‘autor’” (Manuel Barrios. “La amistad”, Revista Literaria 
Azul@rte, 9 de junio de 2007. Referencia URL # 5).  
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el indefinible y evanescente campo de lo que llamó Maurice Blanchot El espacio 
literario. Se trata, en realidad de considerar el espacio en la literatura como un 




Ahora bien, no obstante su utilización funcional como receptáculo estático de 
acciones o simple yuxtaposición escenográfica donde los personajes literarios actúan, el 
espacio literario lleva, implícitamente, una carga semántica. De este modo ya no queda 
reducido a un simple componente más de la realidad descrita, representada, recreada o 
inventada, sino que constituye un elemento semántico central
41
 en relación con la fábula, 
las atmósferas situacionales, los dinamismos temporales y demás particularidades 
literarias, convirtiéndose en agente primordial en el desarrollo del texto, con lo cual supera 




El espacio –dice Zubiaurre–, entendido en su forma más sencilla como el escenario 
geográfico y social donde tiene lugar la acción, no se reduce a una categoría 
aislada, temática o referente al contenido, ni un simple mecanismo estilístico que 
instaura la simultaneidad narrativa y paraliza el transcurso cronológico. Es, antes 
que nada, parte fundamental de la estructura narrativa, elemento dinámico y 





De este modo se revela que el espacio literario tiene un potencial estructurador 
dentro de la sintaxis narrativa. María del Carmen Bobes Naves señala que todos los 
espacios (generales o parciales) poseen rasgos semánticos que los identifican con los 
personajes y, desde una perspectiva formal, los cataloga como “elementos sintácticos que 
se distribuyen en un orden y forman la estructura sintáctica del relato”, con lo cual “el 
                                                 
40
 Pedro Luis Barcia. “El espacio literario: su configuración…” op. cit., p. 9. 
41
 María Luisa La Fico Guzzo formula esta misma idea que manifiesta los alcances de la fuerza semántica 
del espacio. Al analizar el carácter simbólico del espacio representado, la autora plantea que si el símbolo se 
caracteriza “por su carácter multívoco e inagotable, diferente al carácter unívoco y cerrado de la relación 
significante–significado, propia del signo o la alegoría, entonces es posible afirmar que el espacio 
representado por Virgilio en el libro 6 de la Eneida es de carácter simbólico debido a que, a su sentido propio 
y directo de referencia a un espacio físico determinado y con características particulares, se suman otros 
sentidos pertenecientes a diversos niveles de interpretación (religioso, filosófico, histórico, moral, etc.)” 
(María Luisa La Fico Guzzo. “El espacio representado como símbolo del espacio literario en el libro 6 de la 
Eneida”, Faventia, vol. 25, núm. 2, Barcelona, 2003, pp. 99-100). 
42
 Cfr. Janusz Slawinski. “El espacio en la literatura: distinciones elementales y evidencias 
introductorias”… op. cit., p. 2.  
43
 María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista... op. cit., p. 20. 
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espacio se convierte en elemento arquitectónico del relato, como lo son las funciones, los 
personajes y el tiempo”.44 
 
Luz Aurora Pimentel, catedrática de la facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, reconoce que en el tiempo se centra la 
realidad narrativa de cualquier relato, pero también advierte la imposibilidad de concebir 
un relato que no se inscriba, de algún modo, “en un espacio que nos dé información, no 
sólo sobre los acontecimientos, sino sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo 
ficcional; no se concibe, en otras palabras, un acontecimiento narrado que no esté inscrito 
en un espacio descrito”.45 Entendido así, el espacio descrito informa o pone al lector en el 
contexto intraliterario del texto, pero también acusa una determinación contextual 
extraliteraria, dado que en su construcción narrativa, su funcionamiento y sus 
implicaciones semánticas el espacio contiene una fuerte carga significativa que revela los 
tintes históricos y sociales de su tradición o su matriz cultural (su Sitz im Leben): el 
conjunto de relaciones propias de un lugar o una región, cuyo dinamismo fundamental es 
el ethos. Es la explicación del porqué de las cosas o los acontecimientos en su conjunto; es 
el significado que les distingue de lo otro; es, en suma, el contexto vital donde los sucesos, 
las personas y las cosas confluyen y se relacionan.
46
 Por eso las concreciones históricas de 
una matriz cultural son factores decisivos en la gestación de un texto, y en ellos convergen 
de manera diáfana su espacio y su tiempo. En palabras de Luis Javier de Juan Ginés, “el 
espacio contiene en sí mismo una ineludible carga cultural, en la que se incluyen las 
dimensiones histórica y social”.47 Así pues, el espacio literario contiene tanto la dimensión 
intraliteraria como la extraliteraria. Por un lado, esto hace que cada espacio consignado en 
un texto sea único, aunque comparta características con el espacio al que refiere, y, por 
otro, revela lo que tal espacio significa, por lo que representa y por los personajes que en él 
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 María del Carmen Bobes Naves. “El espacio literario en ‘La Regenta’”, Archivum: Revista de la 
Facultad de Filología, tomo XXXIII, Oviedo, 1983, pp. 121-122. 
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 Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficción. México: Siglo XXI, UNAM, 2001, p. 7. 
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 Si cualquier matriz cultural está constituida por concreciones históricas únicas e irrepetibles, de acuerdo 
al pensamiento de Fernando Aínsa se puede colegir que el espacio nunca es neutro, dado que en él siempre 
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controlarlo, a partir de nociones como horizonte, límite, frontera o confín, y el espacio vital se abre a nuevas 
relaciones de dominio o de trasgresión, y a formas de diferenciación espacial que pueden ser tanto naturales y 
espontáneas como artificiales o de dominación (Fernando Aínsa. Del topos al logos: propuestas… op. cit., p. 
27). 
47
 Luis Javier de Juan Ginés. El espacio en la novela española contemporánea. Memoria presentada para 
optar al grado de Doctor, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2004, pp. 27-28. Referencia URL # 
6. 
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aparecen. Porque “todo espacio que se crea en el espacio del texto instaura una gravitación, 
precipita y cristaliza sentimientos, comportamientos, gestos y presencias que le otorgan su 
propia densidad en lo que es la continuidad exterior del espacio mental. En resumen, en lo 
que es la creación de un espacio estético”.48 El espacio literario es, pues, espacio cultural, 
lo cual se revela de manera tangible en los textos donde se describen espacios recreados a 
partir de lugares que realmente existen, ya sea que se trate de países, regiones, ciudades, 
pueblos, sitios emblemáticos (bares, iglesias, mercados, barrios o monumentos), calles, 
ecosistemas o atmósferas donde acontece una narración; o bien espacios inventados en el 
imaginario mental del escritor, cuyas características no necesariamente se rigen bajo las 
mismas normas o la misma lógica espacial de la realidad, tal como lo entiende Jorge F. 
Hernández: 
 
En la literatura todos los espacios se corresponden con el espacio que conocemos y 
a la vez lo prolongan y expanden, lo contraen y encogen con la misma dúctil 
facilidad de una gelatinosa sustancia verbal; sea el ancho páramo nevado que 
puebla los relatos de Antón Chéjov o el silencioso valle que rodeaba a los 
fantasmas de Pedro Páramo, sea la interminable pampa o el laberinto de las calles 
por donde enredan los personajes de Adolfo Bioy Casares o el ilimitado paisaje de 





3.1 La descripción del espacio literario. 
 
La actualización del espacio literario se manifiesta a través de la escritura ficcional, a 
través del ejercicio creativo. Sin importar el género literario, esta práctica se lleva a cabo 
por varias vías o formas que van desde la descripción detallada hasta el diálogo. En este 
sentido, para María Teresa Zubiaurre, “toda escritura fictiva encierra tres disfrutes: narrar, 
dialogar y describir. (Y aún queda un cuarto: comentar). Éstos no son en ningún caso actos 
o placeres inventados, no son ni siquiera realidades puramente novelescas. Tienen su 
fundamento en el mundo, son operaciones vitales del más sencillo rudimentarismo”.50 
 
Narración, diálogo y descripción son tres modalidades básicas de la representación 
verbal, ya sea oral o escrita. El diálogo se sustenta en el intercambio de ideas entre dos o 
                                                 
48
 Fernando Aínsa. Del topos al logos: propuestas… op. cit., p. 35. 
49
 Jorge F. Hernández. “Ubicuidad intemporal”, en Boris Berenzon y Georgina Calderón (dirs.). 
Diccionario tiempo espacio, t. II. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2008, p. 340. 
50
 María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista… op. cit, p. 45. 
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más personas, es la forma en que los personajes se comunican entre sí y adquieren voz 
propia. En cuanto a la narración y la descripción, según Encarnación García de León, éstas 
interactúan en el desarrollo del texto ficcional: “En la mayor parte de los textos, lo 
descriptivo se combina alternativamente con lo narrativo. El narrador que cuenta la 
historia, presta sus ojos para que el lector imagine bien el entorno espacial en el que se 
desarrolla y el aspecto de los personajes que intervienen en ella”.51 Otro enfoque es el de 
Javier del Prado Biezma, para quien la narración está subordinada a la descripción, 
ocasionalmente: “En algunos casos, incluso la narración no será sino el tenue hilo 
argumental que permite hilvanar una sucesión de descripciones en las que se aloja lo 
esencial del texto, tanto desde el punto de vista ideológico como desde el punto de vista 
estético”.52 Aunque también se podría argumentar lo contrario, que toda descripción está 





La descripción no es otra cosa que el resultado de la observación, la visualización o 
la invención de algo, sea en la realidad o en la imaginación. Es decir, como recurso 
literario, el escritor ficcional encuentra en la descripción una variedad de formas como el 
inventario, el nombre propio, el nombre común, la adjetivación, la localización y la 
distribución, a las que puede recurrir para representar los aspectos generales o 
pormenorizados de lo que quiere mostrar a través de la palabra escrita. Particularmente, la 
descripción del espacio literario es un ejercicio organizador y contextualizante que sitúa, 
tanto espacial como temporalmente, al lector en la obra. Para Michel de Certeau, el rol que 
juega dicho ordenamiento u organización en el relato es determinante, porque no se trata 
simplemente de la fijación de un escenario, sino de un acto creador: “la descripción cuenta 
incluso con un poder distributivo y con una fuerza performativa
54
 (hace lo que dice) 
                                                 
51
 Encarnación García de León. Un espacio propio para la descripción literaria. Barcelona: Octaedro, 
2003, p. 77. 
52
 Javier del Prado Biezma. Análisis e interpretación de la novela: cinco modos de leer un texto narrativo. 
Madrid: Síntesis, 2000, p. 241. 
53
 Esta complementariedad insinúa, más que subordinación, cierta igualdad de importancia entre las partes 
tal como sucede con el binomio espacio-tiempo. Concretamente, en la interacción que se da entre lo narrativo 
y lo descriptivo, Raúl Dorra resalta una relación lógica, una asociación entre entidades “sucesivas” (tiempo) 
y entidades “simultáneas” (espacio), en las cuales se evidencia que “la narración ejemplifica a las primeras y 
la descripción a las segundas, y a la vez que ambas –narración y descripción– son las modalidades básicas de 
la representación verbal” (Raúl Dorra. Hablar de literatura. México: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 
260). 
54
 Dado el contexto en que aparece la expresión “fuerza performativa” podemos inferir que su significado 
está ligado a la traducción del vocablo en inglés performance, una de cuyas acepciones se refiere a la 
“ejecución” creativa en el argot de las artes escénicas y la música, es decir, alude a una “representación”. De 
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cuando se reúne un conjunto de circunstancias. Es, pues, fundadora de espacio”.55 Por otra 
parte, para Luz Aurora Pimentel, describir supone el uso de formas o modelos (cuya 
función principal es semántica o significadora) que facilitan la organización de los 
elementos que conforman el discurso o la imagen literaria, sean lingüísticos, culturales, 
retóricos o taxonómicos: 
 
Cuando hablamos de modelos descriptivos nos referimos a los principios 
organizadores del discurso descriptivo que provienen del discurso del saber de una 
época dada: modelos lógicos, taxonómicos y culturales, entre otros, que organizan 
nuestro conocimiento del mundo. La descripción acude a estos modelos para 




Siguiendo a Michel de Certeau, si la descripción es fundadora de espacios, 
independientemente de las características de los modelos descriptivos y la nitidez o 
explicitación de lo descrito, su función está íntimamente ligada a la configuración de los 
parámetros espaciales en la semántica del texto. Ahora bien, se ha aludido a la nitidez o 
explicitación de lo descrito porque es importante matizar que la descripción no se da 
solamente por medio del inventario, la nominación, la adjetivación, la localización o la 
distribución, no se da de una vez por todas en segmentos textuales homogéneos, sino 
también cabe la posibilidad de que aparezca diseminada en el texto, en dosificaciones 
textuales, alusiones, comparaciones o contrastes apenas perceptibles. El crítico polaco 
Janusz Slawinski sostiene que el espacio literario no está conformado exclusivamente por 
los modelos descriptivos utilizados en un texto ficcional, para él también es posible leer 
espacios donde no ha aparecido ninguna descripción explícita; es decir, que se puede 
acceder a la espacialidad de un texto a través de otros medios, que cabe la posibilidad de 
hallar una descripción no solamente en los segmentos textuales detallados y extensos, sino 
también de forma implícita: “¿Acaso toda relación verbal sobre los personajes, actividades, 
cosas o acontecimientos no implica inevitablemente la intervención de un territorio en el 
que algo ocurre o algo permanece?”57 Este cuestionamiento de Slawinski nos sugiere que 
las otras modalidades verbales, el dialogo y la narración, contienen descripciones 
espaciales implícitas. María Teresa Zubiaurre lo confirma con el siguiente enunciado: “el 
                                                                                                                                                    
ahí se entiende que Certeau, al utilizar “fuerza performativa”, quiera decir “fuerza representacional”, o bien, 
que da lugar a lo que enuncia. En este caso, la descripción posee una fuerza fundadora de espacios.  
55
 Michel de Certeau. La invención de lo cotidiano: 1. Artes de hacer… op. cit., pp. 135-136. 
56
 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. México: Siglo XXI, 
UNAM, 1998, p. 34. 
57
 Janusz Slawinski. “El espacio en la literatura: distinciones elementales y evidencias introductorias”… 
op. cit., p. 10. 
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espacio, descrito o no, está siempre presente en el texto fictivo”.58 Sin embargo, si ella 
misma aclara que describir un espacio no solamente consiste en informar o documentar 
acerca de sus características ni es el único recurso a través del cual se consigue dar un 
efecto de espacialidad en un texto fictivo, dado que en ese aspecto también intervienen el 
diálogo, la narración y los personajes, reconoce igualmente que “en los pasajes 
descriptivos el espacio novelesco se consolida y adquiere su forma más definitiva y 
precisa”.59 
 
Así se entiende que el espacio fundado en un texto puede aparecer o ser proyectado 
a través del significado de enunciaciones descriptivas apegadas a los citados modelos, pero 
no exclusivamente; también es posible vislumbrarlo por otros medios narrativos o 
escriturales, con lo cual, además de las funciones semántica y narrativa de la descripción, 
se añaden otros recursos descriptivos como la metáfora, la metonimia o la sinécdoque, por 
mencionar algunas. 
 
Luz Aurora Pimentel, en su obra El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa 
(1998), a partir del método estructural muestra los parámetros mediante los cuales examina 
la narratología en tres dimensiones que, a su juicio, la conforman: la espacial, la temática y 
la actorial. Y en su estudio posterior El espacio en la ficción (2001), la autora se ocupa 
exclusivamente de la primera de estas tres coordenadas: la dimensión espacial, cuya 
representación en los textos se funda en la descripción. Toma como punto de partida la 
afirmación de que “la realidad narrativa de cualquier relato está centrada en el tiempo”.60 
Es decir, corrobora la realidad temporal del texto narrativo y considera que es una ardua 
tarea la de fundar espacios en territorios que pertenecen al tiempo. Parte, así, del carácter 
espaciotemporal como fundamento constitutivo del texto narrativo: el cronotopo. 
Considera, asimismo, que el binomio espacio-tiempo es una condición indivisible, 
literariamente hablando, pero para fines analíticos es justificable una disociación 
metodológica de estos dos conceptos básicos. 
 
                                                 
58
 María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista… op. cit., p. 15. 
59
 Ibid., p. 40. 
60
 Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficción... op. cit., p. 7. 
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No obstante, para Pimentel no puede concebirse ningún acontecimiento narrado 
fuera de un espacio descrito,
61
 con lo cual entiende el recurso literario de la descripción 
como detonador de la dialéctica narrativa sustentada en el binomio espacio-tiempo. 
Reconoce que, al analizar la relación espacio-tiempo desde otra perspectiva, la narración 
(temporal) está subordinada a la descripción (espacial)
62
 porque en definitiva no es posible 
dar cuenta de los acontecimientos sin recurrir a elementos descriptivos que son 
consustanciales a ciertas formas lingüísticas o por lo menos –afirma Pimentel– “es más 
fácil describir sin contar que contar sin describir”.63 De modo similar lo expresa Raúl 
Dorra al decir que “no se puede contar sin describir y por lo tanto no es posible informar de 
un suceso particular sin provocar una imagen del suceso”.64 En suma, más allá del aspecto 
narratológico existen otros factores importantes que constituyen la dimensión descriptiva y 
funcionan como vehículos que facilitan el desarrollo temático e ideológico en el que se 
acuñan los valores simbólicos de un texto ficcional. 
 
Entendido este presupuesto, Luz Aurora Pimentel lleva a cabo un desmenuzamiento 
de los elementos que discursivamente constituyen el efecto de espacio mediante la 
descripción,
65
 esto es, hace una exploración de los recursos descriptivos que producen 
efectos de sentido y a través de los cuales se pueden definir los modos elementales de 
proyección del espacio diegético,
66
 tarea nada fácil en el ejercicio literario por las 
limitaciones que implica la representación de imágenes a través de la escritura. En cambio, 
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 Encarnación García de León considera que no es posible eliminar de un texto literario “la 
caracterización descriptiva del espacio” sin que se pierda claridad en su comprensión, porque “en cualquier 
fragmento narrativo las descripciones espaciales son imprescindibles, al menos para situar en el marco 
referencial” (Encarnación García de León. Un espacio propio para la descripción… op. cit., p. 75). 
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hemos graficado en una esfera, superficie espacial. Asistimos a una traducción de una dimensión a otra” 
(Pedro Luis Barcia. “El espacio literario: su configuración…” op. cit., p. 8). 
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 Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficción... op. cit., p. 8. 
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 Raúl Dorra. Hablar de literatura… op. cit., pp. 270-271. 
65
 En la primera parte del libro (El espacio en la ficción) correspondiente a la teoría, desarrolla “la 
representación del espacio en los textos narrativos” en seis aspectos: 1) La descripción de un texto narrativo; 
2) la dimensión icónica de los elementos constitutivos de la descripción; 3) Sistemas descriptivos; 4) 
Configuraciones descriptivas; 5) La metáfora en la proyección del espacio diegético; y 6) Ecfrasis: la 
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 En la definición de Platón, la diégesis se entiende como simple relato, término que junto con la mímesis 
conformaban la lexis. Por su parte, Aristóteles le atribuía el mismo significado, con la diferencia de que para 
él la diégesis era uno de los modos en que se manifestaba la mímesis; el otro modo se daba en las 
representaciones en que se hablaba o se actuaba públicamente. En oposición al sentido platónico-aristotélico 
de la diégesis, Luz Aurora Pimentel prefiere utilizar el que propone Gérard Genette, según el cual “la 
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cit., p. 8). 
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otras disciplinas como la pintura, el cine o la fotografía, no necesitan describir o 
representar espacios porque el lenguaje visual simplemente los muestra.
67
 En la literatura, 
por su parte, Pimental señala: 
 
La descripción de un espacio diegético se enfrenta a contracorriente con el 
problema de significar lo simultáneo, y lo sensorial, particularmente lo visual, con 
medios esencialmente temporales. ¿Dónde debe comenzar la descripción de un 
lugar, o de un objeto, dónde terminar? ¿Cuántos detalles han de ofrecerse para 
generar el efecto de sentido que reconocemos como una “imagen”?68 
 
Como práctica textual y efecto de sentido, la descripción constituye el recurso que 
afirma la estrecha relación entre las palabras y las cosas, a través del poder evocador del 
lenguaje, pero no se trata de una simple adecuación entre lo lingüístico y la realidad, sino 
de un cúmulo de propiedades y características textuales que acusan un universo de sentido. 
Así, describir es el ejercicio textual por medio del cual se adopta una postura ante la 
realidad, describir es el acto de descubrir en el mundo las cualidades que de él podemos 
nombrar, adjetivar, consignar, enunciar; “en otras palabras, es creer que las cosas del 
mundo son susceptibles de ser transcritas, incluso escritas –como bien lo indica su 
etimología– a partir de un modelo preexistente (de-scribere)”.69 
 
Más allá de encarnar una reproducción del mundo como simple escenario para la 
acción o receptáculo de mobiliario, la descripción es un motor que activa la representación 
de los valores simbólicos, temáticos e ideológicos de un texto ficcional. A grandes rasgos, 
para representar o significar el espacio literario es necesario poner en juego los diversos 
recursos descriptivos –elementos constitutivos como el inventario, los nombres, los 
adjetivos, los adverbios, frases calificativas y metáforas–, cuya finalidad última es recrear a 
través de la palabra escrita la máxima ilusión de realidad en un texto ficcional; dicho en 
otros términos, la función de estos recursos es hacer irrumpir imágenes o actualizaciones 
textuales cargadas de sentido. 
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Ahora bien, es de vital importancia señalar que en la representación del espacio literario se 
parte de un supuesto: el espacio descrito es una ilusión de realidad creada por el escritor, 
una suerte de fenómeno intertextual que navega entre dos aguas, la del mundo ficcional y 
la del mundo real: “Es obvio, sin embargo, que cuando hablamos del espacio en el relato, 
nos referimos más bien a la ‘ilusión del espacio’ que se produce en el lector gracias a una 
serie de recursos descriptivos altamente codificados. Porque, en rigor, no se puede hablar 
de la representación verbal de una realidad no verbal”.70 La verbalización de algo 
representa por analogía, comparación o contraste su realidad, con lo cual se entiende que la 
descripción es un recurso discursivo insustituible por medio del cual se produce ilusión de 
espacio. Pero lo que aquí importa no es el grado de fidelidad que una descripción proyecte 
del mundo real en el lector, sino las formas discursivas que denotan la espacialidad en un 
texto; es decir, que la descripción, dentro de un texto ficcional, funge no solamente como 
organización de elementos, sino también como generadora de sentido: 
 
La ilusión de realidad es, básicamente, una ilusión referencial, pero la referencia no 
es nunca a un objeto indiferente, sino a un objeto que significa, que establece 
relaciones significantes con otros objetos de ese mundo dicho real y con el texto, 
origen de la ilusión. Porque […] un texto narrativo cobra sentido sólo en la medida 
en que el universo diegético entra en relación significante con el mundo “real”. Tal 
relación puede ser de concordancia –el “reflejo fiel” de la realidad– o de abierta 
discordancia –los textos “antirrealistas”, “scriptibles”. Así, la creación de un 
mundo constituye un contrato de inteligibilidad con el lector, inteligibilidad que 





La inteligibilidad del contrato no se suscribe únicamente a un acuerdo en el cual el 
mundo narrado coincide fielmente con el mundo real, porque la discordancia en las 
expectativas del lector constituye también un acto significante, dado que “un texto que 
propone modelos-reflejo tiende a estar inscrito en espacios ‘reconocibles’, mientras que los 
textos subversivos, que proponen modelos de actividad humana discordantes, tienden a 
distorsionar el espacio mismo sobre el cual se proyectan”.72 
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3.2 El pacto de inteligibilidad ficcional con el lector. 
 
La descripción tiene como finalidad literaria aportar los elementos significantes que 
permitan la fundación de espacios ficcionales, pero este ejercicio descriptivo debe sortear 
algunos problemas relacionados con los efectos de sentido que en los textos ficcionales 
constituyen la ilusión de realidad. Además de la recreación o significación de espacios, 
siempre se corre el riesgo de enfrentar una serie de implicaciones culturales y 
condicionamientos visuales que tienden a la literalidad o al retratismo de la realidad: 
“Nuestra memoria e interés –dice Pimentel– nos llevan a operar una incesante selección de 
incidentes a partir de nuestra vida, de la vida de los otros, del mundo que nos hemos ido 
narrando; una selección orientada de nuestra experiencia, para llevar a cabo una 
‘composición’ que signifique y/o resignifique una experiencia”.73 Pero, literariamente, un 
texto trasciende su propia literalidad y dice más de lo que gráficamente aparenta. 
 
Aquí se pone en juego la relación entre el escritor ficcional y el lector, en la que 
este último adquiere un rol muy importante. Al entrar en contacto con el texto, el lector se 
sitúa en una actitud de apertura que da paso a un sinfín de posibilidades fundadas en una 
partícula muy simple: “y si…”; esto es, se funda en la posibilidad de que puede ser o no lo 
que el autor ha pretendido decir describiendo, recordando, uniendo, anticipando, 
modificando, etc. Así, el acto de leer es un tipo de complicidad capaz de hacer a un lado la 
pasividad receptiva de tal manera que el lector es quien termina de dar significación a los 
elementos constitutivos de la narración, haciendo suyos los efectos de sentido que crean 
universos o mundos posibles; en suma, el lector acepta un pacto ficcional. En palabras de 
Umberto Eco: 
 
La regla fundamental para abordar un texto narrativo es que el lector acepte, 
tácitamente, un pacto ficcional con el autor, lo que Coleridge llamaba “la 
suspensión de la incredulidad”. El lector tiene que saber que lo que se le cuenta es 
una historia imaginaria, sin por ello pensar que el autor está diciendo una mentira. 
Sencillamente, como ha dicho Searle, el autor finge que hace una afirmación 
verdadera. Nosotros aceptamos el pacto ficcional y fingimos que lo que nos cuenta 
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Así pues, no sólo el autor le pide al lector modelo que colabore sobre la base de su 
competencia del mundo real, no sólo le provee de esa competencia cuando no la 
tiene, no sólo le pide que haga como si conociera cosas, sobre el mundo real, que el 
lector no conoce, sino que incluso lo induce a creer que debería hacer como si 




Siguiendo a Eco, debemos subrayar que si las cosas no existen en el mundo real, de 
ahí no se sigue que se trate de una mentira, sino de la suspensión de los juicios de realidad 
inducido en el lector por el autor, que sienta las bases del denominado contrato de 
inteligibilidad o pacto ficcional. Entonces, la inteligibilidad del contrato no consiste en 
concluir si lo que nos dice el autor a través del texto es verdadero o falso, tampoco si es 
verificable con los hechos reales. Por eso la ficcionalidad del pacto ha de ser entendida en 
términos de complicidad y no de fraude o incredulidad. ¿Qué es entonces la ficción? 
 
En una de sus acepciones más llanas, la ficción es “acción y resultado de fingir” (fictus), 
entendida como una invención relacionada con el engaño, la hipocresía, el disimulo y sus 
antónimos son realidad y verdad. Pero en otra de sus acepciones, la ficción es definida 
como “cosa imaginada: relato de ficción” y le adjudican los sinónimos de “fábula, cuento, 
mito, leyenda, fantasía, imaginación, invención, utopía, quimera”,76 términos a los que 
resulta improcedente definir (por lo menos en el ámbito literario) con los mismos criterios 
que se usan para describir la realidad. Esencialmente, estos géneros literarios y acciones 
creativas van más allá de lo perceptible en la realidad, son metarreales, pero eso no implica 
que no tengan incidencia en ella. Su origen, es cierto, procede del vocablo latino fictus, que 
alude a la creación de mundos imaginarios en obras literarias o de otra índole. Sin 
embargo, es un hecho que la ficción tiene estrecha relación con el concepto aristotélico de 
mimeisis (habitualmente traducido por “imitación”), al que Aristóteles define como “el 
modo en que son imitados cada uno de los objetos, puesto que es posible imitar con los 
mismos medios los mismos objetos, o bien narrándolos (ya convirtiéndose uno en 
personaje, como hace Homero, ya como uno mismo y sin transformación), o bien 
presentando a los personajes como si fueran ellos mismos los que actúan la obra”.77 
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En lo que corresponde a la literatura, la mímesis –según Aristóteles– se refiere más 
a la imitación de los hechos humanos que a los del mundo real. En estos términos, la 
imitación del mundo en la literatura indica la creación (poiésis) de mundos alternos; es 
decir, aunque dicha creación tenga su referente en el mundo real, la referencialidad no 
significa necesariamente adecuación a éste, sino la posibilidad de muchos otros; esto es, la 
generación de mundos posibles.
78
 Aristóteles lo explica así: 
 
A partir de lo ya dicho resulta evidente que no es tarea del poeta el decir lo que ha 
sucedido, sino aquello que podría suceder; esto es, lo posible según la probabilidad 
o la necesidad. Pues el historiador y el poeta no difieren porque uno utilice la prosa 
y el otro el verso (se podría trasladar al verso la obra de Herodoto, y no sería menos 
historia en verso que sin verso), sino que la diferencia reside en que el uno dice lo 




En formas narratológicas como la historia se evidencia que no toda narración es 
ficcional, porque su principal prioridad es la adecuación de su discurso a los 
acontecimientos protagonizados por la humanidad. De modo distinto, en un ensayo 
filosófico-metafísico se da cuenta de lo que las cosas son en sí mismas. En cambio, las 
narraciones ficcionales juegan a enunciar realidades alternas, a insinuar lo que las cosas 
serían en sí mismas o a discurrir sobre otras versiones de la historia; entendido el juego 
ficcional no en su sentido peyorativo, no en cuanto signifique falta de seriedad, carencia de 
rigor, equiparado al engaño o a la vacilación, sino en su sentido lúdico. 
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En la conferencia magistral “Los límites de la ficción”,80 el escritor Antonio Muñoz 
Molina planteó una pregunta inicial: ¿cuáles son los límites de la ficción, si es que los 
tiene? Al responder tal pregunta fue eximiendo a la escritura de ficción de toda 
connotación negativa y aclaró algunos de los malos entendidos en torno a ella. Explicó que 
la ficción, en su carácter esencial, no es sinónimo de mentira, falsedad o irrealidad, sino lo 
contrario. La ficción juega, en el sentido lúdico de la palabra, a decirnos lo que las cosas 
son, y así nos ayuda a conocer lo que las cosas son en sí mismas; de este modo se nos 
desvela que el juego ficcional está dotado de un carácter metafísico. 
 
En este sentido, para Muñoz Molina, la literatura de ficción dota de fundamentos (o 
de ideas fundamentales) a las demás ciencias. Más allá de concebirla como un lujo estético, 
entiende la ficción como algo fundante, porque se atreve a tocar lo inalcanzable, lo no 
verificable o lo que aún no ha ocurrido, aunque se trate de los textos sagrados o relatos 
orales más primitivos. El simple hecho de plantear un tiempo condicional o un tiempo 
futuro es, si no ficción, algo parecido a ella. 
 
En su opinión, ficcionalizamos porque vivimos cotidianamente con el prurito de 
completar cualquier historia, cualquier hecho; queremos saber, hacemos conjeturas, 
añadimos, especulamos e inventamos. Lo ficticio es fundamental en nuestra aprehensión 
de lo real, lo hace inteligible y lo dimensiona más allá de lo que se percibe llanamente por 
los sentidos, porque la percepción en el sentido lato, no pasa de ser información, datos; es, 
valga la expresión, literalidad. En cambio, la ficción amplía los horizontes de la realidad, la 
ilumina, la hace diáfana, universal, imparcial y, por qué no, redentora. Es la historia de lo 
imposible, la historia de los deseos, del sueño, que nos ayuda a construir la dimensión 
narrativa de la inteligencia y a emanciparnos de lo establecido, de lo inamovible, de lo 
estancado, de lo que las cosas son en sus nocivas definiciones decisivas. La literalidad 
cerrada e inflexible da lugar a confusión, ceguera, fanatismo y (como las leyes) puede 
constituirse en un extraordinario instrumento de manipulación. 
 
Sobra decir que la manipulación de los datos, con la finalidad de causar un efecto 
distorsionado, parcial, tendencioso y perverso no es equiparable a la ficción, y sí a la 
                                                 
80
 Antonio Muñoz Molina. “Los límites de la ficción” (conferencia magistral), en Foro Complutense: 
Ciclo Escritores en la Biblioteca. Madrid: Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla de la Universidad 
Complutense de Madrid, 3 de diciembre de 2008. Disponible en video. Referencia URL # 7. 
48 Capítulo primero. Espacio y literatura 
 
 
mentira. Porque la mentira genera letargo y parálisis, confusión y miedo. Mientras que la 
ficción despierta el deseo, espabila e impele a la acción, da claridad y confianza. La 
mentira fabrica sujetos dependientes que esperan escuchar aquello que proporciona 
tranquilidad, anestesia, letargo, pasividad. Y la ficción, paradójicamente, no genera 
dependencia y siempre aporta novedades inquietantes que nos impulsan a ir más allá de 
nosotros mismos, que “nos saca de nuestras casillas”, que “nos saca de quicio”. Por esa 
razón, le pedimos a la literatura, a la ficción, que nos ayude a ver las cosas como son, en su 
realidad, no en su simulación y su mentira. Le pedimos a la literatura la posibilidad de 
aprender a ver lo real, desconfiando de lo inmediato y de lo mediático. 
 
Como se puede apreciar, la ficción se enfrenta ineludiblemente a las antinomias de 
lo falso y lo verdadero, de lo tangible y lo imaginario, de lo real y lo irreal. Llevada a su 
extremo, esta tensión nos enfrenta a un problema de carácter metafísico, quizá de manera 
similar a la forma en que Antonio Muñoz Molina enfatiza la importancia del juego, como 
rodeo lúdico para comprender los dinamismos de la realidad. 
 
Respecto a la antinomia de lo real y lo irreal, en una compilación de seis charlas titulada El 
hombre: lo real y lo irreal (2005), el filósofo y teólogo español Xavier Zubiri (1898-1993) 
hace un rodeo por el concepto de irrealidad para demostrar que el ser humano necesita 
vitalmente preguntarse por lo irreal y lo imaginario como vía de acceso a la realidad. 
Propone dos formas de responder a la pregunta: “¿Qué es la cosa irreal en ese modo de 
irrealidad que se llama ficción?”. La primera respuesta consiste en la comparación con lo 
real: si lo real es lo que existe, lo irreal es lo que no existe. Pero Zubiri no queda conforme 
con esta respuesta porque lo irreal se nos presenta de distintas maneras, no solamente en 
contraste con lo real, y prefiere profundizar en la segunda forma de respuesta. En su 
opinión, los seres humanos somos capaces de concebir muchas cosas que, en rigor, no son 
reales y una de las formas más radicales en que concebimos esta realidad es la ficción. 
Argumenta que lo irreal no es simplemente algo carente de realidad ni se trata de algo 
equivalente a la Nada, sino de una percepción mental, una concepción de algo: un quid. 
 
En primera instancia, Zubiri recuerda que los antiguos utilizaban el vocablo 
quimera para referirse al objeto ficticio (o fingido). En este sentido, sostiene que una 
quimera “no es algo real, evidentemente, y [los antiguos] le llamaban ens rationis. No es 
más que un ente de razón. Y como tal –nos decían– no tiene más que un esse intentionale, 
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tiene un ser intencional”.81 Se trata de un ser intencional porque su soporte es la voluntad, 
entendido como lo que está dirigido “hacia algo”; es un acto que se inscribe en el carácter 
intencional de la inteligencia y su contenido no va más allá de lo que la misma inteligencia 
le confiere: su intención. En segunda instancia, Zubiri apela a una segunda concepción que 
relaciona lo irreal con lo imaginario: “el objeto irreal, ficticio, el ente irreal –dice–, es un 
objeto imaginario. Y aquí entra otra capacidad que tiene el hombre. Junto a la capacidad de 
percibir las cosas, de concebirlas y de juzgar y razonar sobre ellas, etc., el hombre tiene la 
capacidad de imaginárselas. Junto a la percepción que nos da un percepto, tendríamos la 
imaginación, que nos da una imagen”.82 En la misma línea, uno de sus discípulos más 
aventajados, el jesuita Ignacio Ellacuría (1930-1989), explica lo ficticio, el objeto irreal, 
como objeto imaginario, de la siguiente manera: 
 
Mientras la cosa me es presente, es fenómeno, pero cuando no lo está podemos 
tener el fantasma de la fantasía, que no tiene materia, es débil y libremente movible 
(Aristóteles). Cuando el fantasma no es conforme con lo real, es algo irreal. 
Pero el hecho de la ficción es ella ficción en sí misma y no por su conformidad o 
inconformidad con lo real. El objeto irreal es inmaterial, móvil y débil, porque es 
irreal y no es irreal por ser inmaterial, etc. En el objeto irreal interviene la 




Por consiguiente, lo irreal, además de ser imaginario, es intencional y no lo define 
la carencia de realidad. Lo estrictamente formal de lo irreal no es la realidad, sino su 
contenido: 
 
La realidad –añade Ellacuría– en su carácter más físico es aquello en que se mueve 
la ficción; de ahí la gravedad del mundo de la ficción. […] 
El contenido está inscrito factualmente en la realidad y no de manera necesaria, con 
lo que el carácter trascendental del momento de realidad es donde se inscribe el 
contenido. 
En ese ámbito “separado” se pueden introducir nuevos contenidos, pues la realidad 
se nos muestra como inagotable por su separación del contenido. 
La realidad presente es la que me permite la construcción “realmente” ficticia, una 
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Podemos concluir que en la filosofía de Xavier Zubiri encontramos que lo irreal, la 
ficción, es “realmente ficticia” y el carácter inagotable de la realidad representa lo 
posibilitante de la ficción. En palabras del filósofo: “Lo inagotable de lo real es lo que hace 
posible precisamente la ficción. Y la ficción, antes de fingir aquello que finge y va a fingir, 
lo que hace es crear justamente el ámbito dentro del cual puede ejercitarse libremente la 
inagotabilidad de lo real, de esta realidad física que tengo ante mí”.85 Por decirlo en una 
expresión más acorde al correr de nuestros días, la ficción enuncia realidades virtuales, 
realidades posibles. 
 
Ahora bien, al invocar la idea de estados alternos de la realidad, el mundo de referencia es 
objeto de rupturas epistemológicas y dudas metafísicas que obligan a asumir como posible 
la narración de historias que en el mundo ordinario serían imposibles. Y es aquí donde 
entran en juego los factores humanizantes de los textos ficcionales porque éstos dan lugar a 
la imaginación, a las utopías, a la esperanza y a la pluralidad, entre muchos otros tópicos 
que impulsan al ser humano a ir más allá del orden establecido. Al fijar la atención en lo 
posible se apela a las capacidades de soñar, inventar, crear, fantasear, inferir, suponer o 
pensar. Así, los mundos posibles son estructuradores mentales que contribuyen a 
contrarrestar las intolerancias de lo establecido en el mundo real e iluminan las verdades 
confinadas en las penumbras de la simulación. 
 
Ahí radica la importancia de reconocer en los mundos posibles lo Otro del mundo 
ordinario, lo que lo trasciende, aquello que a través de un texto ficcional es capaz de 
instalar al lector en un nuevo sistema de realidades. Pero el hecho de trascender no se 
sostiene en abstracciones etéreas, sino en las concreciones de lo real. Retomando algunas 
afirmaciones de Muñoz Molina mencionadas arriba, cuando sostiene que el juego ficcional 
está dotado de un carácter metafísico, se refiere a que, en términos filosóficos, dicha 
metafísica no es algo ajeno a esta realidad, no es ultramundana, sino intramundana. A final 
de cuentas, como dice Alberto González, un mundo posible “está formado por las 
condiciones descriptivas que le asignamos, o bien que es un constructo cultural, o más 
exactamente un constructo abstracto de una teoría semántica”.86 
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En esencia, los mundos posibles de los textos ficcionales son constructos culturales, 
producciones imaginarias que no deberían ser desairadas por el pensamiento racional, dado 
que éstas ayudan a percibir el mundo desde una óptica diferente, sea porque lo re-
construye, lo re-crea o lo re-presenta, lo contrasta o pone en evidencia su “irracionalidad”. 
Sin embargo, se debe aclarar que no por ser (en ocasiones) contrarios a la lógica de lo 
cotidiano los mundos posibles se desentienden de los problemas centrales del mundo real, 
sino que se acercan a ellos por otras vías. Y por extraño que parezca, sí toman distancia de 
la mentira es porque lo ficcional de los mundos posibles pone en marcha la imaginación y 
construye mundos alternos que no necesitan verificación alguna, en tanto que la mentira sí. 
En palabras de Adolfo Vázquez Rocca: 
 
Entendiendo “ficción” como falsedad o mentira se debe distinguir la ficción 
literaria. La mentira sobrepasa la verdad y la obra literaria sobrepasa al mundo real 
que incorpora ya que el poeta nada afirma y, por tanto, nunca miente. Esta forma 
de sobrepasar la realidad es algo muy distinto a la mentira […] La condición que 
separa a las ficciones literarias de la mentira es que descubren su ficcionalidad, 




Por el contrario, lo ficcional pone en marcha la imaginación, revela aspectos 
desconocidos, escudriña en los procesos internos de la realidad y adquiere con ello valores 
cognitivos, con los que cada visión de los mundos posibles constituye en sí misma un 
modo alterno de conocimiento. Dicho sintéticamente, el contrato de inteligibilidad o pacto 
ficcional no se sustenta solamente en la descripción retratista de lo real ni en los patrones 
sociales, psicológicos y culturales de determinado orden establecido, sino en la 
significación que la concordancia o la discordancia de ambos mundos susciten en el lector. 
Este pacto supone, pues, orientaciones ideológicas concretas, una propuesta de 
percepciones de la realidad, visiones del mundo y valoraciones (por qué no, éticas) con las 
que el lector puede o no estar de acuerdo: “el contrato de inteligibilidad implica no sólo 
modelos de conducta social e individual sino modelos de espacialidad que interactúan, 
para producir la significación narrativa, con los lugares del mundo ‘real’”.88 
 
Para finalizar este primer capítulo debemos subrayar que su punto neurálgico ha consistido 
en delinear las características generales del espacio literario. El camino que recorrimos 
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para llegar a ellas se inició con la breve aproximación al concepto de espacio en el 
pensamiento de Occidente. Fundamentalmente, tomamos las definiciones de espacio en 
Platón y Aristóteles como ideas iniciales que fueron retomadas y discutidas en periodos 
posteriores por científicos y filósofos, hasta llegar a la discusión que entablaron Isaac 
Newton y Gottfried Leibniz, cuyos resultados abrieron camino a la teoría de la relatividad 
de Albert Einstein, en la que se incorporó la coordenada temporal a la tridimensionalidad 
del espacio euclidiano, con lo cual la noción de espacio dejó de ser concebida como una 
realidad estática o pasiva. 
 
La teoría de la relatividad permitió concebir la relación entre el espacio y el tiempo 
como una unidad dialéctica, un constructo epistemológico complejo y, al mismo tiempo, 
nos coloca frente a los rudimentos de dos herramientas contextualizantes, cuyos elementos 
constitutivos son precisamente el espacio y el tiempo: a) la teoría del Sitz im Leben, o 
“contexto vital”, de Hermann Gunkel, el cual ayuda a identificar el ambiente histórico, 
espacio-temporal, en que ha surgido un texto o género literario y; b) la teoría del 
cronotopo, de Mijail Bajtin, un concepto (fundamentado en la teoría de la relatividad de 
Einstein) que en la literatura es tanto forma como contenido, es el mecanismo organizador 
de los acontecimientos narrados y el punto de concreción de toda representación literaria. 
Ambos instrumentos, el Sitz im Leben y el cronotopo, están relacionados con la actividad 
literaria y sus funciones contextuales se refieren tanto a lo extratextual como a lo 
intratextual. 
 
Las concreciones espacio-temporales de un texto ficcional se materializan 
implícitamente en la narración y los diálogos y explícitamente en la descripción. De este 
modo, como práctica textual y efecto de sentido, la descripción constituye el ejercicio 
textual por medio del cual se adopta una postura ante la realidad: describir es el acto de 
descubrir en el mundo las cualidades que de él podemos nombrar, adjetivar, consignar, 
enunciar, es decir, es confirmar que el mundo es susceptibles de ser transcrito, escrito y, 
por tanto, recreado en un texto ficcional. 
 
Sin embargo, en cualquier recreación del espacio literario se parte de un supuesto: 
el espacio descrito es una ilusión de realidad creada por el escritor, una suerte de fenómeno 
intertextual que oscila entre dos mundos: el real y el ficcional. Así, cuando nos referimos al 
espacio en un texto ficcional estamos aludiendo a la ‘ilusión del espacio’ que se produce en 
 Capítulo primero. Espacio y literatura 53 
 
 
el lector mediante a una serie de recursos descriptivos. Al aceptar el lector la ilusión de 
realidad, al asumirla como verosímil, el acto de leer es un tipo de complicidad capaz de 
hacer a un lado la pasividad receptiva de tal manera que el lector es quien termina de dar 
significación a los elementos constitutivos de la narración, haciendo suyos los efectos de 
sentido que crean universos o mundos posibles; en suma, el lector acepta un pacto 
ficcional. 
 
De esta manera, la descripción espacial de un texto ficcional genera el sitio donde 
se desarrolla y articula la significación de los valores temáticos del texto, donde se 
concretan y espacializan; es decir, la descripción es fundadora de espacios, entendido esto 
no como la simple inauguración o disposición de escenarios, sino como la aportación 
significante que sostiene literariamente la espacialidad de un texto: es la fundación de 
espacios ficcionales, la creación de mundos posibles o universos diegéticos. 
 
Ahora bien, en el conjunto de los elementos que hemos expuesto, el espacio 
literario manifiesta toda la carga semántica que contiene tanto explícita como 
implícitamente. De este modo ya no queda reducido a un simple componente más de la 
realidad descrita, representada, recreada o inventada, sino que constituye un elemento 
semántico central en relación con la fábula, las atmósferas situacionales, los dinamismos 
temporales y demás particularidades literarias, convirtiéndose en agente primordial en el 
desarrollo del texto, con lo cual supera las atribuciones de funcionalidad elemental como 
escenario de la acción. 
 
Una vez que hemos expuesto lo que entendemos por espacio en la literatura, 
nuestro siguiente paso será abordar el espacio en su contexto fronterizo y su relación con la 
Literatura de la Frontera: su Sitz im Leben o “contexto vital”. 




El espacio fronterizo: contexto vital de la 
Literatura de la Frontera 
 
Las fronteras son muros impenetrables, límites que los seres 
humanos hemos trazado aun cuando nos jactamos de ser 
iguales y de poseer una inteligencia superior a la de 
cualquier criatura que habite este planeta. 
Fernando Picasso Rosales. 
Del pueblo a la frontera. 
 
En los días que corren actualmente, finalizada la primera década del siglo XXI, hablar de 
la frontera entre México y Estados Unidos es evocar el vértigo con que se vive en ella. En 
nuestra mente se agolpan imágenes apocalípticas que nos han sido insertadas por los 
medios masivos de comunicación a fuerza de repetirlas, acompañadas de un discurso 
moralizante. Tijuana, Mexicali, Ciudad Juárez, Matamoros, Nuevo Laredo y otras ciudades 
fronterizas han caído en descrédito por la tendenciosa difusión de una iconografía parcial 
de ellas. Sin embargo, la imagen de frontera que estas ciudades ilustran no solamente posee 
atributos negativos que la asocian a hechos deleznables. El grave menoscabo que han 
sufrido no es espontáneo, tiene una historia, unas causas de las cuales se dará cuenta en las 
siguientes páginas. 
 
El objetivo de este segundo capítulo es mostrar el establecimiento de la frontera 
norte de México como concreción histórica y factor determinante en la gestación del 
fenómeno literario llamado “Literatura de la Frontera”, que en las últimas décadas ha 
suscitado la reflexión en el ámbito de las letras y la cultura. Se hará un recorrido en torno a 
cuatro puntos íntimamente relacionados con esta literatura que anteceden a su 
denominación. Los cuatro pasos de este recorrido son los siguientes: 1) Los orígenes de la 
frontera; 2) La frontera: mosaico descriptivo; 3) Región fronteriza e identidad y; 4) 
Literatura regional: Literatura de la Frontera. 
 
 
1. Los orígenes de la frontera. 
 
El 2 de febrero de 1848, en una villa cercana a la Ciudad de México llamada Guadalupe 
Hidalgo, se firmó un tratado de 24 artículos (uno de ellos secreto), más otros de orden 
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transitorio, que fue designado como “Tratado de Guadalupe Hidalgo”.1 En él se estipuló 
que México “cedía” más de la mitad de su territorio a Estados Unidos y el gobierno 
estadounidense pagaría quince millones de pesos (Artículo XII) para compensar los daños 
al territorio mexicano durante la guerra. La considerable porción “cedida” es donde hoy se 
sitúan los estados de California, Arizona, Nevada, Utah y parte de Colorado, Nuevo 
México y Wyoming. Un total de 2.378.539 kilómetros cuadrados donde habitaban 
alrededor de cien mil mexicanos.
2
 Estos hechos devinieron de la Guerra de Intervención 
Norteamericana en México (1846-1848). 
 
Uno de los principales antecedentes que dieron origen al establecimiento de la actual 
frontera entre México y Estados Unidos fue la política centralista de Antonio López de 
Santa Anna, quien en 1835 destituyó de su cargo al vicepresidente Valentín Gómez Farías, 
disolvió las dos cámaras legislativas y las volvió a reunir con adeptos suyos para 
concentrar el poder. Con un nuevo congreso de su parte y por medio de modificaciones a la 
Constitución promulgada en 1824 (las llamadas Siete Leyes), Santa Anna implantó una 
república centralista en la que los estados funcionarían como departamentos y los 
gobernadores serían nombrados por el Supremo Poder Ejecutivo: 
 
El congreso estableció el centralismo con un decreto presidencial, y se enfrascó en 
elaborar otra constitución. Dieciocho meses de discusiones públicas y secretas 
dieron forma por fin, a fines de 1836, a las Siete Leyes. El nuevo estatuto era un 
documento complicado que convertía a los estados en departamentos, con juntas 
electivas responsables ante el Congreso general, y gobernadores nombrados por el 
Supremo Poder Ejecutivo. El gobierno central estaba constituido por los tres 
                                                 
1
 El “Artículo adicional y secreto” del Tratado de Guadalupe Hidalgo se refiere al tiempo en que se 
debieron entregar las ratificaciones al tratado por parte de ambos presidentes, previa consulta a los poderes 
legislativos correspondientes (Cfr. “Tratado de paz, amistad límites y arreglo definitivo entre la República 
Mexicana y los Estados Unidos de América. Tratado de Guadalupe Hidalgo”, en Alberto López Rosas [et. 
al.]. Rememoración de la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo: reflexiones en torno de la soberanía 
nacional. México: Congreso de la Unión, Cámara de Diputados, LVII Legislatura, s/f, pp. 93-94). 
2
 De acuerdo a los datos oficiales proporcionados por la presidencia de la república, a través de su portal 
en internet, “México abarca una extensión territorial de 1.964.375 km2”, incluidos 5.127 km2 de territorios 
insulares (Cfr. Presidencia de la República. Estados Unidos Mexicanos. Referencia URL # 10). Considerando 
estas cifras, efectivamente, a México se le sustrajo más de la mitad de su territorio. En algunos casos hemos 
encontrado que esta cifra se redondea a 2.300.000 ó 2.400.000. No se trata de ninguna imprecisión, sino de 
una aproximación con fines prácticos (Cfr. Juan José Mateos. “La expansión territorial de Estados Unidos de 
América y su trágico impacto en México”, en Alberto López Rosas [et. al.]. Rememoración de la firma del 
Tratado de Guadalupe Hidalgo: reflexiones en torno de la soberanía nacional. México: Congreso de la 
Unión, Cámara de Diputados, LVII Legislatura, s/f, pp. 22-23; y Josefina Zoraida Vázquez. “Los primeros 
tropiezos”, en Bernardo García Martínez [et. al.]. Historia General de México, vol. 2. México: El Colegio de 
México, 1977, p. 818). A esto se debe añadir que en 1853 se firmó el Tratado de la Mesilla, por medio del 
cual México vendió a los Estados Unidos una superficie de 76.770 km
2
 que formaban parte de los estados 
mexicanos de Sonora y Chihuahua, para adherirse a lo que hoy son Arizona y Nuevo México. 




poderes tradicionales, más uno nuevo, inspirado, según parece, en Benjamín 
Constant: el Supremo Poder Conservador, que debía nada menos que evitar los 




Texas se negó a aceptar una política centralista, se levantó en armas y pidió 
protección a Estados Unidos (mapa 1). En 1836, después de enfrascarse en una guerra, se 
firmaron los “Tratados de Velasco” en los que se reconoció a Texas como un estado 
independiente.
4
 El asunto con Texas parecía saldado, pero en 1844, cuando fue anexado 
definitivamente a Estados Unidos, se reavivó el conflicto. El gobierno estadunidense 
marcó los límites de Texas en el Río Bravo, pero México los establecía en el Río Las 
Nueces ubicado kilómetros más al norte.
5
 Estas diferencias marcaron el inicio de la Guerra 
de Intervención Norteamericana, que estalló en 1846 y culminó en 1848 con la firma del 
Tratado de Guadalupe Hidalgo: “Tratado de paz, amistad, límites y arreglo definitivo entre 
la República Mexicana y los Estados Unidos de América”, firmado por los enviados 
plenipotenciarios de los presidentes Manuel de la Peña y Peña de México y James Knox 
Polk de los Estados Unidos. Aunque los hechos protagonizados por Antonio López de 
Santa Anna facilitaron la invasión norteamericana a México, no fue él quien negoció la paz 
con Estados Unidos. El encargado de firmar la paz fue De la Peña y Peña en uno de sus dos 
interinatos presidenciales durante la Guerra de Intervención Norteamericana.
6
 
                                                 
3
 Josefina Zoraida Vázquez. “Los primeros tropiezos”… op. cit., p. 763. 
4
 Cfr. Jan Bazant. “De Iturbide a Juárez”, en Timothy Anna (et. al.). Historia de México. Barcelona: 
Crítica, 2001, pp. 54-60. 
5
 El siguiente texto de Walt Whitman nos da una idea de la difusión dada a la posible incursión de las 
fuerzas armadas estadounidenses a México: “Sí: ¡México debe ser cabalmente castigado! Hemos llegado a un 
punto en nuestro trato con ese país en que cada precepto de derecho y política nos impone que hagamos 
expeditas y eficaces demostraciones de fuerza. […] Estamos justificados ante el mundo, pues hemos tratado a 
México con mayor lenidad que la que hasta ahora nos había merecido un enemigo; pues México, aunque 
despreciable en muchos aspectos, es un enemigo que merece una vigorosa ‘lección’. […] ¡Avancen nuestras 
armas con un espíritu que enseñará al mundo que si bien no buscamos pendencia, los Estados Unidos 
sabemos aplastar y desplegarnos!” (Walt Whitman. “Justificación de la guerra con México”, en Josefina 
Zoraida Vázquez. Mexicanos y norteamericanos ante la Guerra del 47. México: Secretaría de Educación 
Pública, 1972, pp. 109-110). “Walt Whitman (1819-1892), poeta y periodista, fue ardiente expansionista 
como muchos intelectuales norteamericanos de su tiempo. Entre los años 1846-1848 fue editor del diario The 
Brooklyn Eagle, de donde hemos tomado los editoriales del 11 de mayo y del 6 de junio de 1846” (Nota a pie 
de página de la autora. Josefina Zoraida Vázquez. Mexicanos y norteamericanos ante la Guerra del 47. 
México: Secretaría de Educación Pública, 1972, pp. 109). 
6
 El primer interinato duró poco menos de dos meses, del 16 de septiembre al 11 de noviembre de 1847, y 
el segundo se extendió casi cinco meses, del 8 de enero al 2 de junio de 1848. La inestabilidad de México era 
patente, y la carrera política de Antonio López de Santa Anna es una muestra de ello con sus diez periodos 
presidenciales. Así lo describe José Fuentes Mares: “En el caso mexicano se produjeron 50 diferentes 
ejercicios presidenciales en el primer medio siglo de vida independiente, con el agravante de que sólo 
[Guadalupe] Victoria en 1824, [José Joaquín de] Herrera en 1848, [Mariano] Arista en 1852 y [Benito] 
Juárez en 1861 accedieron a la presidencia por vías constitucionales, o sea sin mediar cuartelazos o hechos de 
armas. Ciertamente en esas condiciones resultaba remota la posibilidad de que el espíritu público objetivara 
sus metas y cuajara proyectos nacionales, pues independientemente de la diversidad de personajes y 
‘programas’ ¿cabría esperar semejante logro de presidentes como don Antonio López de Santa Anna, quien 
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Al ceder México la mitad de su territorio se establecieron nuevos límites y, por tanto, 
una nueva frontera entre los dos países (mapa 2). No obstante que el Tratado de 
Guadalupe Hidalgo protegía a los habitantes mexicanos de los territorios perdidos, además 
de los que fueron expulsados y despojados de sus propiedades, “más de 100.000 
mexicanos […] quedaron como extranjeros en su propia tierra después de la guerra del 
47”,7 por lo que debieron decidir entre emigrar a México o permanecer en la tierra que 
habitaban y ceñirse a las condiciones del país en su nueva configuración. Muchos se 
quedaron “del otro lado” y llegaron así a formar parte del nuevo mapa estadounidense, 
viviendo un proceso de transición y adaptación nada fácil, tal como lo explica Manuel 
Ceballos Ramírez: 
 
Es cierto que el Tratado de Guadalupe Hidalgo, como todo decreto legal, no tuvo 
una aplicación inmediata en la vida política ni en la vida jurídica, ni siquiera en sus 
prescripciones técnicas, que hubieron de irse modificando a lo largo de los siglos 
XIX y XX; y mucho menos aún en lo referente a la vida social o cultural de la 
región; en unos lugares, por encontrarse despoblados; en otros, porque los 





Por su parte, gracias a su política expansionista, Estados Unidos no tardó mucho 
tiempo en consolidarse como potencia mundial y, a la postre, en el país más poderoso del 
planeta. De esta manera, el continente americano quedó escindido por esa frontera, 
separando a los Estados Unidos no sólo de México sino de toda Latinoamérica (mapa 3).
9
 
                                                                                                                                                    
aparte de su incapacidad política ocupó diez veces la presidencia en 20 años, y así y todo sólo ejerció el 
poder 6 años en total?” (José Fuentes Mares. Génesis del expansionismo norteamericano. México: El 
Colegio de México, 1980, p. 162). 
7
 David R. Maciel. “México y lo mexicano a través de la frontera. Los orígenes de la cultura mexicana en 
los Estados Unidos, 1900-1940”, en José Manuel Valenzuela Arce (coord.). Por las fronteras del norte. Una 
aproximación cultural a la frontera México-Estados Unidos. México: Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes-Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 305. 
8
 Manuel Ceballos Ramírez. “Consideraciones históricas sobre la conformación de la frontera norte 
mexicana”, en José Manuel Valenzuela Arce (coord.). Por las fronteras del norte. Una aproximación 
cultural a la frontera México-Estados Unidos. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Fondo 
de Cultura Económica, 2003, p. 83. 
9
 Sobre la anexión de Texas a los Estados Unidos de América y la Guerra de Intervención Norteamericana 
se han realizado numerosos estudios por la trascendencia de su desenlace. Las versiones mejor documentadas 
son las de José Fuentes Mares. Génesis del expansionismo norteamericano. México: El Colegio de México, 
1984 y Josefina Zoraida Vázquez (coord.). México al tiempo de su guerra con Estados Unidos (1846-1848). 
México: Secretaría de Relaciones Exteriores / El Colegio de México, 1997. Existen otros estudios 
importantes acerca del tema en Josefina Zoraida Vázquez y Lorenzo Meyer. México frente a Estados Unidos. 
Un ensayo histórico, 1776-2000. México: Fondo de Cultura Económica, 2001; René Vargas Zorrilla. El 
encuentro entre México y los Estados Unidos, 1803-1848. El nacimiento de una relación difícil. Monterrey, 
Nuevo León, México: Centro Panamericano de Humanidades / Minos Tercer Milenio, 2008; Abiel Abott 





A partir de estos acontecimientos, México padeció periodos de agitación continua en los 
que se buscó con ahínco la reestructuración del país. Durante el mandato del presidente 
Benito Juárez García (1858-1872) se hicieron modificaciones a la Constitución de 1857, 
las Leyes de Reforma (1859), lo cual generó discrepancias entre liberales y conservadores; 
mientras los primeros defendían la nueva Constitución, los segundos la deploraban y la 
disputa los llevó a un enfrentamiento armado: la Guerra de Reforma (1858-1861). En estos 
años se registraron los primeros movimientos migratorios hacia el vecino país del norte, 
dada la inestabilidad por la que atravesaba México y la demanda de mano de obra en los 
campos agrícolas y los ranchos ganaderos del suroeste de Estados Unidos. El desarrollo 
industrial generó la necesidad de trabajadores que, además de los campos y los ranchos, se 
desempeñaran en la industria minera y los servicios ferroviarios. 
 
En 1876 se inició la dictadura con el General Porfirio Díaz Mori en la presidencia. 
En los últimos años de este largo periodo llamado el “Porfiriato”, la migración de 
mexicanos a los Estados Unidos se intensificó a causa de la crisis en que se vio el sistema 
dictatorial del General Díaz.
10
 Este régimen llegó a su fin con el estallido de la Revolución 
Mexicana (1910), en la que fue determinante el papel de personajes como Francisco I. 
Madero, Venustiano Carranza, Francisco Villa y Emiliano Zapata. Años más tarde, el 
presidente Plutarco Elías Calles decretó la Ley Calles (1926) en la que le fueron retirados 
todos sus derechos y privilegios a la Iglesia, con lo cual se desató la Guerra Cristera o 
Cristiada (1926-1929). Tanto la Revolución como la Cristiada acentuaron el deterioro 
social del país, los medios de subsistencia se encarecieron de manera alarmante y el 
gobierno mexicano no tuvo capacidad para ofrecer mejoras en la calidad de vida de la 
población, con lo cual se incrementó la migración hacia Estados Unidos. Desde 1924, en 
respuesta al incesante y cada vez mayor tránsito de personas, el gobierno estadounidense 
había creado un cuerpo policiaco especializado llamado Patrulla Fronteriza (Border Patrol) 
para custodiar su frontera y controlar el acceso a su país.
11
 Con esto se inició la 
persecución de trabajadores indocumentados, considerados por las leyes de inmigración 
como ilegales y fugitivos. 
                                                                                                                                                    
Livermore. Revisión de la guerra entre México y los Estados Unidos. México: Fondo de Cultura Económica, 
1989; y John S. D. Eisenhower. Tan lejos de Dios. La guerra de los Estados Unidos contra México, 1846-
1848. México: Fondo de Cultura Económica, 2000. 
10
 Cfr. Francisco Alba-Hernández. “Éxodo silencioso: la emigración de trabajadores mexicanos a Estados 
Unidos”, Foro Internacional, vol. 17, núm. 2 (66), México, Oct.-Dec. 1976, p. 153. 
11
 Ibid. 
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Con Lázaro Cárdenas en el poder (1934-1940), el 18 de marzo de 1938 tuvo lugar 
la Expropiación Petrolera con la finalidad de recuperar los beneficios que dejaba la 
explotación del petróleo, industria que estaba en manos de compañías extranjeras, 
mayoritariamente norteamericanas, y se puso en marcha una de las demandas más 
importantes de la Revolución: la Reforma Agraria, inspirada por Emiliano Zapata. Se 
repartieron casi veinte millones de hectáreas entre la población con el propósito de formar 
pequeñas comunidades de producción y autoconsumo. El gobierno de Lázaro Cárdenas fue 
un gran respiro para las clases populares mexicanas; no fue, sin embargo, suficiente para 
detener la emigración. La producción en el campo era tan nimia que no resultaba rentable 
trabajar la tierra, por lo que los campesinos se vieron obligados a desplazarse hacia otros 
sitios en busca de medios para la subsistencia y, nuevamente, aumentaron los índices de 
migración hacia el norte. 
 
Desde los primeros movimientos migratorios hasta finales de los años treinta los 
trabajadores mexicanos denunciaron maltrato, explotación, vejaciones e ínfimas 
condiciones laborales. El gobierno de México, con Manuel Ávila Camacho en la 
presidencia, solicitó a su homólogo, Franklin Delano Roosevelt, un contrato laboral que 
garantizara el respeto a los derechos de los trabajadores mexicanos en Estados Unidos; así 
se instituyó el “Programa Bracero” el 14 de agosto de 1942. Uno de los factores 
determinantes para la firma de este programa fue que Estados Unidos había iniciado su 
participación en la Segunda Guerra Mundial y una parte significativa de su mano de obra 
había sido enviada al campo de batalla. Entre 1942 y 1964 (año de finalización del 
programa), millones de mexicanos se desplazaron a la frontera para engancharse en este 
programa que les otorgaba el derecho al empleo y a establecerse temporalmente en su lugar 
de trabajo en una situación migratoria legal. Ciudad Juárez, Chihuahua, y El Paso, Texas, 
fueron dos ciudades estratégicas para el reclutamiento de trabajadores mexicanos, aunque 
ocurría lo mismo en otros puntos de la frontera en menor medida. Con ello se modificó de 
manera sustancial el ambiente social y la actividad económica de las ciudades y los 
pueblos ubicados en la línea fronteriza. 
 
Finalizada la Segunda Guerra Mundial (1945), gran parte de las tropas regresaron a 
Estados Unidos y muchos trabajadores mexicanos fueron sustituidos por ciudadanos 
norteamericanos. Aún vigente el “Programa Bracero” dejó de cumplir con lo estipulado 




ignorando los derechos laborales de los trabajadores, pero los flujos migratorios 
continuaron. Poco tiempo después, la economía mexicana tuvo un repunte que duró hasta 
1956, conocido como el Milagro Mexicano, pero doce años más tarde se agudizaron 
algunos conflictos durante el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970). En este 
periodo, México fue sede de los Juegos Olímpicos, del 12 al 27 de octubre de 1968. Diez 
días antes de su inauguración tuvo lugar la Masacre de Tlatelolco, la noche del 2 de 
octubre. El gobierno de Díaz Ordaz utilizó a los cuerpos policiacos especializados y grupos 
de choque para reprimir el movimiento estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas, 
Tlatelolco, en la Ciudad de México. En menos de dos semanas el pueblo mexicano fue 
testigo de estos dos acontecimientos tan contrastantes: la matanza de cientos de jóvenes y 
el inicio de la justa deportiva más importante del mundo, uno de cuyos símbolos es, 
paradójicamente, la paz. Estos hechos repercutieron a nivel nacional e internacional, y 
generaron reacciones en los jóvenes, cuya respuesta se manifestó de forma privilegiada a 
través de la resistencia civil y la expresión artística. El año de 1968 fue el inicio de una 
generación que marcó un hito en el contexto nacional, de la que surgieron líderes políticos, 
intelectuales y artistas con el vivo deseo de transformar positivamente al país. Aquí 
debemos destacar que los jóvenes de las ciudades fronterizas no fueron ajenos a estos 
movimientos y este hecho se vio reflejado en los nuevos itinerarios de la creación artística, 
como veremos en los capítulos posteriores. 
 
De esta forma, es importante subrayar que México ha experimentado diversas 
situaciones complejas cuyos efectos han modificado directa o indirectamente la situación 
social, económica, política y cultural de las ciudades y poblados fronterizos: conflictos 
armados como la Revolución de 1910 y la Guerra Cristera, conflictos políticos 
relacionados con los comicios de 1988 y 2006,
12
 conflictos económicos como las 
devaluaciones monetarias y conflictos sociales como el desempleo, todos han contribuido a 
los movimientos migratorios de la población. 
                                                 
12
 Según investigaciones realizadas en el Colegio de Michoacán, durante el sexenio de Vicente Fox 
Quezada (2000-2006) la migración hacia los Estados Unidos se incrementó de manera exponencial, ya que 
tan solo en esos seis años el éxodo de mexicanos a ese país fue de 3.500.000 personas, mientras que en toda 
la década anterior a la gestión de Fox fue de 3.300.000 (Cfr. Ernesto Martínez Elorriaga. “El sexenio de 
Vicente Fox, un fracaso en materia migratoria y de creación de empleos”, La Jornada Michoacán, Morelia, 
Michoacán, México, 1 de diciembre de 2006. Referencia URL # 11). También cabe mencionar que estos 
movimientos migratorios provocaron “el despoblamiento de centenas de comunidades en por lo menos 600 
municipios, los cuales registran tasas negativas de crecimiento demográfico. Asimismo, en ese periodo 
aumentó el número de mujeres que abandonaron el país para buscar el sueño americano, colocándose en 45 
por ciento del total” (Juan Balboa, “En el sexenio foxista, 3.4 millones de mexicanos expulsados a EU”, La 
Jornada, México, 4 de marzo de 2007. Referencia URL # 12). 




 Desde los acontecimientos de 1848, los cambios políticos y económicos de los dos 
países, México y Estados Unidos, han tenido repercusiones inmediatas en la frontera. “Es 
en esta zona –dice Martín Camps– donde se ven las modificaciones más inmediatas en la 
relación bilateral, por eso es una región de singular presencia en varios estudios de las 
diversas áreas de las Ciencias Sociales”.13 En el marco de estos sucesos, brotaron 
dinamismos culturales importantes que, al poner de relieve lo propio, favorecieron la 
cimentación de la identidad nacional. Uno de estos dinamismos es el de la cultura, que en 
el contexto de la frontera norte agrupa una serie de fenómenos regionales –expresiones 
artísticas, tradiciones y fiestas, por mencionar algunos– determinados por las 
características del entorno particular de la frontera, “ese engendro nacido del choque entre 
dos naciones […], tierra de todos y a la vez de nadie, en la que los estados se desvanecen y 
los individuos dictan sus propias leyes”.14 Sin embargo, no es esta imagen ni las 
definiciones de índole fatalista lo que entendemos por frontera y, mucho menos, se reduce 
a lo que los medios de comunicación difunden como si fuera anti-propaganda turística. El 
fenómeno fronterizo es más complejo. 
 
Tomados en consideración los acontecimientos expuestos arriba, nos acercaremos al 
concepto de Literatura de la Frontera a partir de los otros aspectos que componen este 
segundo capítulo, con la intención de conocer el fenómeno literario desde sus orígenes y 
desde lo que han dicho sus propios exponentes, sus propios protagonistas: los escritores. 
Nos referimos a un grupo de creadores y críticos que han observado la producción literaria 
de su región, y que han pensado, debatido y opinado en torno a ella. Son nombres que de 
aquí en adelante citaremos con frecuencia: Leobardo Saravia Quiroz, Humberto Félix 
Berumen, Gabriel Trujillo Muñoz, María Socorro Tabuenca Córdoba, Sergio Gómez 
Montero, Luis Cortés Bargalló, Eduardo Arellano Elías, Roberto Castillo Udiarte, José 




                                                 
13
 Martín Camps. Cruces fronterizos. Hacia una narrativa del desierto. Ciudad Juárez, Chihuahua, 
México: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2007, p. 15. 
14
 En Eduardo Antonio Parra. Los límites de la noche. Navarra: Era / Txalaparta, 2002, p. cuarta de forros. 




2. La frontera: mosaico descriptivo. 
 
La complejidad del fenómeno fronterizo radica en la variedad de ópticas desde las cuales 
ha sido analizado y descrito. Históricamente se le han atribuido diversas imágenes, desde 
las más trágicas a las más pintorescas, pero todas esas descripciones no pasan de ser 
fragmentos que conforman el mosaico de una imagen representativa de la frontera (si es 
que hay una que la describa del todo), una imagen siempre en movimiento, caleidoscópica. 
De ahí que una descripción unívoca de este fenómeno resulte incompleta. Por esa razón 
recurrimos a la compilación de varios fragmentos que describen la frontera en uno o varios 
de sus aspectos, de tal suerte que en su conjunto éstos nos den una idea general de aquella: 
un mosaico construido con afirmaciones, matices, metáforas y contrastes o que nos permita 
ver el fenómeno fronterizo como definición dinámica, inacabada y siempre abierta a 
modificaciones. 
 
La frontera entre México y Estados Unidos no es la única que ha llegado a establecerse 
como resultado de una disputa. Este fenómeno ha sido recurrente en la conformación de 
los países en todo el mundo, con lo cual las antiguas delimitaciones naturales dieron lugar 
a un trazo artificial sobre los territorios, a raíz de una convención y, en muchos casos, de 
una guerra como fue el caso de México y Estados Unidos.
15
 Por curioso que parezca, el 
vocablo frontera está asociado justamente a la terminología militar, la cual designa así a la 
zona de contacto con el enemigo: frente. Progresivamente, el sentido del término frontera 
se ha modificado: de ser una zona de contacto con ubicación indefinida evolucionó hasta 
convertirse en lo que hoy es el trazo de una línea territorial definida que marca los límites 




                                                 
15
 Cfr. Jorge Domínguez (et. al.). “Disputas fronterizas en América Latina”, Foro Internacional, vol. 44, 
núm. 3 (177), México, Jul.-Sep. 2004, pp. 357-391. Foro internacional agradece al U.S. Institute of Peace 
por su texto “Boundary Disputes in Latin America”, publicado en Peaceworks, núm. 50, 2003, del que 
proviene esta versión en español. Referencia URL # 13.  
16
 La delimitación de los Estados-Naciones no solamente es terrestre, también puede ser marítima (como 
en el caso del Reino Unido, Islandia, los países de Caribe o Japón), fluviales (como el Río Bravo entre 
México y Estados Unidos), lacustres (como los Grandes Lagos entre Estados Unidos y Canadá) u orográficas 
(como la cordillera de los Andes entre Chile y Argentina). En términos generales, se entiende que la frontera 
es una línea que separa a un país de otro. Sin embargo, abundan los casos en que los límites de tres países 
coinciden y se les conoce como trifinium. Por ejemplo, Belice, Guatemala y México; Bolivia, Venezuela y 
Brasil y muchos otros en Europa, Asia y África, pero ninguno en Oceanía. Hay dos trifinium que llaman la 
atención: el primero, según Diego González, es “el punto exacto donde se cruzan las fronteras de Paraguay, 
Brasil y Argentina, se encuentra en la parte más profunda del Río Paraná a la altura de la confluencia 
perpendicular del Río Iguazú” (Diego González. “La Triple Frontera [por Tucumano, segunda parte]”, 
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Desde luego, el significado de una frontera no se reduce a lo que implica la línea 
divisoria, sino que ha de entenderse como una zona donde se desarrollan procesos políticos 
e intercambios económicos, sociales y culturales. Cada línea divisoria tiene sus propias 
características, por lo cual “no hay frontera ni vínculo intercultural que pueda ser 
paradigma de todas las fronteras. Cada zona de contacto, cada límite, condensa 
potencialmente a todos los límites de un modo único”.17 Visto así, darle un valor unívoco a 
la palabra frontera no se corresponde con la multiplicidad de significados posibles que 
comprende en sus diversas representaciones o en las ideas que podemos tener acerca de 
ella, sobre todo en el contexto de los intensos flujos migratorios y los cuestionamientos del 
concepto Nación de estas últimas décadas. De hecho, “la idea de ‘frontera’ ha adquirido 
una gran relevancia desde mediados de los años 80 en las diferentes disciplinas del ámbito 
académico”,18 según el parecer de María Socorro Tabuenca Córdoba, investigadora de El 
Colegio de la Frontera Norte en su cede de Ciudad Juárez. 
 
En su definición más inmediata, la frontera supone una división de algún tipo, la 
frontera es límite. En un límite algo termina y, ahí mismo, algo comienza. Entendido así, 
las fronteras desempeñan, por un lado, la función de contener, de no permitir que se vaya 
más allá de lo establecido y, por otro, son puntos de contacto: limitan, pero comunican; 
relacionan, pero separan.
19
 Las fronteras son, pues, lugar de encuentro e intercambio, de 
historias conjuntas, de influencias culturales y combinación de lenguajes; son porosas, 
permeables y, sin duda alguna, franqueables: 
                                                                                                                                                    
Fronteras. Referencia URL # 14); y el segundo, dice el mismo González, es el “único casi cuadrifinium del 
mundo, entendiendo como tal un punto donde se juntan las fronteras de cuatro países. Se encuentra en la 
desembocadura del río Cuando en el río Zambeze, donde confluyen las fronteras de Zimbabue, Botsuana, 
Zambia y Namibia. Por un lado, coinciden las fronteras de los tres primeros. A menos de dos kilómetros al 
oeste de allí, se encuentra el tripoint de los tres últimos. Zambia y Namibia no se tocan, pero por muy poco. 
Aunque tal vez sí, o a veces sí y a veces no. La zona es uno de los evidentes desaguisados fronterizos 
coloniales que tantísimo abundan en África” (Diego González. “Cuatro fronteras que convergen, o tal vez 
no”, Fronteras. Referencia URL # 15). 
17
 Alejandro Grimson. “Disputas sobre las fronteras”, en Scott Michaelsen y David E. Johnson (comps.). 
Teoría de la frontera: los límites de la política cultural. Barcelona: Gedisa, 2003, p. 21. 
18
 María Socorro Tabuenca Córdoba. “La literatura de la frontera norte: aclaraciones y apostillas”, en Ysla 
Campbell (coord.). Estudios de literatura mexicana. IX Encuentro Nacional de Escritores en la Frontera 
Norte. Ciudad Juárez, Chihuahua, México: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1998, p. 109. 
19
 En La frontera de cristal, dice Mayabel Ramera Castro, Carlos Fuentes “problematiza y ficciona las 
complejas relaciones que sostienen México y Estados Unidos en su zona fronteriza. La franja divisoria marca 
los hipotéticos límites donde acaban y empiezan ambas naciones y es también una zona de contacto, 
conflictivo y enriquecedor donde culturas diferentes se relacionan de formas diversas” (Mayabel Ramera 
Castro. “Uniendo lo diferente. Diferenciando la unidad. La frontera de cristal de Carlos Fuentes”, en Patricia 
Cabrera López. Pensamiento, cultura y literatura en América Latina. México: UNAM / Plaza y Valdés, p. 
99). 





La frontera –indica Fernando Aínsa– difícilmente puede dejar de ser “membrana” a 
través de la cual respiran los espacios interiores que protege, “respiración” que asegura 
las influencias e intercambios inherentes a su propia supervivencia, por muy 
autárquica y cerrada que se pretenda. Porque, al mismo tiempo que protege y propicia 
contactos, la frontera funda nuevos espacios en sus propios límites. Allí se amortiguan 
las diferencias más flagrantes y surgen nuevas realidades lingüísticas, sociales, étnicas 




No obstante, las fronteras también llevan implícitas dicotomías estigmatizantes como 
la del bien y el mal. Esta visión marca un desplazamiento en las formas de relación e 
intercambio entre los países que comparten límites. Así, los anhelos de distinción se 
transforman, según Alejandro Grimson, en un desajuste entre diferencia y desigualdad: 
“Cuando las aduanas y la ‘migra’ aceitan cotidianamente una maquinaria de producción de 
desigualdad no parece llamativo que sobre ésta encastre las diferencias. Hay diferencia por 
desigualdad cuando el lenguaje de las identidades utiliza la sintaxis de la exclusión”.21 A 
pesar de esto, la idea de frontera no rechaza las paradojas ni las contradicciones; más aún, 
son portadoras de un doble significado por la ambigüedad de su función. Las fronteras 
también se identifican con la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera de Gastón 
Bachelard: 
 
Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geometría 
evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos 
metafóricos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica del sí y del no que lo decide 
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imágenes que 
dominan todos los pensamientos de lo positivo y de lo negativo. […] Se enfrenta 
entonces el ser del hombre y el ser del mundo, como si se tocaran fácilmente las 
primitividades. Se hace pasar a la categoría de absoluto la dialéctica del aquí y del 





A raíz de su carácter geográfico, la frontera se traduce en hechos históricos y 
concreciones políticas, económicas y culturales: se convierte en un constructo social. 
Precisamente, la frontera que divide a México y Estados Unidos, no es una idea novedosa 
ni una causa ejemplar que se convierte en modelo arquetípico, ideal, que goza de 
características fijas, sino una de esas complejas construcciones sociales que producen 
peculiaridades, cambios, movimientos y flujos, no solamente de personas, sino también de 
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 Fernando Aínsa. Del topos al logos: propuestas de geopoética. Madrid: Iberoamericana, 2006, p. 218. 
21
 Alejandro Grimson. “Disputas sobre las fronteras”… op. cit., p. 18. 
22
 Gaston Bachelard. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 250-251. 
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idiosincrasias. De esta frontera, el ensayista, periodista y narrador Humberto Félix 
Berumen nos ofrece una excelente estampa:  
 
La frontera es límite, hiato, ruptura. Más aún: margen, deslinde, línea 
convencional. Trazo –real o imaginario– sobre la superficie del suelo. 
Demarcación geográfica, división territorial, su existencia nos revela otro tiempo, 
otra época, otro orden. Y así, la mutabilidad de las cosas. Producto de la historia, 
es asimismo un hecho político y un hecho social. Fin de un estado, principio de 
otro. Expresión de conflictos ancestrales, la frontera divide, y al dividir separa, 
aísla, establece diferencias: ustedes y nosotros, aquí y allá, esto y lo otro; su 
símbolo es la cerca, la alambrada de púas. Tras ella el paisaje pierde continuidad, 
deja de ser uno y el mismo. Marca distancias: lindero que hiere el horizonte y clava 
su huella en medio del paisaje. Barrera de la discordia, camisa de fuerza. Mas 
como todo o casi todo, la frontera es dual: puente de ida y vuelta, la frontera es 
también el espacio en el que conviven lo externo y lo interno, esto con aquello. 
Ventana abierta, la frontera es el escaparate que muestra, y al mostrar posibilita el 
encuentro, la comunicación, el intercambio. Encuentro de tradiciones; intercambio 
de experiencias. Zona de tránsito por donde fluye la historia, su sentido tiene que 
ver con el pulso de los tiempos. Puerta de acceso, es también el marco de 
confrontación entre lo propio y lo ajeno. En suma: encuentro y desencuentro, 




El inexorable deterioro de las condiciones de vida, tanto en México como en casi la 
totalidad de los países latinoamericanos, constituye actualmente una de las principales 
causas de migración masiva. Las ciudades y los pueblos localizados en la frontera norte, 
aglomeran grandes contingentes de exiliados y asilados a quienes se aplica por igual el 
eufemismo de migrantes, tal como apunta el sociólogo Joseph Hodara en el siguiente texto: 
 
“Migrantes” es un apelativo técnico, convenido, casi decoroso. Porque ninguno de 
ellos revela higiénicos equilibrios. Porque en cada uno de ellos se revolcó, en 
algún recodo, un desencuentro interno, la fundamental herida, que los indujo a 
mudar geografía aventurando la mudanza del alma. Todos lograron lo primero y 
pocos lo último. Conglomerado que almacena un acervo apasionado de recuerdos y 




El tránsito de personas en la franja fronteriza entre México y Estados Unidos ha 
desarrollado un mosaico cultural diverso cuyos actores son: una alta proporción de los 
                                                 
23
 Humberto Félix Berumen. “Visión de la Frontera”, La ranura del ojo, año IV, núm. 9, Tijuana, Baja 
California, México, otoño de 1992, p. 21. 
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11.700.000 mexicanos que viven en Estados Unidos según las estadísticas oficiales;
25
 los 
más de 400.000.000 de personas que (oficialmente) cruzan la frontera cada año;
26
 los más 
de 15.000.000 de habitantes asentados en 35 municipios mexicanos y 25 condados 
estadounidenses circunscritos en los seis estados fronterizos del norte de México (Baja 
California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas) y los cuatro de la 
frontera sur de los Estados Unidos (California, Arizona, Nuevo México y Texas, asentados 




Esta frontera se localiza en una línea territorial que se extiende a lo largo de 3.152 
kilómetros, cuyos extremos tocan en el Oeste el punto marcado por el Monumento 258 (en 
las costas del océano Pacífico) de la última ciudad de Occidente en Latinoamérica, 
Tijuana, y llegan hasta la desembocadura del Río Bravo en el Golfo de México, en el Este. 
El lado oeste de esta franja (comprendido por los estados de Baja California, Sonora y 
parte de Chihuahua, hasta Ciudad Juárez), está debidamente resguardado por una triple 
barrera: una muralla de acero construida con los deshechos de las planchas que sirvieron 
como pistas de aterrizaje a las fuerzas armadas estadounidenses durante la Guerra del 
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 En entrevista para Macroeconomía se le preguntó al ex Cónsul General de México en Dallas, Texas, y 
ahora Embajador de México en Irlanda, Carlos García de Alba Zepeda, que cuántos mexicanos había en 
Estados Unidos. El diplomático respondió que, grosso modo, las estimaciones “indican que en los 50 estados 
de los Estados Unidos hay aproximadamente 11 millones 700 mil mexicanos. Esa podríamos decir es la cifra 
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otro país”, Macroeconomía, 1 abril 2010. Referencia URL # 16). 
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Conference, celebrada del 2 al 4 de septiembre de 2009 en la ciudad de Monterrey, Nuevo León. Por México 
firmaron José Natividad González Parás (Presidente de la Conferencia), Gobernador de Nuevo León, José 
Guadalupe Osuna Millán, Gobernador de Baja California, José Reyes Baeza Terrazas, Gobernador de 
Chihuahua, Humberto Moreira Valdés, Gobernador de Coahuila, Eduardo Bours Castelo, Gobernador de 
Sonora, y Eugenio Hernández Flores, Gobernador de Tamaulipas; y por Estados Unidos, Janice K. Brewer 
(Co-President) Gobernador de Arizona, Arnold Schwarzenegger, Gobernador de California, Bill Ichardsonr, 
Gobernador de Nuevo México, y Rick Perry, Gobernador de Texas (Cfr. Referencia URL # 17). 
27
 Este dato se refiere solamente a los asentamientos ubicados en la franja fronteriza México-Estados 
Unidos. Si se toman en cuenta las cifras totales de los estados el número de habitantes asciende a 90.730.414, 
distribuidos de la siguiente manera: en los estados del lado mexicano, según el censo de población y 
Vivienda 2010, realizado por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), se registraron en Baja 
California, 3.154.174 habitantes; en Coahuila 2.748.366; en Chihuahua 3.401.140; en Nuevo León 
4.643.321; en Sonora 2.662.432; y en Tamaulipas 3.270.268, para un total de 19.879.701 habitantes. Del lado 
estadounidense, de acuerdo a los datos del US Census Bureau, en 2010 se registraron en California 
37.253.956 habitantes; en Arizona 6.392.017; en Nuevo México 2.059.179; y en Texas 2.514.561, para un 
total de 70.850.713 habitantes. Demográficamente, los estados fronterizos de ambos lados de la frontera 
reúnen una población un poco menor al número total de habitantes en todo México: 112.322.757, según el 
censo 2010 del INEGI. En esos términos, es como si la frontera fuera otro país. 
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Golfo Pérsico contra Irak en 1991 (también llamada Operación Tormenta del Desierto); 
otra muralla traslúcida hecha con tubos de concreto resbaladizo; y un tercer muro en 
construcción. Y el lado este (la otra parte de Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y 
Tamaulipas) es delimitado por el Río Bravo. En ambos extremos se han instalado 
sofisticados sistemas de vigilancia con cámaras térmicas, sensores, radares, torres de 
vigilancia, drones, además de grandes contingentes de control fronterizo, la Border Patrol, 
equipados con tecnología de punta y perros con adiestramiento especial, y respaldados por 
equipos de patrullaje a caballo, motocicleta, vehículos todoterreno, helicópteros y, en 
ocasiones, buques de guerra. 
 
La actual línea fronteriza del norte –describe el dramaturgo Hugo Salcedo–, con 
[más de] ciento cincuenta años de historia y más de tres mil kilómetros de longitud, 
divide a las dos economías tan dispares propiciando el flujo migratorio y el 
consecuente incremento demográfico que se deja sentir en las ciudades del lado 
mexicano, porque son muchos los migrantes que fracasan en su intento de cruzar al 
país del american dream, o bien, porque son deportados día tras día mediante los 
sofisticados controles que se han instalado en la franja, como el doble muro de 
contención, los helicópteros nocturnos dotados de rayos infrarrojos o la 
construcción de una autovía a manera de cicatriz transversal, proeza de ingeniería 
que pretende unir ambos océanos –el Atlántico y el Pacífico– para el tránsito eficaz 




El origen de la línea fronteriza se remonta, como ya hemos dicho, al 2 de febrero de 
1848. En efecto, en plena mitad del siglo XIX se inauguró el nuevo Norte de México. 
Mejor dicho, según el narrador y ensayista Heriberto Yépez, se inventó “cuando la 
separación con Estados Unidos fue trazada en el nuevo dibujo político. Algo de lo que 
ahora es el norte fue, en un momento, parte del centro. La Historia nos reubica”.29 
 
El choque y la escisión social vividos en la zona de la frontera engendraron formas 
distintas de concebir el mundo, de afrontar la vida y de expresarse, y se gestaron dos 
culturas colindantes que “se amalgaman, se influyen mutuamente y crean una cultura con 
características propias, un ámbito donde conviven y se relacionan, entre el recelo y la 
confianza, dos ramas diferentes de la cultura occidental”.30 Aproximadamente a cien años 
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 Hugo Salcedo. “Teatro y literatura dramática en el norte de México”, La Jornada Semanal, núm. 325, 
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California, México: Entrelíneas / Asociación Cultural Río Rita, 1993, pp. 48-49. 




de haber sido establecida, después de la firma del “Programa Bracero” (1942) y finalizada 
la Segunda Guerra Mundial (1945), la frontera adquirió ciertos atributos del llamado sueño 
americano y comenzó a irradiar –como lo describe el poeta, narrador y ensayista Gabriel 
Trujillo Muñoz– “abundancia, bienestar y progreso, inherentes al American way of life, lo 
que ocasionó el deseo de ir a ella, ya sea para utilizarla como trampolín hacia el paraíso 
principal, como para quedarse a vivir en la sucursal del mismo. Esto trajo consigo que la 
frontera se viera con ambivalencia: era un signo deseable y aborrecible a la vez”.31 Fue en 
aquel momento cuando surgió el mito de la frontera, el paraíso y el infierno al mismo 
tiempo, la hospitalidad y la hostilidad, la fusión y la confusión, las oportunidades y la 
explotación; una misma realidad donde sutilmente se revuelven múltiples visiones no 
siempre conciliables entre sí y resultan evocadoras de otras visiones; visiones primigenias 
del ser humano en su relación con los otros y con el entorno: 
 
El mito de la frontera se complementa con la visión que de nosotros se tiene en el 
resto del país. Esa visión es un contrapeso de las difíciles condiciones de vida de la 
región y es el mito de la frontera como Jauja, tierra de la libre circulación de los 
artículos de consumo, de los productos de todas partes del mundo, pero 
principalmente de los made in USA. Para el habitante del interior del país, la 





Desde la década de los cuarenta, los estados fronterizos del norte de México han 
acogido grandes contingentes, masivos éxodos que representan un caleidoscopio cultural 
siempre en movimiento, así como se refleja de manera privilegiada en las expresiones 
artísticas. Los nuevos nómadas se desplazan hacia donde se concentran (o donde han sido 
concentrados) los recursos para el sustento, abandonando los lugares donde se han agotado. 
Así, el mito de la frontera nos remite a esa lucha tenaz que se da desde tiempos 
primigenios por la subsistencia, pero también nos hace ver, no sin lamentarlo, la realidad 
de los pueblos nómadas de la actualidad que, en tiempo presente, se ven obligados a 
emprender la misma búsqueda que el hombre primitivo, sólo que, a diferencia de sus 
ancestros, los contemporáneos deben enfrentarse no sólo a los retos que representan los 
elementos naturales, sino también a un nuevo obstáculo: la frontera. El narrador Fernando 
Picasso Rosales describe con crudeza este obstáculo: 
                                                 
31
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La frontera es la línea que traza la desigualdad social donde las carencias florecen 
a la vista, donde el techo no existe, donde el hambre perdura y la soledad no es 
ajena. Nada es comparable ni en las más hondas fantasías ni en las más alegres 
realidades. La frontera es donde los seres humanos dividimos las razas y, por otro 




De este modo, decir frontera, escuchar frontera y pensar frontera nos remite 
irremediablemente a la idea que nos hemos formado de ella. Para el crítico literario 
Leobardo Saravia Quiroz, la frontera no se limita a la territorialidad que abarca, sino que la 
concibe como “un espacio geográfico dinámico o interactuante, que revela una permanente 
transformación derivada de todos los agentes que obran sobre ella en los aspectos 
económico, cultural y social”.34 Estos aspectos, añadidos al geográfico, nos ponen de frente 
a un problema de varias ramificaciones, cada una con sus propios derroteros, lo cual ya nos 
pide una atención más amplia y nos alerta de las tendencias reduccionistas. Porque, dentro 
de una realidad tan compleja, diversa y amplia como la mexicana, al conceptualizar la 
frontera con afanes unificadores se corre el riesgo de caer en el lugar común, las 
descripciones pintorescas o la nota roja. Porque la frontera es más de lo que aparenta la 
imagen del muro, como lo refiere el dramaturgo Enrique Mijares: 
 
“La Muralla” no es sólo la heredad antiguamente próspera […] sino la patria 
misma venida a menos, el último reducto de la nación fracturada, el cascarón del 
fracasado sistema político y social nuestro donde se refugian ahora los seres 
residuales injustamente perseguidos, la urdimbre monda y lironda de la corrupción 
organizada que sirve hoy de almacén soterrado al contrabando de armas o de 




En ocasiones da la impresión de que tanto las imágenes crueles (que de cierto 
ocurren en la realidad) como las imágenes del burdo sensacionalismo (estereotipadas por el 
periodismo amarillista y los afanes de lucro) impiden mirar el talante cotidiano de la 
frontera, el que vive la mayoría de sus habitantes, quienes se levantan todos los días para ir 
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al trabajo y llevar a los niños a la escuela, que viajan en autobús y regresan cansados a sus 
hogares. Así de monótono. En palabras de Gabriel Trujillo, tomadas de una conversación 
con el periodista Hernán Becerra Pino, “la frontera es también gente con vidas ordinarias 
en trabajos normales y con rutinas cotidianas. No narcos necesariamente, no sólo migrantes 
en masa, pero esto no se dice mucho porque entonces muchos académicos mexicanos y 
performanceros no podrían ganar becas de investigación o de creación”.36 
 
En este marco se han desarrollado procesos culturales fronterizos como la plástica, la 
música, la danza, la fotografía, el teatro y, por supuesto, la literatura en sus diversos 
géneros: poesía, ensayo, crónica, periodismo cultural, dramaturgia y narrativa, 
principalmente. Y con este desarrollo se desató también un interés sin precedentes por la 
frontera como tópico de estudio en los ámbitos nacional e internacional, tal como lo reseña 
el mismo Gabriel Trujillo con ironía: 
 
De pronto, sin previo aviso, desde el interior del país, sociólogos, comunicadores y 
escritores, la gran mayoría nacidos del paralelo 29 para abajo, descubrieron “La 
cultura fronteriza”, empezaron a discutir sobre ella, la cubrieron de elogios y de 
críticas, iniciaron la identificación de sus características, publicaron amplios 
ensayos y, los que tuvieron oportunidad y medios, vinieron a conocerla para 
empaparse de esta nueva, salvaje y bárbara cultura, que por tantos años había sido 
olvidada en el limbo de los conocimientos inútiles. […] Desde luego, los 
fronterizos ni siquiera fueron tomados en cuenta, mucho menos tuvieron voz ni 
voto. Así, bajo tales circunstancias, cualquier defeño puede decir ahora: “La 
Frontera soy yo” y el aplauso se escuchará en todo el país; por eso mismo, el 
artista fronterizo empieza a recelar de ese término tan manoseado y tan ambiguo 
como es el de “cultura fronteriza”. ¿En qué consiste semejante cultura?, ¿engloba 




Así, durante los últimos años del siglo pasado y los primeros del presente, los 
fenómenos culturales fronterizos, aparte de los posibles desencuentros que provocan, han 
sido fundamentales para que la frontera haya desempeñado un papel protagónico en los 
estudios de diversos especialistas y críticos. Al respecto, Humberto Félix Berumen alude a 
la paradójica centralidad de la frontera y al prurito de fabricar fronteras o tender a 
fronterizarlo todo: “Los bordes, los límites, las zonas de contacto importarían ahora más 
que todo aquello que sucede al interior, y nos ha llevado a la necesidad de deconstruir la 
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homogeneidad ocupada por el centro mismo”.38 También reconoce en la frontera un 
concepto polisémico, capaz de albergar propósitos diversos y desenvolverse en los más 
variados contextos, y hace una caracterización sintética del concepto en cinco acepciones 
fundamentales que conviene citar para los fines de esta investigación: 
 
I. Fronteras geo-políticas. Acaso las fronteras más fáciles de identificar, debido a 
que se trata de las fronteras territoriales. […] En nuestro caso, el resultado de la 
guerra entre México y Estados Unidos ocurrida en 1848. […] 
II. Fronteras genéricas. Son las fronteras de la escritura, pero de una escritura 
liminal, ubicada en los bordes, en los límites de lo establecido por la tradición y las 
innovaciones incorporadas por la experimentación en un evidente rechazo a las 
convenciones genéricas establecidas […] [que] rompe los límites genéricos del 
texto, entre la ficción y la no ficción, entre lo literario y lo extraliterario, entre la 
ficción y la crónica, entre lo culto y lo popular, y es una mezcla e hibridación de 
géneros, niveles, formas y estilos. […] 
III. Fronteras simbólicas. Aquellas que resultan de la configuración imaginaria de los 
espacios que asumen los individuos a partir de su posición social y de su relación 
con otros grupos. La posición define las representaciones que tienen los actores 
sobre sí mismos y sobre los demás, de allí que la identidad sea siempre distintiva o 
diferencial entre culturas, géneros y clases sociales. La frontera marca 
simbólicamente dichos límites. […] 
IV. Fronteras textuales. Si los sistemas simbólicos hacen y rehacen continuamente la 
realidad y no sólo la reproducen, […] [aquí] hablamos de una frontera textual, es 
decir, de la frontera asumida como espacio narrativo; incluso podríamos hablar de 
un cronotopo literario, del cronotopo de la frontera; es decir, de la reconfiguración 
de la frontera desde la ficción narrativa como espacio imaginario. […] 
V. Fronteras de la fantasía. […] Desde los relatos de ciencia ficción, los relatos de 
terror o los relatos de la fantasía heroica las fronteras de la imaginación se han 
expandido para abarcar diferentes planos de la realidad, es decir, para crear una 




Entonces, además de las barreras físicas, los muros de agua, de arena, hierro o 
concreto representados en la línea fronteriza, existen fronteras flexibles y porosas por 
donde transitan las historias, como la frontera del tiempo, que se relativiza, o la frontera 
inefable de la ficción a la que se llega a través de la fantasía.
40
 La frontera se trasciende a sí 
misma, arroja respuestas pero también nuevas preguntas y remite constantemente a la 
pregunta original en renovados contextos vitales. Así lo plantea Fernando Aínsa: “¿Qué es 
una frontera? ¿Tiene sentido seguir hablando hoy de fronteras, en un mundo globalizado, 
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interdependiente e intercomunicado como el nuestro?”41 O, específicamente, las preguntas 
de Grimson servirían más para el ámbito literario: 
 
¿Cuáles son, entonces, las fronteras de América Latina? ¿La frontera internacional de 
los laberintos de la soledad, las fronteras en expansión hacia el desierto y los indígenas 
de diversas literaturas, las convivencias interculturales urbanas o aquellas de la Casa-
grande e senzala? Son múltiples los escenarios limítrofes en América Latina. […] ¿Es 
la frontera entre Estados, entre naciones o entre culturas? ¿Es la frontera de la 
desigualdad, de la diferencia o de la diversidad? ¿Es la frontera de clase, de género, de 
generación o de etnicidad? ¿Es la frontera de las instituciones y la represión, o de la 




Este tipo de preguntas ha aumentado el interés de los estudiosos hacia el fenómeno 
fronterizo por los significados que la frontera envuelve y por la cultura que se ha ido 
gestando, renovando, renombrando y reconstruyendo. “Porque la frontera –agrega Félix 
Berumen– es mucho más que una línea; es asimismo una atmósfera, una zona de 
encuentros y desencuentros, un puente o un espacio en el que la interculturalidad se 
acentúa y tienen lugar fenómenos como la hibridación cultural y el intenso intercambio de 
experiencias”.43 
 
Retomando la pregunta formulada por Gabriel Trujillo, en el ensayo La cultura 
fronteriza (1984), “¿en qué consiste semejante cultura [la fronteriza]?”, debemos reconocer 
que una respuesta cerrada y definitiva no sólo sería una visión reduccionista, sino injusta y 
empobrecida. Para los fines de esta investigación, una caracterización como la de 
Humberto Félix Berumen, descrita en los distintos tipos de frontera citados arriba, resulta 
más útil que una definición cerrada y limitada. Y es que las ideas contenidas en esa 
caracterización se refieren a fenómenos culturales de una frontera que irónicamente va más 
allá de sí misma y es varias fronteras a la vez. Al no admitir delimitaciones, la frontera 
transgrede los paradigmas y “remite más que a ningún otro hecho al permanente juego de 
las fronteras entre la mismidad y la alteridad, entre culturas, géneros y clases: pues la 
frontera implica siempre la alteridad”.44 
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Así, el reconocimiento de las diversidades fronterizas pone de manifiesto que más 
allá de lo que ocurre en el Distrito Federal, “transcurre incesante la otra cara de la cultura 
nacional; la contraparte para algunos perdida de la vida cultural mexicana”.45 Dicho en 
otras palabras, la cultura mexicana está constituida por una amplia variedad de expresiones 
culturales propias de las diversas regiones, cada una poseedora de sus valores, su identidad 
y su riqueza, y cada una de las cuales aporta lo propio al concepto global de cultura 
mexicana, que cuenta así con las ventajas y las desventajas que implica la tensión entre lo 
unificante y lo diversificante, un asunto del que nos ocuparemos a continuación. 
 
 
3. Regiones fronterizas e identidad. 
 
Las imágenes de la región fronteriza del norte de México que conocemos albergan una 
multiplicidad de significados, verificables de un modo o de otro, pero ninguna alcanza a 
explicarla del todo. El estigma de una “leyenda negra” que califica a esta región de 
traspatio, prostíbulo, antro de vicio o cuna de criminales y narcotraficantes, así como la 
idealización que la convierte en puerta de entrada a la “tierra prometida” son algunas de las 
afirmaciones que intentan describir la frontera. Aunque sea factible encontrar argumentos 
fundamentados a favor o en contra que respalden toda especulación a propósito de esas 
afirmaciones, no debemos eliminar ninguna de ellas; todas tienen algo que decir. En otras 
palabras, sobre la región fronteriza del norte de México se han hecho aseveraciones, 
suposiciones, deducciones o, incluso, teorías con las que se ha intentado fundamentar lo 
que se piensa de la frontera, dependiendo del enfoque disciplinar del cual provienen tales 
argumentaciones, y así como hay análisis y observaciones pormenorizadas, también se ha 
llegado a conclusiones que se limitan a enunciar aquello a lo que se parece la frontera o 
aquello que podría ser. Es decir, la región fronteriza permite la convivencia de opiniones 
diversas y disímiles. Lo que no admite son discursos totalizantes. Al respecto, Heriberto 
Yépez opina: 
 
El norte posee un regionalismo acendrado, un mandato que es a la vez separatismo 
(“Haz patria, mata un chilango”) y reconocimiento de su otredad. No olvidemos 
que Fernando Jordán llamaba a la península de Baja California “el Otro México” y 
que aquí Flores Magón hizo un territorio anarquista al inicio de la revolución. No 
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Por sus características, la frontera ha de pensarse dialécticamente, tomando en 
cuenta lo que es y lo que no es (e incluso lo que podría ser). Así, la frontera se presenta 
como un concepto sujeto a constantes cambios y movimientos que la hacen atractiva y 
despreciable, deseada y rechazada. Aunque ambas concepciones convivan, es importante 
ser conscientes de lo que implica su ambivalencia, y como dice el poeta y ensayista 
Eduardo Arellano, “vale traer a colación lo que Carlos Montemayor llamó ‘las fronteras 
deseables’, porque nos unen, y ‘las fronteras indeseables’, las que hay que derribar, porque 
nos aíslan y separan”.47 En esta misma línea, parece indispensable discurrir también acerca 
del ámbito cultural y literario preguntándonos cuáles son los criterios para el estudio de la 
literatura desde una perspectiva regional, en un momento en que la provincia ha dejado de 
ser sinónimo de atraso social y ha adquirido mayor protagonismo a nivel nacional. Dado 
que, al parecer, una literatura regional no solamente es reconocible por la relación entre el 
que escribe, lo que escribe y el lugar en que habita, sino que convoca a considerar los 




A diferencia del resto del país, en la región fronteriza acontecen fenómenos 
sociales y culturales en los que, más que una mixtura amorfa de costumbres y tradiciones, 
se percibe una compleja tensión entre lo regional y lo nacional, entre lo propiamente 
fronterizo y lo propiamente mexicano, debido a que los poblados y las ciudades asentados 
en la frontera reciben, día con día, inmigrantes de otras partes del país, del continente y del 
mundo que llevan a cuestas una historia y una cultura particulares. Con sus idiomas, con 
sus ritos y sus costumbres los inmigrantes interactúan, se funden y se confunden entre sí en 
el acontecer cotidiano. En opinión de Carlos Monsiváis, el problema de la frontera no se 
limita a la migración pero no deja de ser un aspecto central en la vida cotidiana de la zona 
limítrofe del norte de México: 
 
Allí se centra una parte de su definición y desarrollo: en el cúmulo de tradiciones y 
costumbres de todas partes de México que los braceros o indocumentados pierden 
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y transforman, en su avidez de sobreponerse al abandono de su primera realidad 
para luego regresar victoriosamente, en su shock cultural ante los Estados Unidos, 
en el modo premioso con que a diario se incorporan a la vida de Tijuana, Ciudad 




Por tratarse de un espacio limítrofe, entendemos que la región fronteriza se rige, 
valga la redundancia, por criterios distintos a los del centro del país; esto es, que tiene 
particularidades, que su singularidad la distingue de otras regiones. Y, como en el pasado, 
cuando fue establecida en 1848, es indudable el valor de su función estratégica porque lo 
que ahí acontece tiene repercusiones en los estados de ambos lados de la frontera y, por 
ende, en las relaciones bilaterales entre México y Estados Unidos. Así lo explica José 
Manuel Valenzuela Arce, investigador de El Colegio de la Frontera Norte (Colef)
50
 con 
sede en la ciudad de Tijuana: 
 
La frontera tiene una posición estratégica en las relaciones entre México y los 
Estados Unidos no sólo por lo que significa compartir 3.100 kilómetros y recursos 
naturales, sino, además, por sus intensos procesos económicos, sociales, culturales, 
y por sus interacciones, que se expresan en los más de tres millones de cruces 
transfronterizos anuales.
51
 La población fronteriza del norte de México ha tenido 
altos niveles de crecimiento, pasando de 2.352.691 habitantes en 1970 a más de 16 
millones en la actualidad, y se concentra principalmente en las ciudades de Tijuana, 
Ciudad Juárez, Ensenada, San Luis Río Colorado, Nogales, Piedras Negras, Nuevo 
Laredo, Río Bravo, Reynosa y Matamoros. La frontera México-Estados Unidos se 
conforma de dos campos heterogéneos; sin embargo, frecuentemente se la 
interpreta desde perspectivas homogeneizantes. Para muchas personas, la frontera 
se reduce a un espacio con problemas de narcotráfico, desnacionalización y 
personajes “apochados”; sin embargo, la realidad fronteriza es mucho más amplia 
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No está de más reconocer que México es un país de un amplísimo espectro cultural. Basta 
una revisión general de su historia para ratificar que no es un país homogéneo, sino un 
conjunto de diversas expresiones culturales y literarias, de variadas circunstancias 
económicas y sociales, lo cual corrobora y justifica que las regiones de México no son 
invento de nadie, sino el resultado de largos procesos históricos, económicos y culturales. 
En su sentido antropológico, los procesos culturales son modos de vida, maneras de ser y 
estar en un contexto espacio-temporal, concebidos “como un todo integrado de 
costumbres, creencias y prácticas o como significados compartidos por una comunidad”,53 
lo cual implica la identificación de grupos humanos diversos en constante transformación, 
actualización, renovación y proyección de los modos de vida. Desde un enfoque muy 
parecido, el crítico literario y ensayista Sergio Gómez Montero se refiere a la cultura como 
“el conjunto de bienes materiales y espirituales propios de una sociedad. Esos bienes se 
encontrarían agrupados en cuatro grandes concentraciones: el territorio, el lenguaje, los 
mitos y las creencias (el arte incluido) y la organización social para el trabajo”.54 En su 
conjunto, Gómez Montero denomina a esas concentraciones “estructura cultural”, sea en su 
carácter nacional o regional, y advierte que en ocasiones se puede entender por lo nacional 
(o lo oficial)
55
 la simple acumulación de estructuras culturales. Por eso hace énfasis en las 
diferencias regionales y las distingue de lo unificante: 
 
En lo que se refiere a lo regional, en México (y de hecho en ninguna sociedad 
contemporánea), la nación no debe concebirse como lo que unifica y borra 
diferencias, sino como aquello que respeta y promueve la vocación cultural de los 
diferentes sectores que componen al pueblo (que en el caso de México, desde el 
punto de vista étnico, son muchos pueblos), y que se diferencian al interior de él 




La diferencia primordial entre lo que conocemos como naciones y las regiones es que 
las últimas anteceden a las primeras. Para el sociólogo Mario Herrera, el concepto de 
nación es relativamente joven en comparación con la vida local de las regiones y 
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provincias del mosaico nacional mexicano, con más de veintiséis siglos de historia. En este 
sentido, la nación sería solamente un conjunto de regiones con orígenes y características 
diversas. Por ello, la variedad implícita de las regiones no debería entenderse como una 
formación defectuosa del concepto de nación. Al contrario, la fuerza y la unidad de la 
nación se sustentarían en la valoración y el respeto de las diversas expresiones. En cambio, 
la obsesión por uniformar la heterogeneidad solamente ha conseguido sofocar los 
dinamismos vitales en detrimento de dicha unidad y dicha fuerza.
57
 Desde esta perspectiva, 
si México no es un país homogéneo, tampoco lo es la extensión de más de tres mil cien 
kilómetros donde se despliega su frontera norte. 
 
En consecuencia, lo que hasta este punto de la investigación habíamos denominado 
“región fronteriza”, nos exige hacer un ajuste y hablar no de región, sino de regiones 
fronterizas, cada una merecedora de ser valorada en sí misma, por sus cualidades más 
representativas o, si se quiere, por la simple delimitación política: la división establecida 
actualmente por los territorios de los estados colindantes con Estados Unidos. Seguramente 
descubriremos muchas distinciones entre unas y otras, pero también notaremos que todas 
las regiones de la dilatada línea fronteriza del norte mexicano comparten características 
comunes con sus similares. Sergio Gómez Montero las describe de la siguiente manera: 
 
Sin negar las características que son propias a cada zona de la frontera (zonas que 
tentativamente pueden ser delimitadas en términos de territorios estatales), es 
posible afirmar que toda la franja fronteriza norte de México presenta un conjunto 
de características comunes, entre las que destacan las siguientes: 
 
 La falta de comunicación horizontal: un fronterizo de un estado, le es un 
desconocido al fronterizo del estado vecino. 
 La formación demográfica de las ciudades es resultado, primordialmente, de 
masivos procesos de migración, fenómeno que avasalla en el ámbito de la 
población pero que no ha logrado borrar la singularidad que es propia de los 
habitantes originarios de la región. 
 La estrecha interdependencia económica que se da entre ambos lados de la 
frontera, y que hoy en particular genera fenómenos de complejidad creciente 
(la interdependencia es de carácter asimétrico, lo cual significa que las 
actividades económicas, políticas e ideológicas del lado mexicano se 
encuentran subordinadas a las del país vecino). 
 El impacto alienador que causan los medios masivos de comunicación de 
ambos lados de la frontera. 
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 La resistencia que muestran, en particular, los jóvenes mexicanos y de origen 
mexicano (pertenecientes a los sectores populares de la población), hacia la 
hegemonía de la cultura de consumo capitalista, lo que los ha llevado a 
reivindicar formas de vida aparentemente periclitadas y marginadas y crearse 
códigos de comunicación específicos. 
 Una profunda interrelación entre las costumbres y modos de vida de la 
población fronteriza mexicana y la de origen mexicano y mexicana que radica 




Por todo esto, el reconocimiento de una identidad propia en las diversas regiones 
fronterizas parece no sólo válido, sino también necesario. De este modo, lo regional cobra 
un sentido positivo como estructurador de la identidad y se convierte en punto de partida 
para ubicar en las múltiples expresiones los rasgos que manifiestan cierta unidad o 
especificidad. De esta manera, reivindicar la identidad de las diversas regiones fronterizas 
del norte de México no se limita a una mera comparación con lo “diferente”. Las 
identidades no se explican por contraposición; son insuficientes las distinciones 
comparativas entre el “nosotros” y el “ustedes” para definir la identidad colectiva, lo 
mismo que el “yo” y los “otros” para la identidad individual. Es necesario tener en cuenta 
que ni los grupos humanos ni los individuos son entes completamente aislados. En palabras 
de Leobardo Saravia Quiroz, “la valoración de lo propio en función de la ‘otredad’ es 
interesante como punto de referencia y como perspectiva analítica adicional, pero requiere 
de un tratamiento más amplio y reflexivo que no se limita a la simple consignación”.59 No 
se trata de una diferenciación artificial de “todo lo demás”, ni de una yuxtaposición forzada 
de atributos, ni de una fabricación de especificidades que nadie más posee, porque con 
unas y otras regiones se comparten algunos rasgos. “Tales rasgos –afirma Tomás Bernal 
Alanís– nos traen a consideración el reconocimiento del otro, de la identidad como proceso 
permanente de conocer y reconocer el yo frente al ello. El espejo sigue siendo un 
instrumento ideal para ver en el otro lo que soy”:60 mi identidad. 
 
Como tópico de estudio en las ciencias sociales o en la psicología, el concepto de identidad 
es relativamente nuevo si se compara con la reflexión que se ha hecho al respecto, desde 
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los antiguos griegos a la fecha, en el campo de la filosofía. Desde el punto de vista 
sociológico, la identidad recibe una considerable carga de sentido en su relación con el 
espacio social, histórico y geográfico; es decir, las características primordiales de la 
identidad radican en su espacialidad y en su temporalidad: su contexto vital. Esto plantea 
un problema primordial: dado que los contextos vitales son únicos e irrepetibles, la 
identidad no es algo que pueda regularse o establecerse de forma definitiva para todos los 
grupos humanos. Reflexionar sobre la identidad significa, por tanto, dirigirse “hacia el 
origen y hacia la perdurabilidad de un algo que marcaría nuestra mismidad y nuestra 
diferencia, nuestra huella y la tendencia profunda de nuestro desarrollo: el problema sería, 
en suma, el de nuestro destino”.61 Por eso, si partimos de la influencia de los contextos 
vitales, cualquier identidad monolítica o unitaria, fija e impuesta, resulta más un lastre que 
un dinamismo, sobre todo si se toman en consideración las transformaciones que operan en 
una situación espacio-temporal donde la constante movilidad demográfica de las 
migraciones conlleva un desgaste de los modelos de conducta tradicionales y que, según el 
caso, estos modelos son mezclados, reemplazados, yuxtapuestos, suspendidos (provisional 
o permanentemente) con o por otros comportamientos mutables, temporales u oportunos. 
 
Estos fenómenos han sido tratados ampliamente por Néstor García Canclini al 
desarrollar el concepto de “hibridación cultural”, según él los “procesos socioculturales en 
los que estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan para 
generar nuevas estructuras, objetos y prácticas”.62 En su libro Culturas híbridas. 
Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989), el autor contextualiza su análisis 
en América Latina por ser un lugar propicio para el estudio de las hibridaciones dado que 
ahí “las tradiciones aún no se han ido y la modernidad no acaba de llegar”.63 Una de las 
hipótesis centrales de su investigación se refiere a los cruces socioculturales en los cuales 
se mezclan lo tradicional y lo moderno. En opinión de Jaime Alejandro Rodríguez, “García 
Canclini demuestra que el peligro para lo tradicional no es ya que se haya transformado o 
que se haya readaptado y haya interactuado con órdenes simbólicos modernos –es decir, 
que se haya hibridado debido a la imbricación de lo económico con lo cultural–, sino que, 
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más bien, quede apartado de esa lógica de readaptación”.64 Durante las últimas dos 
décadas, los estudios realizados sobre la hibridación han modificado el discurso en torno a 
otros conceptos como mestizaje, desigualdad, diferencia e identidad, lo mismo que los 
enfoques respecto a los conflictos sociológicos representados en las antinomias norte-sur, 
local-global o tradicional-moderno, entro otras. 
 
 Las hibridaciones son un campo propicio para la lectura abierta y plural de las 
mezclas históricas y permiten la estructuración procesual de nuevas formas o prácticas en 
el acontecer cotidiano de los grupos humano y se despliegan nuevos prospectos culturales 
que se separan de los discursos puristas o integristas. García Canclini, al preguntarse cómo 
fusiona la hibridación estructuras o prácticas sociales discretas (en el sentido de que se 
componen de partes separadas y, posiblemente, opuestas) para generar otras nuevas, aclara 
que “esto ocurre de modo no planeado, o es resultado imprevisto de procesos migratorios, 
turísticos o de intercambio económico o comunicacional, pero a menudo la hibridación 
surge de la creatividad individual y colectiva. No sólo en las artes, sino en la vida cotidiana 
y en el desarrollo tecnológico”.65 Y en lo que se refiere al concepto de identidad, el autor 
subraya lo siguiente:  
 
El énfasis en la hibridación no sólo clausura la pretensión de establecer identidades 
“puras” o “auténticas”. Además, pone en evidencia el riesgo de delimitar 
identidades locales autocontenidas, o que intenten afirmarse como radicalmente 
opuestas a la sociedad nacional o la globalización. […] Ya no basta con decir que 
no hay identidades caracterizables por esencias autocontenidas y ahistóricas, y 
entenderlas como las maneras en que las comunidades se imaginan y construyen 
relatos sobre su origen y su desarrollo. En un mundo tan fluidamente 
interconectado, las sedimentaciones identitarias organizadas en conjuntos 
históricos más o menos estables (etnias, naciones, clases) se reestructuran en medio 
de conjuntos interétnicos, transclasistas y transnacionales. Las maneras diversas en 
que los miembros de cada etnia, clase y nación se apropian de los repertorios 
heterogéneos de bienes y mensajes disponibles en los circuitos trasnacionales 




Poco más de una década después de haber publicado Culturas híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la modernidad, García Canclini reconoce que el concepto de 
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hibridación fue un detonante durante los años noventa en los estudios culturales, 
antropológicos, comunicacionales, así como en la literatura y las artes en general. Sin 
embargo, también advierte que el concepto ha evolucionado y ha adquirido nuevas 
nociones y reformulaciones. En esta línea, sostiene que el objeto de estudio ya no es la 
hibridez en sí misma, sino los “procesos de hibridación”. Asimismo, es consciente de que 
no todo encuentro de fenómenos culturales, coincidencias históricas o conceptos antitéticos 
son hibridables, porque también cabe la posibilidad del desencuentro. A estas nuevas 
nociones acerca de la hibridación, confiesa Canclini, ha contribuido el crítico literario 
Antonio Cornejo Polar (1936-1997) al afirmar que así como se puede “entrar y salir de la 
modernidad”, también es factible “entrar y salir de la hibridez”.67 De donde se sigue que 
una noción crítica de la hibridación debe tener en cuenta sus límites y considerar que no 
todo permite hibridación o no todo quiere o puede ser hibridado: “Si hablamos de la 
hibridación como un proceso al que se puede acceder y que se puede abandonar, del cual 
se puede ser excluido o al que pueden subordinarnos, es posible entender mejor cómo los 
sujetos se comportan respecto de lo que las relaciones interculturales les permiten 
armonizar y de lo que les resulta inconciliable”.68 
 
Así, la teoría de García Canclini nos ayuda a comprender con mayor claridad que la 
mutabilidad, la temporalidad y la oportunidad dejan ver un desplazamiento (digámosle 
ético) de la identidad que va de lo obligatorio a lo opcional o posibilitante.
69
 En el caso de 
los migrantes, se puede decir que se elige lo que más conviene dependiendo de las 
circunstancias en las que se encuentren. Visto así, la identidad se nos manifiesta como un 
complejo proceso de interiorización que se ha de reconfigurar tal vez a diario. 
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En las regiones fronterizas del norte de México se da este mismo proceso generador 
de identidad, pero por adaptación obligada, por supervivencia. La identidad se convierte en 
un campo de batalla donde todos los días confluyen historias, costumbres, tradiciones, 
lenguajes, festividades, gastronomías, vestimentas, gestos y religiosidades que cada 
migrante aporta en su paso por las regiones fronterizas, o bien, en su asentamiento 
definitivo en ellas; y cuando los puntos de referencia (como la raza, el género, el lugar de 
nacimiento, el país o la familia) se desdibujan a causa de la migración, las identidades se 
tornan mudables, flexibles, temporales o convenientes.
70
 Así pues, tanto los colectivos 
humanos como los individuos, poseen características sociales, culturales y códigos de 
conducta que esencialmente los diferencian de otros, pero fundamentalmente los 
identifican con quienes comparten dichas características y con quienes co-inciden espacial 
y temporalmente, con lo cual el colectivo y los individuos son tales por los rasgos que los 
caracterizan y esto se traduce en el hecho de ser un grupo humano o una persona 
determinados: lo que somos o lo que soy. 
 
Vale la pena subrayar las últimas palabras del texto citado en párrafos anteriores, 
“lo que soy”, que viene a ser lo que se es respecto al “otro”, lo cual supone, no obstante las 
diferencias, un conjunto de relaciones, intercambios, nuevas síntesis o hibridaciones, esto 
es, que el individuo es “la totalidad de las relaciones que él mismo establece con los otros 
hombres y con las condiciones culturales, históricas y económicas en las que obra”.71 Y es 
aquí donde se confirma el carácter positivo y estructurador de la identidad que posee lo 
regional. En esta misma línea, es una obligación aclarar que no son las irregularidades 
sociales o los conflictos relacionados con la inseguridad o el narcotráfico lo que les otorga 
identidad a cualquiera de las regiones fronterizas, por conflictiva que sea. En todo caso, 
esos aspectos son factores de desintegración, que desidentifican, que restan valor a lo que 
cultural y cotidianamente construyen los individuos que habitan las regiones; dicho de otro 
modo, son anti-valores. En su carácter estructurador, la identidad se constituye 
procesualmente y se modifica a sí misma en dicho proceso, tal como lo entiende el 
investigador y sociólogo José Manuel Valenzuela Arce: 
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La identidad refiere a procesos de identificación y diferenciación entre el individuo 
y la colectividad, o del grupo frente a la sociedad más amplia. La relación entre 
individuo y colectividad tiene un carácter dinámico, por lo cual se encuentra sujeta 
a transformaciones. Lo anterior nos obliga a considerar la historicidad de las 




La relación entre colectividad e individuo, de forma dinámica y sujeta a 
transformaciones que obligan a considerar resignificaciones, nos sitúa en el campo de lo 
ético; es decir, la identidad es el resultado de una configuración ética. Atendiendo lo 
anterior, podemos decir someramente que una identidad moral se construye de acuerdo a lo 
que un grupo de individuos decide establecer como código de convivencia, de expresión y 
realización; y no sujeto a lo que literalmente se entiende como “lo acostumbrado”, “las 
costumbres” o los “costumbrismos”. En otras palabras, el propio grupo de individuos es 
quien determina su código de convivencia, su moral. No se trata, sin embargo, de una 
moral preestablecida e inamovible que determina arbitrariamente la conducta de los 
individuos, sino de una moral flexible y dinámica como resultado de una praxis y una 
reflexión éticas, progresivamente actuales, porque “las identidades –continúa Valenzuela 
Arce– aluden a configuraciones cambiantes influidas por las transformaciones 
intragrupales, así como por las que ocurren en contextos más amplios. Lo anterior también 
incluye procesos de transformación social de largo plazo”.73 Lo deseable es que se viva de 
acuerdo a los códigos configurados y actualizados por los grupos humanos y no al revés: 
que los grupos y los individuos se ciñan, sin más, a códigos preestablecidos en otro tiempo, 
en otro espacio o en ambos, solamente porque esa sea “la costumbre”; y en el caso de que 
se adopten algunos de estos códigos habría de ser por convención. Eduardo Arellano lo 
plantea de forma muy clara: “Un concepto adecuado para apuntalar la identidad es el ethos, 
ese conjunto de valores y concepciones que hacen el ser y el hacer de una sociedad. La 
identidad que valdría defender es entonces aquélla con la que funcionamos, porque nos 
permite conocer, comprender y manejar nuestra realidad”.74 
 
Ahora bien, tampoco debemos extrañarnos si en un territorio tan amplio como el 
mexicano se presenta la tendencia de imponer un patrón común de identidad, hegemónico, 
venido del centro, porque seguramente el centralismo se deba más a la necesidad de 
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cohesionar, de unir, de estrechar lazos y establecer vínculos, que a la tentativa de eliminar 
las diferencias culturales. No obstante, sin que ése sea el propósito (sigamos pensándolo 
así), ocurre que al integrarse a la denominada “cultura nacional” lo regional queda 
reducido únicamente a lo territorial. Como se puede observar, la tensión entre los 
conceptos y las realidades no cesa, lo cual parece normal “dentro de una sociedad 
ciertamente asediada por los jaloneos y contradicciones en lo cultural, entre el centralismo 
mexicano y la colonización estadounidense”.75 Se entiende entonces, aunque no se 
justifica, que dentro de la larga historia centralizadora de México “todo lo que no sea 




4. Literatura regional: Literatura de la Frontera. 
 
En el contexto de la frontera norte del territorio mexicano acontece un peculiar fenómeno 
literario que en las últimas décadas ha suscitado la reflexión en el ámbito de las letras y la 
cultura. Se trata de un fenómeno que ha avanzado a contracorriente, luchando 
constantemente por no ser diluido ni excluido de la literatura denominada “mexicana”. Sin 
salirse de ella, ha tratado de conservar aquello que la identifica y la distingue. 
 
Aunque parezca obvio, es necesario evidenciar el factor determinante de toda 
literatura regional: el espacio al que se circunscribe. Este espacio, a su vez, se refiere no 
solamente a una delimitación territorial, sino también a los contenidos que dicho espacio 
aporta a la literatura: sus aspectos geográficos e históricos, dos ejes que dan forma al 
contexto vital dentro del cual se cuentan los procesos sociales, políticos, económicos y 
culturales de la región en que una literatura surge; esto es, las concreciones espacio-
temporales características de cada región. En lo correspondiente a la literatura del norte de 
México, Sergio Gómez Montero afirma que “es en el interior de los conceptos eje tiempo y 
espacio donde se ubican y se desenvuelven las concepciones primordiales que hablan de la 
frontera como espacio sociohistórico”.77 
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En el último paso de este capítulo trataremos de reafirmar la importancia del contexto vital 
en la Literatura de la Frontera. Para ello, recurriremos a la relación establecida entre otras 
literaturas y las concreciones históricas del espacio en que han surgido: las novelas 
fundacionales en América latina y la novela de la tierra en Hispanoamérica. En ambos 
casos, la determinación de lo geográfico y lo histórico aportan más elementos para la 
valoración de las literaturas regionales y su influencia en la construcción de las 
identidades. 
 
En el ámbito literario de cualquier país, las literaturas regionales en su conjunto forman 
parte del corpus nacional. Metodológicamente, una literatura nacional se define 
básicamente por las obras de autores nacidos dentro de sus fronteras, y esa delimitación 
cumple con dos funciones básicas: unir y diversificar, dos conceptos no necesariamente 
contrarios ni excluyentes el uno del otro. Las literaturas regionales en México, por un lado 
han contrarrestado las tendencias centralizadoras que inhiben el desarrollo cultural de las 
regiones, tendencias que asocian lo regional como contraposición a lo nacional y lo oficial; 
por otro lado, sin mermar el sentido de pertenencia nacional, han fomentado el 
fortalecimiento de las identidades regionales a través de la interrelación y el intercambio 
cultural, tal como lo muestra Gonzalo Pantigoso Layza: 
 
Hoy más que nunca, el desarrollo de las literaturas regionales se hacen más 
importantes por su capacidad de contrarrestar a la tendencia homogenizante de la 
cultura liberal realizada a través de la vertiginosa ampliación de los sistemas de 
comunicación y en especial de los medios de información y comunicación masiva. 
Enaltecer la literatura regional es tender hacia el logro de una identidad, es una manera 
de ir derrotando los espacios vacíos de dialogicidad cultural. Es, también, uno de los 




Una lucha constante de las literaturas regionales es encontrar cabida en el ámbito de 
las literaturas nacionales, logrando así un equilibrio entre la unidad y la diversidad, entre lo 
oficial y lo alternativo, sin desfasarse o ir a los extremos. Por otra parte, para Eduardo 
Arellano, la literatura regional es, ante todo, literatura, y sólo después regional. Su interés 
por lo regional de dicha literatura no radica en que la regionalidad la defina como 
literatura, sino en la relación que se establece entre el mundo donde se escribe, el texto que 
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se escribe y la lengua que vive con y entre ambos.
79
 Y para Humberto Félix Berumen “el 
valor estético de una obra literaria no se determina por su adscripción al entorno social o 
geográfico que la propicia; pero su referencia ayuda a comprender las condiciones en que 
ésta se origina y la manera como participa dentro de él”.80 Este autor plantea cuatro puntos 
básicos para el estudio regional de la literatura mexicana: 
 
a) El reconocimiento de la diversidad multicultural y pluriétnica del país; 
b) La descentralización de la interpretación en el quehacer literario nacional, 
dando por sentado que no existe una “literatura nacional mexicana”, sino 
diversas expresiones literarias determinadas por su entorno local; 
c) El conocimiento de los elementos propios de cada región, de donde se derivan 
sus peculiaridades, de tal modo que en ellas se puedan leer esclarecimientos, 
contradicciones y aconteceres, y; 
d) La profundización en el conocimiento de sus principales tendencias, rasgos 





Los cuatro puntos nos remiten a la localización de las literaturas regionales en el 
mapa nacional, esto es, valga la insistencia, la ubicación del espacio al que se 
circunscriben. En este sentido, y sin el afán de generalizar, las literaturas regionales nos 
revelan dos atributos que tienen que ver con el espacio como concreción sociohistórica: 
por un lado, el espacio sociohistórico tiene repercusiones directas en la literatura que en él 
se produce y, por otro lado, las cualidades del mismo espacio se perciben sin dificultad en 
la misma literatura. Dos ejemplos de estas dos condiciones se pueden apreciar en las 
novelas nacionales de América Latina
82
 de las que habla Doris Sommer en su libro 
Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina (2004) y en la novela 
de la tierra hispanoamericana. La localización del espacio en ambos ejemplos es la 
América de habla hispana en diferentes periodos de su historia: los siglos XIX y XX. 
 
Durante el siglo XIX predominaron en Europa dos corrientes literarias que marcaron una 
influencia sustancial en la literatura hispanoamericana: el Romanticismo y el Realismo. En 
la primera mitad de ese siglo, el Romanticismo se desarrolló principalmente en Alemania, 
                                                 
79
 Cfr. Eduardo Arellano Elías. “La lengua y el libro en el noroeste de México”… op. cit., p. 117. 
80
 Humberto Félix Berumen. “Literatura de tierra adentro”… op. cit., pp. 14-15. 
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 Ibid., pp. 13-14. 
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 Es pertinente aclarar por adelantado que algunas referencias bibliográficas utilizadas en esta parte 
hablan de Literatura Latinoamericana, cuya delimitación metodológica abarca las obras de autores 
americanos escritas originalmente en español, francés y portugués. Sin embargo, nuestra atención se centrará 
principalmente en las obras de autores de habla hispana. 
88 Capítulo segundo. El espacio fronterizo: contexto vital de la Literatura de la Frontera 
 
Inglaterra, Francia y poco después en España. Básicamente, en esta corriente literaria se 
plantearon cuatro características fundamentales: 1) la ruptura con el Neoclasicismo; 2) una 
nueva concepción del Yo; 3) la búsqueda de otra realidad; y 4) la creación de un peculiar 
héroe romántico. La ruptura con el Neoclasicismo se percibe en las formas contrapuestas 
de concebir la realidad. La noción de una realidad conflictiva, dinámica y evolutiva del 
Romanticismo fue una reacción ante la idea de una realidad estable y armónica que 
sustentaba el Neoclasicismo. Se trataba de una nueva sensibilidad que privilegiaba el 
cultivo de la emotividad, la imaginación y un Yo que se concibe a sí mismo como 
conciencia desgarrada, en resistencia frente a la realidad hostil. Por esta razón, era 
apremiante la búsqueda de otra realidad: una fuga voluntaria hacia el pasado, lo exótico o 
lo desconocido, hacia mundos posible creados por la fantasía.
83
 Partiendo de la lógica de 
que cada individuo es diferente con referencia a todos los demás y de que esto mismo es 
aplicable a las naciones, para los románticos fue significativo destacar las características 
propias de cada país, con lo cual se acrecentó la exaltación de la patria. El Romanticismo 
coincidió con los movimientos independentistas de Hispanoamérica y los escritores 
retomaron de sus influencias europeas (principalmente de franceses y españoles) temáticas 
relacionadas con la fuerza de los referentes identitarios como el historicismo y el 
nacionalismo, y generaron otras propias del contexto americano relacionadas con los 
movimientos nacionales de emancipación: “Entre los temas más frecuentemente abordados 
–refiere Demetrio Estébanez– figuran el indianismo y el indigenismo, la exaltación de la 
naturaleza y del pasado nacional de cada país, el costumbrismo; y, en cuanto a los géneros, 
los preferidos son la poesía y la novela: histórica, de costumbres y socio-política”.84 
 
La segunda mitad del siglo XIX corresponde a la etapa del Realismo, tiempo en el 
cual el pensamiento positivista se fue consolidando en el campo de las ciencias, cuyos 
principios apelan a que el conocimiento se funda en el análisis de los hechos reales y 
verificables por la experiencia.
85
 El interés de los escritores se concentró en la fidedigna 
reproducción de la realidad y, para lograrlo, se valieron de la observación objetiva de los 
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 Cfr. Demetrio Estébanez Calderón. Diccionario de términos literarios. Madrid: Akal, 1997, pp. 955-
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 Ibid., p. 957. 
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 La transición del Romanticismo al Realismo tiene su explicación en los cambios de mentalidad; dada la 
influencia de las corrientes filosóficas y científicas de la época, se pasa de la subjetividad (la imaginación, la 
emotividad y la introspección) a la objetividad (representación fiel de la realidad observada de manera 
impersonal y desapasionada). En el campo de la filosofía hay un corrimiento que va del Idealismo al 
Positivismo. 




hechos del mundo, de la sociedad (principalmente burguesa) y de sus costumbres.
86
 En este 
contexto, al realismo literario lo define la representación objetiva de la realidad por medio 
de la descripción detallada, impersonal y desapasionada. Sin embargo, en un género 
ficcional como la novela, la realidad consignada en ella pasa forzosamente por dos filtros: 
el del lenguaje escrito y el de las determinaciones socioculturales de quien escribe.
87
 No 
obstante, esta salvedad no le resta importancia al Realismo, sino que nos sitúa frente a uno 
de sus aportes de mayor relevancia: los alcances potenciales que posee la relación entre la 
literatura y la realidad. Dicho en otros términos, en el realismo literario se desvela la mutua 
imbricación entre la ficción y la historia. Y no es exagerado afirmar que la literatura tiene 
la capacidad de incidir en los dinamismos de la historia y, al mismo tiempo, ayudarnos a 




Uno de los géneros literarios de mayor impacto durante el Realismo fue la novela, 
en el que destacan autores europeos como Balzac (1799-1850), Stendhal (1783-1842), 
Dickens (1812-1870), Flaubert (1821-1880), Dostoievski (1821-1881) y Tolstoi (1828-
1910). En España, a pesar de haber sido un poco tardía la llegada de esta corriente literaria, 
fue bien recibida por un grupo de escritores pertenecientes a la Generación de 1868. El 
                                                 
86
 Para María Teresa Zubiaurre, el Realismo no enfrenta obstáculos considerables para su comprensión 
inmediata, es decir, este término requiere de muy poco esfuerzo aclaratorio: “Incluir el adjetivo ‘realista’ en 
un artículo, en una conferencia o en una conversación informal no constituye obstáculo alguno a la 
comprensión. Todos entendemos lo que significa y (casi) todos pensamos automáticamente en algo (un estilo, 
un cuadro, una novela, etc.) cuya cualidad esencial es que sabe reproducir fidedignamente la realidad” (María 
Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2000, pp. 73-74). 
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 Debido al énfasis que se puso en el intento de retratar fielmente la realidad, surgió una corriente cuyas 
pretensiones eran fundamentar el realismo en la noción aristotélica de la mímesis. En lo que corresponde a la 
literatura, como ya lo hemos apuntado en el capítulo primero, para Aristóteles la mímesis se refiere más a la 
imitación de los hechos humanos que a los hechos del mundo real. En estos términos, la imitación del mundo 
en la literatura indica la creación (poiésis) de mundos alternos o posibles (Cfr. nota a pie de página número 
78 en el Capítulo primero: Espacio y literatura). Sin embargo, siguiendo a Aristóteles encontramos que la 
imitación de la realidad no es unívoca y podemos inferir que la univocidad se resquebraja a partir de la 
distinción entre el historiador y el poeta, hecha por el filósofo mismo. Según aparece en la Poética, el 
historiados dice lo que ha acontecido y el poeta dice lo que podría acontecer (Cfr. Aristóteles. Poética. 
México: Colofón / Biblioteca Nueva, 2001, p. 85). Lo que equivale a señalar, en palabras de Demetrio 
Estébanez, que “una adecuada comprensión y delimitación del fenómeno y concepto del realismo exige 
superar, tanto el inmanentismo radical o idealista, como la visión ingenua del reflejo o reproducción fiel de 
una realidad unívoca que serviría al artista de modelo que habría de copiar. De hecho, no existe tal realidad 
unívoca” (Demetrio Estébanez Calderón. Diccionario de términos literarios… op. cit., p. 902). 
88
 Aquí es provechoso traer a colación el carácter lúdico de las narraciones ficcionales de las cuales ya 
hablamos en el capítulo primero. Recordemos que, en opinión de Antonio Muñoz Molina, ficcionalizamos 
porque vivimos con el prurito de completar cualquier historia, cualquier hecho, porque en nuestro afán de 
saber más conjeturamos, añadimos, especulamos o inventamos. Por eso lo ficticio es fundamental en nuestra 
aprehensión de lo real, porque lo hace más inteligible y lo dimensiona más allá de lo que se percibe 
llanamente con los sentidos. La ficción es, en este sentido, un rodeo lúdico para comprender los dinamismos 
de la realidad (Cfr. Capítulo primero: Espacio y literatura, pp. 29-30). 
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grupo incluye a escritores como Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), Joaquín Dicenta 
(1862-1917), José María de Pereda (1833-1906), Benito Pérez Galdós (1843-1920), Emilia 
Pardo Bazán (1851-1921), Juan Valera (1824-1905), Armando Palacio Valdés (1853-1938) 
y Leopoldo Alas, "Clarín" (1852-1901).
89
 En esta generación, que años más tarde influiría 
en el Realismo hispanoamericano, se aprecian distintas maneras de concebir la novela 
realista, como lo relata Estébanez: 
 
La novela (género especialmente cultivado por los escritores realistas) es 
considerada como una “imagen de la vida”, como una “representación de la 
realidad” (Galdós), como un “espejo clarísimo, expresión cabal de las sociedades” 
(Prado Bazán), “espejo y representación artística de la sociedad toda” (Valera), 
como una “copia artística de la realidad” (L. Alas).90 
 
La influencia del Romanticismo llegó al continente americano al iniciar la tercera 
década del siglo XIX y su pujanza disminuyó cuando apareció el Realismo y éste, a su vez, 
dio paso, al Naturalismo
91
 junto a otras corrientes literarias surgidas al final del siglo XIX 
como el Parnasianismo, el Decadentismo o el Modernismo. La aparición de una corriente 
literaria no supone la desaparición de las anteriores y las fechas exactas de transición de 
una corriente a otra son muy difíciles de fijar, pero sí es posible descubrir la pervivencia de 
estas influencias en los escritores americanos de habla hispana de los siglos XIX y XX, tal 
como lo explica María Teresa Zubiaurre: 
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 Leopoldo Alas, "Clarín" fue quien denominó a este grupo como La Generación del 68, en alusión a la 
Revolución de 1868, también conocida como La Gloriosa. Estos autores publicaron sus obras por primera 
vez entre 1868 y 1889. 
90
 Demetrio Estébanez Calderón. Diccionario de términos literarios… op. cit., p. 903. 
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 Al Naturalismo se le conoce como una evolución del Realismo, dado que en el primero destacan dos de 
las principales pretensiones del segundo: la objetividad del autor y, en consecuencia, la fidelidad en la 
reproducción de la realidad; desde lo más sublime hasta lo más vulgar. El Naturalismo integró a la creación 
literaria las ideas, la precisión y el análisis de las corrientes filosóficas, científicas y sociales vigentes durante 
la mayor parte del siglo XIX: el positivismo de Auguste Comte, el Evolucionismo de Charles Darwin (1809-
1882) y el Materialismo histórico del Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1829-1895), entre otros. 
Los escritores naturalistas fueron proclives a enfatizar la condición humana, a partir de tres factores: 1) la 
herencia genética (determinismo); 2) el entorno social y material donde se desarrollan los individuos y; 3) los 
comportamientos sociales decadentes. A diferencia del Realismo, cuyas descripciones son 
preponderantemente acerca de la burguesía, el Naturalismo se extiende a las clases sociales más 
desfavorecidas y a los grupos marginados y vulnerables. Josefina Chóren afirma que el Naturalismo, “más 
que una tendencia literaria, [es] una forma de concebir la existencia humana y un método para estudiar y 
transcribir el comportamiento humano [y] los temas tratados por los naturalistas incluyen entre los personajes 
a psicópatas, anormales, prostitutas, alcohólicos impulsados a vidas terribles, sin amor ni ideales, por fuerzas 
oscuras. Las novelas naturalistas se convirtieron en violentos testimonios de las injusticias sociales, y el 
escritor, en crítico de instituciones, gobiernos y clases dirigentes” (Josefina Chorén de Ballester [et. al.]. 
Literatura mexicana e hispano-americana. México: Publicaciones Cultural, 1993, p. 165). Émile Zola (1840-
1902) desarrolló su teoría sobre el Naturalismo en La novela experimental (1880) y Los novelistas 
naturalistas (1881), por lo cual es considerado el precursor y uno de sus principales exponentes. 





Efectivamente, la novela realista de Latinoamérica se apoya, para su crecimiento, 
en las circunstancias favorables de la política y de la sociedad, y se abreva tanto en 
el costumbrismo como en los realismos europeos. Pero costumbrismo y realismo 
europeo no son, con mucho, las dos únicas fuentes. La narrativa realista 
latinoamericana, además de que sigue nutriéndose de lo que Madrigal llama 
“metagéneros románticos”, acoge, entre sus páginas, movimientos en apariencia 
tan opuestos como son el naturalismo y el modernismo. Santa, la novela del 





Así pues, en los países de la América del siglo XIX donde se hablaba español como 
lengua oficial y bajo la influencia de corrientes literarias europeas como el Romanticismo 
y el Realismo, principalmente, se comenzaron a producir obras de ficción que coadyuvaron 
a fundar las naciones de Hispanoamérica. Doris Sommer, en su investigación Ficciones 
fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina, muestra la relación existente 
entre la novela y la cimentación de los países en América Latina, y la construcción de la 
identidad nacional de estos. Asimismo, en su planteamiento advierte que el objetivo 
principal de su estudio es “poner al descubierto lo inextricable que es la relación que existe 
entre la política y la ficción en la historia de la construcción de una nación”.93 Para 
Sommer (quien alude a su propia experiencia como desplazada), en las novelas nacionales 
está latente la urgencia de “pertenecer” y de “poseer” al mismo tiempo, esto es, sentirse 
parte de un nosotros situado en un territorio delimitado que, a su vez, se asume como 
nuestro. 
 
Las novelas escritas a mediados del siglo XIX en los países de América Latina (tras haber 
conseguido su independencia, con excepción de Puerto Rico y Cuba) funcionaron como 
factores definitorios en la consolidación de los proyectos nacionales de cada país.
94
 Las 
novelas nacionales o romances locales –subraya Sommer– “no sólo entretuvieron al 
público lector con remiendos de una historia nacional llena de agujeros, sino que 
desarrollaron una fórmula narrativa para resolver conflictos que se venían arrastrando por 
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 María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista… op. cit., p. 83. 
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 Doris Sommer. Ficciones fundacionales: Las novelas nacionales de América Latina. Bogotá: Fondo de 
Cultura Económica, 2004, p. 22. 
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 Después de haberse consolidado los movimientos de Independencia en casi toda América, Puerto Rico 
y Cuba seguían siendo territorios coloniales del Imperio Español (incluidas Las Islas Filipinas) hasta ser 
“cedidos” a los Estados Unidos en 1899 mediante el Tratado de París firmado el 10 de diciembre de 1898, 
tras la Guerra Hispano-Estadounidense. Cuba se independizó de los estadounidenses el 20 de mayo de 1902 y 
Puerto Rico ha permanecido hasta hoy como Estado Libre Asociado, incorporado a los Estados Unidos. 
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años, constituyéndose en un género postépico conciliador que afianzó a los sobrevivientes 
de las encarnizadas luchas”.95 La literatura y la historia van de la mano, se permean 
mutuamente y juntas conforman un medio de gran utilidad en la reconstrucción de los 
acontecimientos que “junto con las constituciones y los códigos civiles, ayudaron a legislar 
las costumbres modernas”96 de los países nacientes en la América Latina del siglo XIX. 
Además de traer al presente los episodios fundantes de las naciones y de ficcionalizar 
hechos que la historia dejó en blanco, los novelistas también asumieron como tarea la 
exaltación de la patria, de sus peculiaridades, de sus riquezas, la belleza de sus paisajes, sus 
costumbres, en conjugación con los dinamismos políticos, económicos, sociales y 
culturales de la época, es decir, sus concreciones espacio-temporales. Las novelas 
nacionales muestran la evolución y el desarrollo de los elementos que rigieron a los países 
en su incipiente independencia y con el tiempo se convirtieron en referentes inevitables de 
sus respectivos países. En algunos casos, los sistemas educativos nacionales recomendaron 
la lectura obligatoria de estas novelas en las escuelas de nivel medio con el propósito de 
que instruyeran a la población “sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas, así 
como sobre ideas y sentimientos modificados por sucesos políticos y sociales”.97 El 
impacto que se intentaba alcanzar con estas novelas era local en primera instancia (aunque 
ulteriormente haya ido más allá de sus fronteras), para afianzar el sentido de pertenencia a 
un territorio nacional, a sus características geográficas, sus ciudades, sus riquezas naturales 
y su independencia. 
 
 La novela latinoamericana del siglo XIX favoreció la descripción de los espacios en 
general, públicos y privados, desde la casa, las calles, las plazas y la ciudad hasta la 
naturaleza o la geografía del territorio nacional, que en muchos casos funcionaron como 
leitmotiv. Así, a lo largo de la novela realista, y por insignificante que parezca –dice María 
Teresa Zubiaurre– “tras la aparente inocencia del paisaje y de la organización espacial de 
la narrativa decimonónica se esconde, pues, una serie de complejas implicaciones 
ideológicas, culturales, antropológicas y culturales”.98 Y si la novela realista del siglo XIX 
dio esta fuerza semántica a los espacios en general, la novela de la tierra enfatizó las 
cualidades de la naturaleza, de lo geográfico, de lo telúrico. 
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 María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista… op. cit., p. 13. 




La naturaleza ha suscitado todo un sistema de espacios literarios en el cual se revelan los 
elementos ambientales predominantes de una región. A partir de las peculiaridades de la 
naturaleza, en su contextualización vital, se han creado espacios literarios de inusitada 
proyección simbólica. Los elementos que conforman el ambiente predominan sobre otros 
elementos como los personajes, al grado de mimetizarse con ellos y compartir el 
protagonismo dentro de la historia narrada: es el caso del telurismo en América. En el 
proceso histórico del continente americano, refiere Alicia Llarena, “el paisaje fue uno de 
los elementos más persistentes, y entre los términos que han definido su historia literaria, el 
‘telurismo’ se erigió por momentos en su piedra angular”.99 La novela de la tierra 
ejemplifica ampliamente la influencia de lo geográfico en la escritura ficcional y, al mismo 
tiempo, es por sí misma modelo de literatura regional. Se le denomina novela de la tierra, 
novela telúrica o geohumana porque lo geográfico trasciende sus funciones; la acción del 
ser humano, de los personajes, se mimetiza con el entorno o queda supeditada al 
determinismo de la tierra, como bien lo enuncia Fernando Aínsa: 
 
El conflicto del hombre con las fuerzas de la naturaleza es el eje central de las 
llamadas “novelas de la tierra”, donde surgen con fuerza protagónica vastas zonas 
geográficas de América: la selva, la pampa, la sabana, llanos, campos, valles y 
montañas de la cordillera. Inscritas en un regionalismo heredero del costumbrismo y 
del realismo decimonónico, pero trascendido en su afán de reproducir paisajes, fijar 
literariamente lugares, documentar tradiciones y especificidades locales y 
contribuyendo a establecer perfiles y diferencias, la novela realista informa y para ello 





Lo humano es absorbido por la potencia física del telus, ese paisaje que causó 
admiración en los primeros exploradores de América y que obsesionó a los escritores, 
quienes describieron la fuerza semántica de la selva, la pampa, el altiplano, la serranía, los 
llanos o la sabana, hasta tal punto que en muchas ocasiones la asignación de atributos 
rayaba en la desmesura. La fuerza protagónica de lo geográfico no solamente engendró un 
espacio literario determinante; también contribuyó a la configuración del personaje 
colectivo, el modelo aglutinador por medio del cual se forjaron identidades diáfanamente 
asociables a su región originaria: 
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Las novelas de la tierra –recalca Aínsa– no crean únicamente un paisaje literario, sino 
que integran personajes colectivos, verdaderos arquetipos de grupos representativos de 
la sociedad en los cuales reconocerse. En la arraigada compenetración del hombre con 
el medio en que vive se forja una tipología cuya dimensión, más social que individual, 
completa literariamente el mapa físico de América Latina. El indio, el cholo, el gaucho 





Con ello, la novela de la tierra en Hispanoamérica dio lugar a obras basadas en un 
ingrediente telúrico realmente decisivo como Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas, 
La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo 
Guiraldes, Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos o Pedro Páramo (1955) de Juan 
Rulfo. De este modo, el telurismo americano, la vitalización de su geografía, desarrolló 
una literatura evidentemente regional representativa de este continente. Aunado a los 
dinamismos de la naturaleza, en la novela de la tierra también se documentó la realidad 
social, política y económica de las distintas regiones de América.102 
 
Tanto las novelas nacionales como la novela de la tierra en Hispanoamérica evidencian que 
el espacio, como concreción sociohistórica, es factor determinante en las literaturas 
regionales, no solamente por la delimitación territorial, sino por los contenidos que el 
espacio aporta: los aspectos geográficos e históricos que conforman el contexto vital dentro 
del cual se desarrollan los procesos sociales, políticos, económicos y culturales de la región 
a la cual se circunscribe una literatura. 
 
Como se puede apreciar, el espacio (geográfico-histórico) ha influido en los 
narradores antiguos y lo sigue haciendo en los actuales; si se quiere de forma distinta y con 
resultados diferentes, pero sigue influyendo. Por supuesto, en la transición de una época a 
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Onetti; los laberintos de Borges; los grandes espacios imaginarios de Rulfo y García Márquez; las 
recreaciones ‘telúricas’ de la novela neo-indigenista (Asturias y Hombres de maíz; Arguedas y Los ríos 
profundos); la tematización del espacio en Mujica Láinez (La casa) y su apremio por mitificar la capital de 
Argentina (Misteriosa Buenos Aires); las reflexiones de Alejo Carpentier sobre el ‘contexto’, su teoría de lo 
Real Maravilloso Americano, la ‘función adánica’ que el cubano adjudica al escritor continental, o su 
derroche espacial en Los pasos perdidos, no son más que algunas expresiones de la intensa espacialización de 
la novela en Hispanoamérica, máxime en un período que se presentaba a sí mismo como superador del 
regionalismo, y sobre todo, de su obsesión y tratamiento del espacio americano” (Alicia Llarena. “Espacio y 
literatura en Hispanoamérica”… op. cit., p. 42). 




otra ha habido cambios en la visión que se tiene de la realidad, con lo cual la concepción 
del espacio se ha transformado. El espacio ha sido concebido como paisaje pintoresco, 
escenario estático, ha sido valorado como proyección del estado melancólico del alma, lo 
han descrito con escrupulosa objetividad para reproducir fidedignamente la realidad y se ha 
dado paso a otro tipo de preocupaciones que tienen que ver con el drama humano donde lo 
geográfico, además de funcionar como escenario, refleja e influye en otros aspectos como 
el psicológico.
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 Estas visiones del espacio son aplicables también a las literaturas 
regionales del norte de México. Prueba de ello es el testimonio del escritor sonorense 
Gerardo Cornejo (Tarachi, Sonora), considerado como una de las voces más originales del 
norte de México, quien en una entrevista con Vicente Francisco Torres explica la fuerza 
que ejerce lo geográfico en su persona: “El poder de la geografía en mi estado natal ejerce 
una influencia determinante. Si tú naciste en una de las grandes llanuras oceánicas de 
Sonora, las llevas por dentro toda tu vida. Es muy fuerte la presencia del paisaje. Si naciste 
en la cordillera, como yo, la llevas dentro donde quiera que vayas”.104 Desde esta 
perspectiva, el historiador Tomás Bernal Alanís considera que la geografía es un elemento 
del que no se puede prescindir a la hora de apreciar el valor histórico de la literatura 
regional del norte de México: 
 
La geografía es tan importante que determina mucho el deseo de los personajes. Su 
decisión de cambio los hace convertirse en seres con alto contenido de melancolía 
por su pasado, por ese paraíso que pierden al ir en busca de un nuevo sueño, de 
indagar otras realidades que suplanten su origen, su esencia. Este camino es 




 Son las concreciones de esta valoración histórica lo que ha despertado el interés por 
la producción literaria que durante las últimas cuatro décadas se ha escrito en las regiones 
fronterizas del norte de México. Dichas concreciones son esbozadas por Bernal Alanís, 
quien afirma que bajo los condicionamientos impuestos “por el pasado y el presente, la 
invención y la realidad, lo propio y lo extraño, la narrativa norteña también se empeña en 
construir su identidad con su historia, paisajes, cultura, ideas, creencias, valores, en fin; 
                                                 
103
 La evolución del espacio literario no obstó, según Luis Javier de Juan Ginés, para que siguieran 
coexistiendo “las novelas que dan un protagonismo definitivo al espacio junto a las que le conceden casi una 
mera función de decorado, con un tratamiento más inevitable que imprescindible” (Luis Javier de Juan Ginés. 
El espacio en la novela española contemporánea. Memoria presentada para optar al grado de Doctor, 
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2004, p. 21. Referencia URL # 6). 
104
 Vicente Francisco Torres. Esta narrativa mexicana. México: Eón / Universidad Autónoma 
Metropolitana, 2007, p.120. 
105
 Tomás Bernal Alanís. “La odisea de la narrativa regional…”, op. cit., p. 91. 
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con esa visión que nos ha proporcionado la literatura para consolidar un mundo, donde lo 
regional y lo nacional se entrelacen”.106 Por su parte, Humberto Félix Berumen, experto 
indiscutible de este fenómeno literario, añade otras causas al interés suscitado por esta 
literatura que enunciamos a continuación: a) el peso creciente de la educación media y 
superior; b) la formación de grupos de escritores que deciden arraigar en sus lugares de 
origen; c) la presencia importante de un mercado de lectores; d) el aumento considerable 
de las ofertas culturales; f) la apertura de numerosos talleres literarios; g) el fácil acceso a 
la información y; h) el fortalecimiento social y demográfico de ciertas ciudades de nivel 




Se puede decir que el conjunto de estos elementos ha permitido que la literatura de 
las regiones fronterizas del norte de México, sin renunciar a sus orígenes ni hipotecar su 
propia personalidad en la de sus antecesores, baraje cada vez con más naturalidad el juego 
de las influencias que toma de dentro o de fuera, del centro o de la periferia, de su 
mismidad o de la otredad. Es decir, se produce con una intencionalidad deliberada, las 
influencias no se asumen ciegamente y lo propio no se añade sin crítica. Así entendido, lo 
regional, como proceso dinámico, inacabado siempre, responde mucho más a la realidad 
con la que se pretende dialogar. Asimismo, se disipa el discurso pesimista sobre lo regional 
que paraliza e inhabilita la creación, o que espera inútilmente una definición sólida, 
monolítica y definitiva que le describa para apegarse a ella. 
 
Finalmente, aunque todavía haga falta profundizar en los estudios literarios de la 
frontera norte de México, podemos admitir que existe una literatura propia de las regiones 
de dicha línea fronteriza, denominada Literatura de la Frontera, cuya fisonomía va más allá 
de las etiquetas nativistas, pintorescas o fatalistas. Ya que partir de una región, de su 
territorio, de sus escenarios, de sus habitantes, de sus combinaciones y tensiones culturales, 
de sus costumbres y las particularidades sociales, políticas y económicas que la 
caracterizan, no significa que una literatura sea regionalista en el sentido peyorativo; como 
tampoco implica que regionalizar el estudio de la literatura sea necesariamente exacerbar el 
color local, etiquetando o demarcando rígidamente sus posibles delimitaciones. 
 
                                                 
106
 Ibid., p. 93. 
107
 Cfr. Humberto Félix Berumen. “Literatura de tierra adentro”… op. cit., p. 12. 




Recapitulando, se puede colegir que el establecimiento de la frontera entre México y 
Estados Unidos, como concreción histórica, ha influido en la gestación del fenómeno 
literario llamado Literatura de la Frontera, el cual ha suscitado la reflexión en el ámbito de 
las letras y la cultura durante las últimas décadas. Esta literatura recibe dicha denominación 
por haberse gestado en el contexto vital de la frontera norte de México: una delimitación 
geopolítica establecida como resultado de la Guerra de Intervención Norteamericana en 
México, entre cuyos principales desenlaces destacan la nueva configuración en el mapa de 
América y las consecuencias socioculturales de la migración: los diversos grupos humanos 
aglutinados a lo largo de esta línea divisoria, quienes han instaurado códigos característicos 
de convivencia que los distinguen de los demás: su identidad. En el marco de estos tejidos 
sociales surgió el fenómeno literario que refleja las peculiaridades de las diversas regiones 
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Orígenes de la Literatura de la Frontera: 
las vicisitudes de los primeros años 
 
En la frontera entre México y Estados Unidos, las 
expresiones artísticas son hijas de este intercambio entre dos 
culturas, entre dos formas de vida: la mexicana y la 
anglosajona. Y una de las manifestaciones creativas que más 
ha tomado en cuenta lo que la vida fronteriza ofrece como 
espacio para la imaginación es la literatura. En las últimas 
décadas, la literatura ha ido adquiriendo un papel 
protagónico en la elaboración de los distintos mundos 
fronterizos, en la recuperación de las distintas (y 
complementarias) voces que los forman y conforman. 
Gabriel Trujillo Muñoz. 
Señas y reseñas. 
 
 
Al finalizar la Guerra de Intervención Norteamericana y tras la firma del “Tratado de 
Guadalupe Hidalgo” se estableció la nueva delimitación entre México y Estados Unidos. 
Con ello, en esta franja territorial se desencadenaron procesos de diversa índole que 
contribuyeron a la configuración de una conciencia identitaria fronteriza, norteña, en las 
distintas regiones del norte mexicano. Con la nueva delimitación se diseñaron nuevas 
cartografías y, con ellas, nuevas espacialidades. De este modo, la frontera se comenzó a ver 
como espacio de transgresión, de encuentro, de diferenciación y de intercambio, como lo 
percibe Michel de Certeau: “Lugar tercero, juego de interacciones y de entre-vistas, la 
frontera es como un vacío, símbolo narrativo de intercambios y de encuentros”.1 Los 
dinamismos fronterizos de intercambio y encuentro influyeron en la renovación de otros 
dinamismos en el ámbito cultural, como el ir y venir de la realidad a la ficción que 
encuentra terreno fértil en la literatura. Así, tanto en el acto de escribir como en el de leer 
se dio pie a la transgresión de las fronteras sensoriales a través de las cuales es posible 
transitar del topos al logos, en cuyos despliegues se revela el imago. Así pues, se entiende 
que las fronteras están ahí para delimitar, pero es inevitable que también sean franqueadas, 
tal como lo caracteriza Fernando Aínsa: 
 
La frontera invita a pasar del otro lado, a su transgresión, a borrar aquellos límites 
que se sospechan creados artificialmente. Por eso la frontera genera expresiones 
                                                 
1
 Michel de Certeau. La invención de lo cotidiano: 1. Artes de hacer. México: Universidad 
Iberoamericana / Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 2000, p. 139. 
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culturales y relaciones de intercambio basadas en la disponibilidad recíproca de los 
espacios que separa, porque la noción de frontera contiene en sí misma sus límites 
y sus errancias: permite soñar con el más allá, el ailleurs poético ensalzado por 





Como parte de esas expresiones culturales y relaciones de intercambio surgió un 
fenómeno literario que durante las últimas cuatro décadas se ha afianzado paulatinamente. 
Se trata de la denominada Literatura de la Frontera, una literatura producida en los estados 
del norte mexicano que colindan con Estados Unidos. 
 
El siguiente paso de esta investigación será responder a la pregunta: “¿Qué es la Literatura 
de la Frontera?” La exposición de algunos rasgos característicos de esta literatura nos 
ayudará a dilucidar los factores que intervinieron en el proceso por medio del cual se acuñó 
el término. Obviamente, esta pregunta arroja otro tipo de interrogantes relacionadas con los 
elementos que conforma dicha literatura. Un ejemplo de esto son las preguntas que plantea 
Aínsa al respecto: 
 
¿Cuáles son las características de una literatura de frontera? ¿Las querellas 
lingüísticas en los límites territoriales? ¿La utilización de idiomas o dialectos algo 
olvidados? ¿Las reivindicaciones de minorías culturales enclavadas en territorios 
más vastos e identificadas con naciones de las que han sido desgajadas? ¿La 
defensa de monopolios de costumbres y particularismos de la zona fronteriza? ¿El 
énfasis en los detalles genéticos que marcan y diferencian las culturas o, por el 
contrario, favorecen la permeabilidad de las “membranas” limítrofes?3 
 
 La respuesta a nuestra pregunta se hará en dos momentos, cada uno de los cuales se 
desarrollará por separado: uno en este capítulo tercero y el otro en el capítulo cuarto. El 
objetivo de este capítulo, “Orígenes de la Literatura de la Frontera: las vicisitudes de los 
primeros años”, será aclarar dos problemáticas que esta literatura ha enfrentado desde su 
periodo inaugural: la primera versa sobre las similitudes y las diferencias existentes entre 
la Literatura de la Frontera y la literatura chicana; y la segunda pretende explorar hasta 
dónde se sienten identificados los escritores del norte de México con su región y con su 
literatura, es decir, su sentido de pertenencia. La aclaración de estas dos problemáticas nos 
                                                 
2
 Fernando Aínsa. Del topos al logos: propuestas de geopoética. Madrid: Iberoamericana, 2006, p. 230. 
3
 Ibid., p. 231. 
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dará pie para completar la respuesta a nuestra pregunta guía en el siguiente capítulo: 
“Literatura de la Frontera: deslindes y aproximaciones”. 
 
 
1. El planteamiento: las vicisitudes de los primeros años. 
 
La imagen que se tiene de la frontera en el centro del país es la de una cultura invadida por 
un estilo de vida ajeno al mexicano, contaminada por el contacto inmediato con los 
Estados Unidos. Se habla de la penetración ideológica que ha modificado las costumbres 
tradicionales, el vestido, la música y los hábitos alimenticios, y ha contribuido a la 
alteración del lenguaje por la adopción de palabras en inglés. Esto nos hace preguntarnos si 
es posible afirmar que la llamada Literatura de la Frontera sea una literatura que pertenece 
a la tradición literaria mexicana, en el entendido de que una literatura nacional está 
conformada por todas sus expresiones regionales. Gonzalo Pantigoso Layza lo resume en 
el siguiente párrafo: 
 
No se puede soslayar que la literatura nacional está conformada por la totalidad de 
las expresiones realizadas por todos sus elementos creativos pertenecientes a 
cualquier ámbito geográfico nacional, siendo necesario cristalizar una nueva visión 
con una base teórica que aperture de manera real y concreta una sistematización 




La Literatura de la Frontera es una de estas expresividades que conforman la 
literatura mexicana, no hay duda de ello. Sin embargo, se impone la necesidad de 
preguntarnos específicamente qué es esta literatura, de dónde viene y cuáles son sus 
principales características. Por supuesto, la respuesta a estas preguntas tiene que ver con el 
constructo social específico de las regiones fronterizas, la proyección de un imaginario 
colectivo y un lenguaje particular. 
 
La apertura de los primeros talleres literarios durante los años setenta y el lanzamiento de 
algunas revistas, cuyo objetivo principal era difundir los textos producidos por los 
miembros de los talleres,
5
 fueron el detonador que transformó el quehacer literario en el 
                                                 
4
 Gonzalo Pantigoso Layza. “La literatura regional en la globalización”. Referencia URL # 22. 
5
 Según la investigadora venezolana Luislis Morales, el taller literario en Latinoamérica “tuvo su mayor 
auge en la década de los setenta del siglo XX. Surge bajo la premisa de que la obra literaria no está hecha en 
alguna parte, que no aparece como producto de la inspiración y el conocimiento. Esto implica que participar, 
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norte de México, lo cual dio origen a una generación de escritores con una nueva visión de 
la literatura que se distanció de sus antecesores. Básicamente, hubo un rompimiento con 
varios aspectos que, a juicio de los nuevos escritores, mantuvieron anquilosada la actividad 
literaria en las regiones fronterizas del norte de México, a saber: 1) el aislamiento cultural; 
2) la reiterada utilización de clichés o esquemas de escritura preestablecidas; 3) la ausencia 
de un aparato critico; y 4) la falta de instancias propicias para la formación de los 
escritores, así como para la producción y difusión de las obras. 
 
Estudiosos de la literatura fronteriza como Leobardo Saravia Quiroz, Luis Cortés 
Bargalló, Gabriel Trujillo Muñoz y Humberto Félix Berumen han dejado ver desde 
distintas perspectivas que el desarrollo de la literatura en las regiones fronterizas del norte 
de México fue tardío, debido fundamentalmente al prolongado aislamiento en que 
permanecieron durante el siglo XIX y gran parte del XX. En este contexto, Saravia Quiroz 
pone de relieve el rezago en cuanto a la utilización de los recursos literarios al afirmar que 
hubo un “atraso notable en la asimilación de las formas expresivas modernas y de las 
propuestas de la vanguardia nacional e internacional, un evidente contraste en el nivel 
literario logrado en esta zona respecto al observado en el centro del país”.6 Félix Berumen 
secunda las afirmaciones de Saravia al señalar que “la precariedad de los textos publicados, 
la ausencia de una tradición literaria de cierto relieve, así como la persistencia de una 
narrativa empeñada en cultivar las formas más tradicionales de escritura”7 condicionaron el 
desarrollo de la actividad literaria. En la misma línea, Trujillo asegura que los escritores de 
principios del siglo XX se habían dedicado a copiar obstinadamente “los versos más 
deplorables de los poetas románticos y modernistas. Así, en vez de estudiar los aportes que 
Rubén Darío y Gutiérrez Nájera […] ofrecieron a la poesía hispanoamericana, se 
conformaron con imitar, acríticamente, sus tonos y acentos. En los años treinta hicieron lo 
                                                                                                                                                    
coordinar o fundar un taller literario parte de la convicción y de la aceptación de la literatura como oficio” 
(Luislis Morales Galindo. “Entre talleres se vieron: la literatura venezolana contada por los talleres”, en 
Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Beatriz González Stephan [eds.]. Nación y Literatura: itinerarios de 
la palabra escrita en la cultura venezolana. Caracas: Fundación Bigott / Equinoccio, 2006, p. 743). Más 
adelante retomaremos este tema para presentar las características generales de los talleres literarios en el 
norte de México. 
6
 Leobardo Saravia Quiroz. “Cultura y creación literaria en la frontera: notas para un paisaje”, en Roberto 
Castillo Udiarte (comp.). Una isla llamada California. Ensayos de literatura bajacaliforniana. Tijuana, Baja 
California, México: El Pirata Morgan, Colección Ballena de luna, Universidad Iberoamericana Noroeste, 
1991, p. 11. 
7
 Humberto Félix Berumen. “Narrativa de Baja California”, en De cierto modo. La literatura de Baja 
California. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 1998, p. 49. 
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mismo con la poesía de López Velarde y González Martínez”.8 Cortés Bargalló, por su 
parte, considera que los textos producidos durante las primeras tres décadas del siglo XX 
tuvieron muy poco impacto en las generaciones subsiguientes y esa tendencia se mantuvo 




En la década de los sesenta, el aumento en la producción literaria y el 
afianzamiento de una identidad fronteriza fueron señales positivas de crecimiento en el 
panorama cultural. Algunos escritores, dice Cortés Bargalló, encontraron en la historia y en 
el entorno fronterizo una fuente de inspiración para su escritura, lo cual contribuyó a la 
reflexión sobre las características socioculturales de su contexto. Sin embargo, por no 
contar con un aparato crítico sólido y metodologías que fortalecieran el quehacer literario, 
la escritura transitó por los terrenos de la improvisación, de tal suerte que la poesía y la 




Si tomamos en consideración las opiniones de Saravia Quiroz, Cortés Bargalló, 
Trujillo Muñoz y Félix Berumen y las situamos en el contexto de inestabilidad política por 
el que atravesó México durante casi todo el siglo XIX y parte del XX,
11
 de alguna manera 
                                                 
8
 Gabriel Trujillo Muñoz. “Poesía joven de Baja California”, en De diversa ralea. Tijuana, Baja 
California, México: Entrelíneas / Asociación Cultural Río Rita, 1993, p. 51. 
9
 Cfr. Luis Cortés Bargalló. Baja California. Piedra de serpiente: prosa y poesía (Siglos XVII-XX), tomo 
I. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 49. Al referirse a los escritores 
bajacalifornianos de los años sesenta, integrantes de un grupo generacional llamado “La californidad”, 
Trujillo argumenta que la utilización de formas de escritura preestablecidas y el tratamiento de temáticas 
desfasadas del contexto en que vivían también favorecieron el estancamiento de la literatura en esa década: 
“Para el grupo de la californidad […] el lenguaje poético ya estaba dado: [y su poesía] era, en todo caso, una 
serie de reglas a seguir, una técnica aprobada siglos antes, que ellos continuaban utilizando acríticamente, 
como una forma de homenaje a los poetas del pasado, los únicos que consideraban valederos. No se daban 
cuenta –aunque más de uno lo sospechaba– que sus versos correspondían, en intencionalidad y estilo, a otra 
época; que su obra, mayoritariamente, estaba desfasada con respecto a su propio tiempo. Si este desfase ya 
era visible en los poetas más tradicionales de la generación del medio siglo, se volvió notorio con la 
generación de la californidad. Mientras estos le cantaba, en plenos años sesenta, a una patria impoluta y 
diamantina, otros poetas mexicanos de su edad –o incluso mayores que ellos– creaban una poesía de 
resonancia universal con obras como Salamandra (1962) y Ladera este (1969) de Octavio Paz, No me 
preguntes cómo pasa el tiempo (1969) de José Emilio Pacheco, Recuento de poemas (1962) de Jaime 
Sabines, Adrede (1970) de Gerardo Deniz o Relación de los hechos (1967) de José Carlos Becerra” (Gabriel 
Trujillo Muñoz [comp.]. Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo veinte, tomo I. 
Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 1992, p. 37). 
10
 Cfr. Luis Cortés Bargalló. Baja California. Piedra de serpiente… op. cit., p. 56. 
11
 En el capítulo segundo “El espacio fronterizo: contexto vital de la Literatura de la Frontera” se presentó 
un panorama general de los acontecimientos que repercutieron en el desarrollo de México como nación, 
cuyos efectos modificaron directa o indirectamente la situación social, económica, política y cultural de las 
ciudades y poblados fronterizos: conflictos armados como la Guerra de Independencia (1810), la Guerra de 
Reforma (1858-1861), la Revolución de 1910 y la Guerra Cristera (1926-1929), conflictos políticos 
relacionados con los comicios de 1988 y 2006, conflictos económicos como las devaluaciones monetarias y 
conflictos sociales como el desempleo y la migración. 
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es explicable que la literatura producida en la parte más alejada de los centros de poder 




 Ahora bien, esto no significa que el panorama sea completamente sombrío, porque 
no se puede negar que hubo episodios de cohesión grupal y esfuerzos individuales que 
representan un antecedente valioso, como el de los escritores Facundo Bernal López 
(Hermosillo, Sonora, 1883-Mexicali, Baja California, 1962), Federico Berrueto Ramón 
(Sabinas, Coahuila, 1900-Saltillo, Coahuila, 1980), Horacio Enrique Nansen (Mexicali, 
Baja California, 1938-Guadalajara, Jalisco, 1963), Abigael Bohórquez (Caborca, Sonora, 





Antes de que surgiera la nueva generación de escritores fronterizos, algunos de sus 
antecesores recibieron el reconocimiento de la crítica por su trayectoria individual; y a 
varios de ellos se les considera actualmente precursores de la literatura en el norte 
mexicano. A mediados de los años ochenta, el crítico literario Roberto Villarino afirmaba 
                                                 
12
 Durante las últimas décadas, en cada uno de los estados fronterizos se han hecho algunos esfuerzos por 
recuperar la historia de la literatura local, sus antecedentes, sus periodos o etapas y el recuento de la 
producción literaria en los distintos géneros. Las siguientes referencias nos dan una idea general al respecto: 
Orlando Ortiz. Tamaulipas, una literatura a contrapelo: poesía, narrativa, ensayo y teatro (1851-1992). 
México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994; Carlos González Salas. Historia de la literatura 
en Tamaulipas, volúmenes 1, 2 y 3. Ciudad Victoria, Tamaulipas, México: Universidad Autónoma de 
Tamaulipas / Instituto de Investigaciones Históricas, 1980; Rafael Garza Cantú. Algunos apuntes acerca de 
las letras y la cultura de Nuevo León en la centuria de 1810 a 1920. México: Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes / Gobierno del Estado de Nuevo León, 1995; Ysla Campbell y María Rivera. Textos para 
la Historia de la Literatura Chihuahuense. Ciudad Juárez, Chihuahua, México: Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez, 2002; Darío Galaviz Quezada y Karel Van Horn Kopka. Protagonistas y coprotagonistas de 
la literatura sonorense. Hermosillo, Sonora, México: Universidad de Sonora, 1990; Martha Elena Munguía 
Zatarain. Ya no estoy para rosas: la poesía en Sonora, 1960-1975. Hermosillo, Sonora, México: Universidad 
de Sonora, 1989; Antonio Malacara Martínez. La literatura en Coahuila. Saltillo, Coahuila, México: Instituto 
Coahuilense de Cultura, 1998; Gabriel Trujillo Muñoz (comp.). Un camino de hallazgos. Poetas 
bajacalifornianos del siglo veinte, tomos I y II. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de 
Baja California, 1992; y Luis Cortés Bargalló. Baja California. Piedra de serpiente: prosa y poesía (Siglos 
XVII-XX), tomos I y II. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993. 
13
 En el corpus de la literatura mexicana ocupan un lugar importante varios escritores nacidos en las 
regiones fronterizas, consagrados a nivel nacional e internacional, quienes de alguna manera se dieron a 
conocer internacionalmente porque se trasladaron a la ciudad de México, y vivieron allí una parte importante 
de su vida, tanto que todos ellos terminaron sus días en esa ciudad. Algunos de ellos son: Martín Luis 
Guzmán (1887-1976), nacido en la ciudad de Chihuahua, Chihuahua, autor de El águila y la serpiente (1928) 
y La sombra del caudillo (1929), considerado pionero de la novela de la Revolución Mexicana junto con 
Mariano Azuela (1873-1952) por su emblemática obra Los de abajo (1915); Alfonso Reyes (1889-1959), 
oriundo de Monterrey, Nuevo León, gran referente de la literatura mexicana, su extensa obra abarcó todos los 
géneros literarios; Nellie Campobello (1909-1986), originaria de Villa Ocampo, Durango, pero avecindada 
desde muy pequeña en el estado de Chihuahua, publicó en 1931 la novela Cartucho donde narra sus 
vivencias de la revolución; y Edmundo Valadés (1915-1984), nativo de Guaymas, Sonora, periodista y autor 
de una extensa obra cuentística en la que destacan La muerte tiene permiso (1955) y La Revolución y las 
letras (1960). 
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que fuera de los escritores conocidos, cuya obra había sido difundida por editoriales de 
renombre, como Jesús Gardea (Delicias, Chihuahua, 1939-México, D.F., 2000), Carlos 
Montemayor (Parral, Chihuahua, 1947-México, D.F., 2010), Joaquín Armando Chacón 
(Chihuahua, Chihuahua, 1944) y Genaro Cornejo (Tarachi, Sonora, 1937), en el centro del 
país era casi desconocido lo que los escritores jóvenes estaban produciendo en la frontera 
norte.
14
 Sin embargo, estos precursores pusieron de relieve el valor regional de la literatura 
(en su caso la del norte de México), aunque no lo propiamente fronterizo, pero tampoco se 
debe negar que son importantes referentes de lo que después sería la literatura en la 
frontera. El siguiente texto de Tomás Bernal Alanís destaca el papel de estos escritores: 
 
En este ambiente surge en México en las últimas tres décadas del siglo XX la 
preocupación por escribir lo regional, lo que se tenía en el olvido y la memoria. Es 
el renacer de una nueva forma por escribir sobre la comunidad, una región o una 
localidad. 
Aparecen en escena escritores como: Jesús Gardea, Ricardo Elizondo 
Elizondo, Daniel Sada, Severino Salazar, Gerardo Cornejo, entre otros, que 
supieron poner su región, territorio y estado, en el mapa literario de México, y 
reconocer que se estaba edificando un diálogo entre las regiones, el centro y la 





Así pues, la apertura de los primeros talleres literarios durante los años setenta, el 
lanzamiento de algunas revistas y otras instancias de formación y difusión (como las 
instituciones de educación superior, algunas editoriales, casas de la cultura y centros 
culturales independientes) dieron origen a un movimiento que dinamizó el quehacer 
literario en el norte de México y contribuyeron a la gestación de un grupo de escritores con 
una nueva visión de la literatura.
16
 Como ya hemos anotado anteriormente, estos escritores 
                                                 
14
 Cfr. Roberto Villarino (comp.). Primer encuentro de poetas y narradores jóvenes de la frontera norte. 
México: Secretaría de Educación Pública / Programa Cultura de las Fronteras, 1986, p. 328. 
15
 Tomás Bernal Alanís. “La odisea de la narrativa regional: la construcción de la identidad en el norte de 
México”, en Patricia Cabrera López. Pensamiento, cultura y literatura en América Latina. México: UNAM / 
Plaza y Valdés, 2004, p. 90. 
16
 Los talleres literarios en México, al igual que en otros países de Latinoamérica, también tuvieron su 
auge durante la década de los setenta, sobre todo en las regiones centro y norte del país. Algunos talleres 
surgidos a principios de esa década fueron el Taller de Poesía Voz de Amerindia (1972) de la Universidad 
Autónoma de Baja California, coordinado por el poeta Mario Arturo Ramos y el Taller Literario de La 
Laguna (1976) en dos sedes: Torreón, Coahuila, y Gómez Palacio, Durango; el de poesía era coordinado por 
José de Jesús Sampedro y el de prosa por David Ojeda. En 1980, con el apoyo del Departamento de 
Promoción Cultural del Instituto Nacional de Bellas Artes se abrieron talleres en las ciudades de Tampico, 
Saltillo, Monterrey, Ciudad Juárez y Tijuana. Se pretendía que cada taller fuera un espacio de trabajo 
específicamente destinado para el desarrollo de habilidades en el ejercicio de la escritura creativa. Bajo la 
dirección de un mentor, se planteaban los objetivos y los medios que se utilizarían para alcanzarlos, de 
acuerdo a las necesidades e intereses de los integrantes cada taller; esto es, se buscaba un equilibrio entre las 
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tomaron distancia de sus antecesores y procuraron superar las deficiencias que en el pasado 
mantuvieron anquilosada la actividad literaria en las regiones fronterizas del norte de 
México. Desde sus primeras manifestaciones, buscaron autonomía y reivindicación, y 
apoyados en la búsqueda persistente de nuevas formas franquearon las fronteras de lo 
preestablecido y se separaron del acartonamiento dando a sus textos un tono distinto, más 
coloquial, a veces sarcástico y juguetón, así como una actitud contestataria y desafiante. 
Sin embargo, descubrieron que, como consecuencia del mismo aislamiento y de la ruptura 
con sus antecesores, carecían de los mentores que existían en otras regiones del país, sobre 
todo en el Distrito Federal, de tal suerte que ellos mismos hicieron de maestros y críticos, 
productores y receptores de sus obras. Asimismo, imperó la resistencia a mantener las 
distinciones entre la cultura de las clases populares y la de las clases dominantes, y se 
apelaba a la valoración igualitaria de ambas. En este sentido, Gabriel Trujillo Muñoz, al 
referirse a los poetas, afirma que “la cultura que manejan ha roto las fronteras: el arte culto 
y el arte popular han desdibujado sus límites. Un table-dance y un concierto de música 
minimalista se equiparan gracias al ojo poético que los sujeta a una misma estimulación 
creativa”.17 Además de esta equiparación valorativa de las expresiones artísticas cultas y 
populares, en los textos también es común detectar la reproducción de esquemas antitéticos 
                                                                                                                                                    
inquietudes individuales y colectivas. Regularmente, la dinámica interna del taller literario consistía en 
someter a sus miembros a una disciplina de trabajo en varios aspectos: a) en la práctica de la escritura 
creativa de algún genero literario; b) en la asimilación de recursos técnicos y la experimentación en distintas 
formas de escritura; c) en la búsqueda de nuevas perspectivas literarias a través de la sugerencia de lecturas; 
d) en la exposición abierta de los textos producidos individualmente; e) en la definición de una postura crítica 
ante la literatura en general, ante la obra creativa de otros participantes en el taller y ante la propia obra; y f) 
en la relación con otras personas interesadas en la literatura a través de intercambios, encuentros y ciclos de 
lectura (Cfr. Francisco José Amparán. “Obstáculos y problemas de una generación perdida: los escritores 
norteños pre-68”, en Guadalupe Beatriz Aldaco [et. al.]. Literatura fronteriza de acá y de allá. Memoria del 
Encuentro Binacional Ensayo sobre la Literatura de las Fronteras. Hermosillo, Sonora, México: Instituto 
Sonorense de Cultura, 1994, p. 253-260. Cfr. también José Manuel García-García [comp.]. Ciudad desierto, 
río (antología del taller Literario INBA-Ichicult en Ciudad Juárez 2000-2004). Chihuahua, Chihuahua, 
México: Doble Hélice, 2004, pp. 7-16). 
17
 Gabriel Trujillo Muñoz. “La poesía de los confines”, en Javier Perucho (ed.). Estéticas de los confines. 
Expresiones culturales en la frontera norte. México: Verdealago / Coordinación General para la Atención al 
Migrante Michoacano, 2003, p. 53. La tendencia a romper los límites entre la cultura popular y el arte 
elevado es un rasgo característico de la llegada de la posmodernidad a partir de las décadas de los sesenta y 
setenta. Según Andreas Huyssen, debido a un cambio de paradigma en los órdenes social, político, 
económico y cultural, principalmente en Europa y Estados Unidos, “lo nuevo de los setenta fue, por un lado, 
la emergencia de una cultura cargada de eclecticismo, un posmodernismo afirmativo que había abandonado 
toda pretensión crítica, transgresión o negación, y, por otro, la aparición de un posmodernismo alternativo en 
el cual la resistencia, la crítica y la negación del status quo fueron redefinidos en términos no modernistas y 
no vanguardistas, términos que acompañaron la revolución política de la cultura contemporánea” (Andreas 
Huyssen. Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2002, p. 324). La redefinición de la resistencia, la crítica y del status quo, marcados por el 
posmodernismo alternativo permitió una valoración igualitaria entre la cultura popular y la cultura de élite a 
la que se refiere Gabriel Trujillo. Un panorama completo de este fenómeno es tratado por Huyssen en la parte 
III “Hacia lo posmoderno” de esta misma obra (pp. 306-380). 
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que nos remiten a modelos arquetípicos de oposición como el arriba y el abajo, el norte y el 
sur o el bien y el mal. En síntesis, mediante la experimentación, la innovación, la 
transgresión y la desacralización, los nuevos escritores se separaron de un estilo de 
escritura constreñido por las formas preestablecidas, el aislamiento y la ausencia de un 
aparato crítico. 
 
Este planteamiento inicial nos da una idea general sobre los inicios de la Literatura 
de la Frontera, pero es necesario indagar en otros dos aspectos que forman parte del 
problema. Como ya se ha señalado, el primer aspecto se refiere a la distinción entre la 
Literatura de la Frontera y la literatura chicana, y el segundo tiene que ver con el sentido de 
pertenencia al movimiento literario del norte de México, es decir, al hecho de si los 
escritores se consideran o no fronterizos. 
 
 
2. Literatura de la Frontera y literatura chicana. 
 
En reiteradas ocasiones se ha situado a la Literatura de la Frontera y a la literatura chicana 
en una misma categoría, como si ambas conformaran un solo fenómeno cultural y literario. 
Este hecho ha generado confusión y, por lo mismo, ha restado la especificidad que a cada 
una le corresponde. Desde luego, existe relación entre ellas y comparten algunos rasgos, 
pero se desarrollan en contextos diferentes, enfatizan temáticas distintas y cada una 
persigue sus propios objetivos. 
 
Al igual que la cultura fronteriza del norte de México, la cultura chicana encuentra 
uno de sus principales antecedentes en el nuevo trazo territorial que trajo consigo la Guerra 
de Intervención Norteamericana. Al establecerse los nuevos límites entre México y Estados 
Unidos, los pobladores mexicanos que vivían en los territorios “cedidos” se convirtieron en 
inmigrantes sin haber cruzado ninguna frontera, sin haberse desplazado de un lugar a otro, 
sin haberse movido de sus tierras; en este caso, la frontera fue la que los cruzó, de tal 
manera que se vieron en la disyuntiva de trasladarse a México o permanecer en Estados 
Unidos como extranjeros en la que había sido su tierra. Quienes se quedaron en el “otro 
lado” se puede decir (aunque el término no existía entonces) que fueron los primeros 
chicanos, una comunidad sin patria. 
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Desde los años posteriores a la firma del “Tratado de Guadalupe Hidalgo”, las 
referencias a la cultura mexicana en Estados Unidos han contenido connotaciones 
negativas,
18
 sobre todo en la escritura angloamericana, en el periodismo e incluso en el 
cine. Estas expresiones funcionaron como fuerzas excluyentes y a través de ellas se 
difundieron los estereotipos que denostaban a la comunidad de origen mexicano. Durante 
la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX hubo protesta para 
exigir respeto y contrarrestar el menoscabo que provocaban los estereotipos atribuidos a 





2.1 Pachucos y cholos. 
 
En el contexto de la Segunda Guerra Mundial y posterior a ella se propagaron los 
movimientos de expresión sociocultural protagonizados por los jóvenes tanto de clase 
media anglosajona como de las minorías locales y los inmigrantes de ascendencia 
mexicana. Uno de estos movimientos fue el de los pachucos, cuyo posible origen nos 
describen Esperanza García y García y Axel Ramírez Morales, a quienes citamos a la vez 
para compararlos: 
 
Éstos se identificaban entre sí con el término pachuco. La subcultura del pachuco 
emergió en los barrios de El Paso, Texas, y para los años 40 se había dispersado 
por todo el sudoeste y había llegado hasta Chicago. Lo que los identificaba era la 
manera de vestir y peinarse, que exageraban excesivamente los rasgos de la moda 
del momento; grandes hombreras para acentuar el ancho de la espalda, pantalones 
muy anchos y ajustados en los tobillos, cadena con reloj hasta las rodillas. Usaban 
el peinado con un gran copete y sombrero de ala caída con una pluma en el ribete. 
Los trajes se llamaban zoot suits.
20
 […] Utilizaban el español y el inglés, pero 
                                                 
18
 Los estereotipos de carácter negativo hacia los inmigrantes de ascendencia mexicana o 
mexicoamericanos, como se les llama hoy a los chicanos en lenguaje políticamente correcto, muy 
probablemente son anteriores al establecimiento de la frontera actual. Recordemos las palabras de Walt 
Whitman en los editoriales del 11 de mayo y del 6 de junio de 1846, para el diario The Brooklyn Eagle del 
cual fue editor, donde justificaba la invasión al territorio mexicano (Cfr. nota 5 del Capítulo Segundo: “El 
espacio fronterizo: contexto vital de la Literatura de la Frontera”). 
19
 Cfr. Tino Villanueva. Chicanos. México: Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 16. 
20
 El director y dramaturgo chicano Luis Valdez (Delano, California, 1940), creador de la agrupación El 
Teatro Campesino, hizo una extraordinaria caracterización de los pachucos y su acción reivindicativa en el 
sur de Estados Unidos con la puesta en escena Zoot Suit, presentada en Broadway en 1971 y posteriormente 
llevada al cine por el mismo Luis Valdez en 1981, con Daniel Valdez y Edward James Olmos como 
protagonistas. En contraste a la visión chicana de Valdez, el ensayista Patricio Bayardo Gómez señala dos 
aspectos: 1) que la imagen del pachuco tijuanense es desaliñada y dista mucho de la elegancia de los 
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cuando se encontraban juntos hablaban un caló que era mezcla de español, inglés, 
español arcaico, y adaptaciones de palabras del español “fronterizo”.21 
 
Aunque se ha teorizado mucho sobre el nacimiento de los pachucos, no cabe duda 
de que se trató de un fenómeno netamente angelino, que después se expandió a 
otros lugares, incluyendo algunas ciudades de América Latina como México, 
Buenos Aires, Santiago, etcétera. 
Una hipótesis muy socorrida es la que plantea que el pachuco se originó en 
El Paso, Texas, debido a que en caló a esa ciudad se le designa como El Chuco, 
lugar donde emigró una considerable cantidad de personas para dirigirse a Los 
Ángeles, de hecho, a los trabajadores recién llegados a la angelópolis se les 
denominaba los del chuco, lo que llegó a convertirse según dicho planteamiento en 




Los pachucos son parte muy importante de la reivindicación chicana, surgen en el 
contexto de una sociedad racista y discriminatoria, exacerbada por el patriotismo 
anglosajón. Para ellos, los mexicanos y los chicanos (catalogados como extranjeros), 
encarnaban nuevos estereotipos: además de “bandidos”, se les acusaba de parásitos 
sociales, criminales y sociópatas; y a partir de estos calificativos fueron caracterizados los 
pachucos. Desde su particular percepción, José Manuel Valenzuela Arce nos ofrece 
descripciones generales de estos personajes: 
 
El pachuco denotaba el proceso de urbanización de la población de origen 
mexicano, la vida de los barrios, el crecimiento de la población joven, el reto frente 
al racismo y el estoicismo como categoría delimitadora del deber ser; es ídolo 
inconmovible que rinde tributo al valor. El pachuco debía ser cool, y el reto se 
interiorizaba en la actitud, en el lenguaje, en la defensa del barrio o la calle, en 
portar las garras [ropa] que le estigmatizaban, en el tronido de la filera [navaja], 
como preámbulo súbito de la violencia. El pachuco se conformaba en pautas 
culturales de grupo, en la constitución de redes informales de apoyo, en la 
incertidumbre que magnífica la solidaridad y el carnalismo como recursos 
necesarios de sobrevivencia. La indignación se expresaba en el asombro ante la 
sentencia que dictamina una predisposición biológica a la delincuencia y el crimen, 
en el rechazo a quienes consideraban la existencia de la fatalidad epidérmica que 
                                                                                                                                                    
pachucos de Los Ángeles, California; y 2) tanto a los tijuanenses como a los angelinos les atribuye la 
corrupción del español por la incursión de anglicismos: “Su caló o lenguaje de germanía, como dicen los 
dramáticos, se sumó a la jerga fronteriza –en la cual sobreviven una gran cantidad de términos– y vino a 
convertirse en un instrumento corruptor del español y transmitirse por dos generaciones, con sus 
correspondientes ‘voces nuevas’ que han surgido al calor de la moda y asimiladas, corregidas y aumentadas 
por los cholos” (Patricio Bayardo Gómez. El signo y la alambrada. Tijuana, Baja California, México: 
Entrelíneas / Programa Cultural de las Fronteras, 1990, p. 80). 
21
 Esperanza García y García. El movimiento chicano en el paradigma del multiculturalismo de los 
Estados Unidos: de pochos a chicanos, hacia la identidad. México: Universidad Iberoamericana / 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2007, pp. 203-204. 
22
 Axel Ramírez Morales. Nuestra América: chicanos y latinos en Estados Unidos. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2008, p. 126. 
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en el color conlleva capacidades diferenciadas, o en el asombro frente a la mirada 
periodística superficial que sólo observó una figura de payaso: un clown siniestro 




La actitud desafiante de los jóvenes mexicanos y de origen mexicano que 
encarnaron al pachuco se topó con el racismo estadunidense convertido en actitud 
antimexicana, sostenida en prejuicios que alentaban ideas racistas, según las cuales 
existía una predisposición biológica de los mexicanos hacia la delincuencia y el 
crimen. Paralelamente, en México la imagen del pachuco (tirilo) quedaba 





La de los pachucos fue una resistencia reivindicativa, si se quiere hostil, que 
fortaleció al movimiento chicano de los años sesenta en su lucha contra la discriminación y 
la marginación. De hecho, Axel Ramírez afirma que “la generación de los pachucos fue la 
primera en hacerse notar y llamar la atención de la población en Estados Unidos”.25 Hacia 
finales de los setentas, los pachucos dieron paso a una nueva forma de expresión encarnada 
en los grupos urbanos de jóvenes mexicoamericanos de Los Ángeles, a quienes se les 
conoció como cholos.
26
 En un ambiente de segregación y pobreza, derivados de su 
condición social y su pertenencia étnica, los cholos se aglutinan en grupos a los que llaman 
“clicas” (del inglés clique, sinónimo de gang) y su punto de reunión suele ser la calle o 
algún otro lugar del barrio. Como en la mayoría de los grupos callejeros, pandillas o 
                                                 
23
 José Manuel Valenzuela Arce. El color de las sombras. Chicanos, identidad y racismo. México: 
Colegio de la Frontera Norte / Plaza y Valdés / Universidad Iberoamericana, 1998, p. 253. En nota a pie de 
página, Valenzuela Arce destaca que “ésta es la posición de Octavio Paz en su ensayo ‘El pachuco y otros 
extremos’, que forma parte de El laberinto de la soledad”. Asimismo, Axel Ramírez critica la postura de Paz, 
dice que “el poeta mexicano Octavio Paz, a pesar de su talento, y de su excelencia prosística, los encuadró en 
un estereotipo que ha hecho daño por mucho tiempo. El escritor tergiversó de inicio a fin la filosofía del 
pachuquismo definiéndolos como entes que sienten vergüenza de su origen entre otros conceptos” (Axel 
Ramírez Morales. Nuestra América: chicanos y latinos en Estados Unidos… op. cit., p. 128). 
24
 José Manuel Valenzuela Arce. El color de las sombras. Chicanos, identidad y racismo… op. cit., p. 
259. 
25
 Axel Ramírez Morales. Nuestra América: chicanos y latinos en Estados Unidos… op. cit., p. 125. 
26
 En otros países de Latinoamérica se identifica al cholo con connotaciones distintas a las que se le 
atribuyen en el sur de Estados Unidos y en la frontera norte de México. Al respecto, Bayardo hace las 
siguientes distinciones: “Más de tres diccionarios coinciden con la definición de este americanismo: ‘dícese 
de indígena civilizado mestizo de Europa e India’. El cholo es el hijo de oriental e india Sudamérica. En el 
Perú es el indígena marginado; en Chile es una afrenta social. En la alta California, el término aparece hacia 
1830 –más o menos–, cuando México se independiza España, y a los soldados reclutados entre la gleba, que 
no eran de carrera, y formaban parte de las primeras expediciones con tropas mexicanas, para resguardar el 
orden en la entonces lejana provincia, lo llamaban cholos. [Tales soldados eran considerados como los ‘de la 
otra banda’ y] eran señalados por los antiguos pobladores de la California mexicana como gentes revoltosas 
[sic] y de mal vivir. En el marco psicosocial de los barrios de la ciudad de Los Ángeles, California, habitados 
por mexicanos, los cholos como en otro tiempo los pachuco, sus antecesores, se enfrentan a una lucha de 
afirmación y búsqueda de igualdad ante el señalamiento de los anglos o norteamericanos, que siguen 
considerando al mexicano o a sus descendientes como ciudadanos de segunda clase” (Patricio Bayardo 
Gómez. El signo y la alambrada… op. cit., pp. 83-84). 
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gangas, las relaciones entre los cholos son informales, pero con una dosis fuerte de códigos 
establecidos que no pueden ser vulnerados: lealtad, arrojo y territorialidad por mencionar 
algunos. Destaca, por tanto, la delimitación del barrio a través de expresiones gráficas 
(graffiti o placazo), el sentido de pertenencia al barrio (ser home boy o hommy) y la 
defensa del barrio a toda costa. Comparten cierto tipo de gustos musicales, formas de vestir 
y algunas expresiones grupales que fortalecen su espíritu de resistencia y los remiten a su 
pasado, inmediato y ancestral: a) la exaltación de símbolos característicos de la cultura 
mexicana; b) la resignificación de símbolos religiosos como la Virgen de Guadalupe, 
algunos santos, arcángeles, crucifijos y deidades precolombinas; y la utilización de un 
lenguaje codificado que incluye indiscriminadamente palabras en inglés y en español o la 
modificación de cualquier tipo de palabras, sea en su sentido, su significado, ortografía o 
cualquier otra ocurrencia que esté asociada a su cotidianeidad. Velenzuela Arce hace una 
descripción de los cholos como derivación de los pachucos: 
 
A los cholos los homogeniza la pobreza y la pertenencia étnica, y encuentran sus 
referentes de identidad en lo que conservan de su origen mexicano. Uno de los 
elementos que encontramos de manera recurrente en el cholismo es la existencia de 
familias que no corresponden al modelo nuclear, además de la incomprensión y la 
soledad. Las familias se encuentran sujetas a transformaciones fundamentales que 
incorporan procesos de avergonzamiento cultural, dominio de idiomas diferentes 
entre hijos y padres, conflictos derivados de los procesos de resocialización y 
configuración de un sentido cultural ordenador de la vida. Esto conlleva 
dificultades para la coincidencia en el proceso de redefinición de hábitos entre los 
miembros de la familia, dado que se involucran en roles y redes de sentido 
diferentes. […] Los cholos encuentran en el barrio el elemento fundamental de 
resocialización, y en él canalizan necesidades afectivas, sentimientos de 
pertenencia y referentes de poder, pues los ámbitos imaginarios existentes no les 
ofrecen las opciones en las que podrían verse reflejadas. Con la sucesión de 
múltiples reforzamientos negativos, los cholos han descubierto que ellos no son 





Cholos y pachucos, estos grupos conformados por jóvenes de ascendencia 
mexicana en Estados Unidos son indudablemente movimientos sociales emergentes que 
reafirmaron el movimiento chicano en su evolución, lo fortalecieron en su desarrollo hasta 
el día de hoy y contribuyeron a la conquista de sus demandas. Prueba de esto es el lugar 
que los chicanos ocupan actualmente en la sociedad estadounidense. Como hemos visto, en 
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 José Manuel Valenzuela Arce. El color de las sombras. Chicanos, identidad y racismo… op. cit., p. 
264. 
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las primeras décadas del siglo XX la palabra chicano tenía un sentido peyorativo, hasta 
finales de la década de los años sesenta eran considerados una clase inferior, en relación a 
la clase dominante anglosajona y otras minorías. Aunque durante las últimas décadas el 
significado del término chicano ha estado en discusión, la imagen que se tenía de ellos ha 
cambiado. Según Daniel Leyva, en algunos ámbitos académicos se le llama chicano a 
aquel que nace en Estados Unidos pero tiene ascendencia mexicana. O bien, todo aquel que 
“nacido en México, cursó sus años escolares, de la primaria a la preparatoria, en Estados 
Unidos. Otros van más allá y afirman que el mexicoamericano se autonombra chicano para 
resumir en una palabra su experiencia particular, como sujeto de opresión económica y 
racial, dentro de la sociedad anglosajona”.28 Sin embargo, Tino Villanueva ofrece una 
definición más completa, basada en una investigación sobre la cultura chicana. Ahí toma 
en cuenta diversos factores, el conjunto de sus situaciones, su origen y sus aspiraciones, su 
identidad y sus expresiones culturales, lo étnico y lo lingüístico, lo político y lo histórico, 
la tierra que habitan y la tierra que añoran, el origen etimológico del término chicano y su 
sentido de resistencia: 
 
En resumidas cuentas, se podría decir que, hoy por hoy, el término chicano abarca 
todo un universo ideológico que sugiere no sólo la audaz postura de autodefinición 
y desafío, sino también el empuje regenerativo de autovoluntad y de 
autodeterminación, potenciado todo ello por el latido vital de una conciencia de 
crítica social; de orgullo étnico-cultural; de concientización de clase y de política. 
Ello, en conjunto, coincide con un decidido y sincero afán por cambiar las 
estructuras sociopolíticas, y con una verdadera pasión humanística que obran en 
aras de conseguir la justicia, la igualdad, la calidad de la vida, y devolver al 
individuo concreto la conciencia entera de la dignidad personal. Tal es el ideal 
genérico que impera en nuestro compromiso social y que enciende toda esperanza 





Así, las primeras respuestas a la descalificación se dieron por medio del 
posicionamiento político desencadenado por el movimiento chicano en su lucha por la 
igualdad de derechos civiles y el respeto a la diversidad cultural. Los chicanos 
emprendieron una lucha reivindicativa en la que era de suma importancia poner de relieve 
los rasgos característicos de su identidad (íntimamente ligada a sus raíces mexicanas) y, 
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 Daniel Leyva. “Lengua y literatura en la frontera norte”, Cultura norte, año 8, núm. 35, México, verano 
de 1995, p. 18. 
29
 Tino Villanueva. Chicanos… op. cit., pp. 17-18. 
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En lo que corresponde propiamente a la literatura chicana, ésta encuentra en los corridos
31
 
un antecedente fundante. Este género literario y musical, cercano al romance español, fue 
uno de los primeros medios utilizados por los chicanos para narrar los efectos de la tensión 
de las dos culturas en que vivían. Las narraciones o versificaciones daban cuenta de las 
hazañas realizadas por héroes populares (a quienes los estadounidenses llamaban 
“bandidos”) y las conquistas sociales de la comunidad chicana, así como los sentimientos 
de abandono, de rechazo y aislamiento que padecían. La literatura chicana tiene su origen, 
pues, en el contexto de una lucha reivindicativa, y es la expresión cultural y política de un 
grupo minoritario que por medio de la resistencia civil exigió el respeto de sus derechos y 
el reconocimiento de su identidad. Armando González Torres describe a continuación esta 
lucha reivindicativa: 
 
La lucha política es indisoluble de la lucha por el reconocimiento cultural, así se 
entiende que se acuda a la lengua original, la cultura popular o los rasgos sociales 
distintivos para oponerse a la cultura dominante. De ahí el carácter contestatario de 
esta literatura, su valoración de la política cotidiana, su frecuente tono de denuncia 
y su búsqueda ferviente de símbolos unitivos y de identidad; de ahí también los 
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 Para un estudio más amplio de la cultura chicana, además de las ediciones que hemos citado de José 
Manuel Valenzuela Arce, Tino Villanueva, Esperanza García y García y Axel Ramírez Morales, ver también 
las siguientes referencias: Luis Hernández Palacios y Juan Manuel Sandoval (comps.). Frontera norte. 
Chicanos, pachucos y cholos. México: Universidad Autónoma de Zacatecas / Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1989; y David R. Maciel y María Herrera-Sobek (coords.). Cultura al otro lado de la 
frontera. Inmigración mexicana y cultura popular. México: Siglo XXI, 1999. 
31
 En 2006, la Universidad de Nuevo México publicó el libro de Martha I. Chew Sánchez, Corridos in 
Migrant Memory, donde la investigadora de ascendencia chino-mexicana revisa la función cultural que ha 
desempeñado el corrido en el rescate de la memoria y en la formación de una conciencia identitaria de los 
migrantes mexicanos. El libro nos puede dar una visión completa de este elemento que antecede a la 
literatura chicana. Transcribimos dos comentarios que aparecen en la contraportada de este volumen: por un 
lado, el Dr. Enrique Lamadrid, profesor de Literatura y Cultura Popular en la Universidad de Nuevo México, 
afirma que este libro “es el primero que explora la función del corrido en la comunidad que lo canta, escucha 
y baila, pues ningún otro estudia directamente a esa comunidad que lo mantiene vivo. […] El corrido ayuda a 
las comunidades mexicanas en los Estados Unidos a humanizar, dignificar y darle sentido a las experiencias 
que viven en su calidad de integrantes de las minorías raciales”; y, por otro lado, el Dr. Juan Flores, profesor 
del Centro de Análisis Cultural y Social y de Estudios Latinos de la Universidad de Nueva York, dice que la 
autora “nos transporta a la frontera a través del corrido, y a partir de éste recobra el sufrimiento y las alegrías, 
el amor y las luchas de los mexicanos al cruzar, vivir y transitar por ese terreno tan fieramente disputado. Los 
corridos, esas baladas fronterizas inmortales, y sus intérpretes, son una rica reserva de memoria vibrante, así 
como un testimonio irónico” (Martha I. Chew Sánchez. Corridos en la memoria del migrante. México: Eón, 
2008). 
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esfuerzos por registrar, codificar y reconocer la producción cultural propia y erigir 




Al igual que otras literaturas provenientes de las minorías en Estados Unidos, la 
literatura chicana se gestó en un ambiente sociocultural adverso en el que finalmente logró 
consolidarse y con ello contribuir al proceso de emancipación iniciado por generaciones 
anteriores, tal como lo plasma el mismo González Torres: 
 
Como muchas de las literaturas de minorías, la literatura chicana se ha forjado en 
un medio social y cultural ajeno y hostil, en el que a menudo se debe elegir entre la 
asimilación subordinada o la afirmación conflictiva. En este sentido, la literatura 
chicana está íntimamente ligada a un problemático nacionalismo de diáspora que 
busca hacer valer su diferencia, que erige la literatura, y la cultura en general, 
como un instrumento para promover la autoestima y la identificación colectiva, 




En opinión de Javier Perucho, el proceso de consolidación de la literatura chicana 
contemporánea se inició en 1959 con una novela titulada Pocho,
34
 de José Antonio 
Villarreal. Durante esta etapa inicial, los escritores evocaron el pasado indígena, la 
añoranza de Aztlán,
35
 la colonización española, el surgimiento de la nación y la escisión 
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 Armando González Torres. “Multiculturalismo y ‘Estéticas de los confines’”, en Javier Perucho (ed.). 
Estéticas de los confines. Expresiones culturales en la frontera norte. México: Verdealago / Coordinación 




 Una de las primeras rupturas ocurridas dentro de la comunidad de origen mexicano es la distinción 
entre pochos y chicanos. De alguna manera, ambos términos tienen una connotación negativa. En descrédito 
del chicano, dice Tino Villanueva, hay una distinción de clase creada por el pocho, según la cual el chicano 
pertenece a “una categoría social más inferior por ser un obrero transitorio, que tenía que emigrar a regiones 
agrícolas, yendo de cosecha en cosecha, a campamentos de obra ferroviaria, o bien a centros urbanos, en 
busca siempre de trabajo para ganarse el sustento”, mientras el pocho se jactaba de ser superior, no por una 
diferenciación racial, sino porque socialmente estaba mejor adaptado al idioma inglés, a la ideología y a las 
costumbres estadounidenses: “Esta conciencia de clase –continúa Villanueva– la creó el pocho, es decir, el de 
ascendencia mexicana –ya sea nacido en los Estados Unidos o el inmigrante mexicano americanizado que se 
sentía ‘más de acá’ (Estados Unidos) que ‘de allá’ (México). Sintiéndose superior al obrero recién llegado de 
México, el pocho creó una situación cuyo resultado vino siendo, ni más ni menos, la marginación social de 
sus compatriotas” (Tino Villanueva. Chicanos… op. cit., pp. 7-8; y 10). Y en descrédito del pocho hay una 
distinción de identidad en la cual éste es la personificación del desarraigo. Villanueva lo explica 
detalladamente desde el punto de vista histórico y lingüístico. Dice que en una de sus acepciones la palabra 
pocho (pochi) probablemente proviene de dos vocablos de origen ópata, una etnia que habita en las montañas 
del estado fronterizo de Sonora, México: 1) podría derivar del vocablo potzico, cuyo significado es “cortar” o 
“arrancar” la yerba; y 2) derivaría de tacopotzi que significa animal sin cola. Lo más lógico es que proceda de 
la primera derivación porque describe al pocho como alguien que ha sido arrancado de su nacionalidad, como 
la yerba del campo. (Cfr. Ibid., p. 12. Cfr. también: Axel Ramírez Morales. Nuestra América: chicanos y 
latinos en Estados Unidos… op. cit., pp. 111-113). 
35
 La historia de los aztecas registra que éstos iniciaron su marcha en tiempos remotos desde una ciudad 
mítica: Aztlán, cuyos datos de ubicación son muy vagos. Hay distintas versiones de su ubicación, la han 
situado en el norte de México, en la península de Baja California, en la actual Mexcaltitlán, en el estado de 
Nayarit o en La Quemada, Zacatecas. Los chicanos también han llegado a decir que Aztlán es la ciudad de 
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territorial a causa de la guerra.
36
 Con ello, las expresiones literarias de la comunidad 
chicana revelaron también la imborrable influencia de la hispanidad sustentada, 
principalmente, ni más ni menos que por el idioma: 
 
Expresión étnica que, sin embargo, por venir de los mexicanos desgajados de la 
matria, carga con el sello indeleble de la hispanidad: ésa es su dolorida condición 
hispánica. Justamente ahí radica su interés: los hombres de la diáspora mexicana 
son hijos naturales de la estirpe latina. Los escritores chicanos son un florecimiento 
de la mexicanidad transplantada; ellos son los auténticos representantes de la 
hispanidad en el orbe anglosajón –por ser un injerto de la cultura española en 
territorio estadounidense –, pero sobre todo de la latinidad; es decir, de la cultura 




En la década de los setenta surgieron escritores que dieron personalidad a la literatura 
chicana como Tomás Rivera con Y no se lo tragó la tierra (1971), Rudolfo Anaya con 
Heart of Aztlán (1976), Miguel Méndez con Peregrinos de Aztlán (1974) y Rolando 
Hinojosa con Klail city y sus alrededores (1976). Por su parte, la voz femenina de esta 
literatura toma fuerza en la década de los ochenta con escritoras como Gloria Anzaldúa con 
This Bridge Called My Back: Writtings by Radical Women of Color (1982), Sandra 
Cisneros con La casa de Mango Street (1984) y Gina Valdez con There Are No Madmen 
Here (1981). Posteriormente, sin abandonar las primeras temáticas, los escritores chicanos 
abordaron otras como el de la raza, el género, la sexualidad y la nacionalidad, desde los 
cuales germinaron temáticas como el mestizaje y la negritud, el rol de la mujer y el 
machismo, la homosexualidad y la migración. A grandes rasgos, los temas se centraron en 
diversos tipos de opresión o marginación que enfrentaba la comunidad chicana y otras 
                                                                                                                                                    
Los Ángeles California. Otra de las teorías más socorridas es la que habla de una migración circular, esto es, 
que el punto de llegada es el mismo punto de partida. En otras palabras, Aztlán no es otra cosa que el 
desdoblamiento de México-Tenochtitlan; Aztlán, la ciudad arquetípica, es una imagen construida a 
posteriori, de México-Tenochtitlan. En este mismo sentido, Christian Duverger sugiere que las descripciones 
dadas para Aztlán se refieren a las condiciones geográficas, de flora y fauna del Valle de México. Asimismo, 
apunta que lo importante “no es el orden de las casualidades, sino el hecho de que la tradición describa a 
México como un réplica de Aztlán” (Cfr. Christian Duverger. El origen de los aztecas. México: Grijalbo, 
1987, pp. 99-131). O tal vez solamente se trate de una alegoría construida para dar sentido a la historia de 
migración de un pueblo que se busca a sí mismo, que añora sus orígenes. 
36
 Juan Bruce-Novoa señala que no todo autor chicano vuelve los ojos hacia México, sin embargo, en 
quienes así lo hacen destacan algunas temáticas que él divide en cinco aspectos: “La respuesta a la tradición 
angloamericana es clara: la tradición mexicana. Pero ésta ofrece una multiplicidad de caras y la literatura 
chicana refleja esa variedad. Por razones de brevedad he dividido el tratamiento de la imagen de México en 
la literatura chicana en cinco categorías: 1) El indígena precolombino. 2) El mestizaje. 3) La revolución 
Mexicana. 4) El paraíso perdido. 5) El desengaño del reencuentro” (Juan Bruce-Novoa. “México en la 
Literatura chicana”, en Tino Villanueva. Chicanos. México: Fondo de Cultura Económica, 1985, pp. 188-
189). 
37
 Javier Perucho (ed.). “La literatura chicana: signos de identidad”, en Estéticas de los confines. 
Expresiones culturales en la frontera norte. México: Verdealago / Coordinación General para la Atención al 
Migrante Michoacano, 2003, p. 129. 
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minorías con las que sumaban fuerzas.
38
 Este nuevo impulso, aunado a la incesante 
migración de mexicanos a Estados Unidos, fortaleció al movimiento chicano, le otorgó un 
carácter más universal y poco a poco se fue diluyendo el temor de ser absorbidos por la 
cultura dominante angloamericana. 
 
En el ámbito académico tanto de Estados Unidos como de México podemos 
identificar dos contextos: 1) en el contexto estadounidense, el tema de la Literatura de la 
Frontera tratado en la academia y la crítica se refería a la literatura chicana producida en 
los Estados Unidos, cuyas temáticas se centraba en la reivindicación de las minorías como 
la comunidad hispanoparlante, los afroamericanos o la diversidad sexual, todo ello debido 
a la influencia que había alcanzado el libro Borderlands/La frontera. The New Mestiza 
(1987) de Gloria Anzaldúa;
39
 y 2) en el contexto mexicano, la mayoría de los estudiosos 
han coincidido en que fue hacia mediados de los años ochenta cuando surgió el interés por 
tratar académicamente el fenómeno literario de la frontera norte. Durante la administración 
del presidente Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988), a través del Programa Cultural 
de las Fronteras
40
 se impulsaron los estudios y las actividades culturales de tema fronterizo, 
de tal modo que se llegó a lo que posteriormente fue denominado como “auge de la 
frontera”.41 Parte de los estudios y los eventos realizados se centraron en las nuevas 
expresiones literarias surgidas en los estados fronterizos del norte de México, fenómeno al 
que se comenzó a llamar Literatura de la Frontera. María Socorro Tabuenca describe la 
distinción de los principios básicos entre estos dos contextos: 
 
                                                 
38
 Otras expresiones artísticas que contribuyeron a la reivindicación de la comunidad chicana fueron el 
teatro, la música, el cine y las artes plásticas. Se sumaron al movimiento de César Chávez y posteriormente al 
de Guillermo Gómez-Peña y al Festival de la Raza. 
39
 Cfr. María Socorro Tabuenca Córdoba. “Mecerse entre fronteras. La literatura de mujeres fronterizas 
mexicanas y chicanas”. Quimera, núm. 258, Mataró, Barcelona, junio 2005, p. 47. 
40
 El 14 de febrero de 1985 en el Diario Oficial de la Federación, el Presidente de México Miguel de la 
Madrid Hurtado publicó el “Acuerdo que crea la unidad del Programa Cultural de las Fronteras, adscrita a la 
Subsecretaría de la Cultura de la Secretaría de Educación Pública”. En el acuerdo se considera 
particularmente importante alentar nuestras tradiciones y valores culturales en las zonas fronterizas, por lo 
que resultaba necesario disponer de un instrumento pragmático que tomara en cuenta las circunstancias que 
caracterizan a las zonas fronterizas del norte y del sur. El artículo 2 del acuerdo dice que el objetivo de la 
unidad consistiría en la elaboración, promoción, ejecución y coordinación del Programa Cultural de las 
Fronteras, cuyas principales funciones serían las de fortalecer la conciencia de nuestra soberanía e identidad 
nacionales, destacando de manera preferente la salvaguarda de nuestras expresiones artísticas, de vestimenta 
y de lenguaje. 
41
 Cfr. David Piñera Ramírez. Visión histórica de la Frontera Norte de México. Mexicali, Baja California, 
México: Universidad Autónoma de Baja California, Instituto de Investigaciones Históricas / Centro de 
Investigaciones Históricas, UNAM, 1994, p. xxiii. 
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Si se estima que la discusión teórica sobre la conceptualización de “la frontera” 
dentro de la literatura chicana aparece en 1987, con el libro de Gloria Anzaldúa 
Borderlands/la Frontera, y se dice que el movimiento literario en la frontera norte 
de México empieza a mediados de los ochenta, considero indispensable anotar la 
diferencia entre los puntos de vista mexicano y no mexicano sobre la llamada 
literatura de la frontera. Esta tarea se antoja problemática ya que, por un lado, 
comparar siempre crea una jerarquía de valores y, por otro, se estarán exponiendo 
dos expresiones culturales diferentes que comparten algunos rasgos que parecerían 
ser similares, sólo que por su posición geopolítica se distancian y entran en 
contradicción […]: la perspectiva mexicana se orienta hacia la literatura producida 
en esa zona y se caracteriza por ser más descriptiva que teórica, y la estadunidense, 
que analiza las letras chicanas y latinoamericanas en un discurso teórico muy 
definido. En los Estados Unidos la metáfora de la frontera ha provocado la ruptura 
de estructuras monolíticas. Lo que se define como border literature o border 





Además de las características descritas arriba, debido a la fusión de las culturas 
mexicana y estadounidense, la literatura chicana se ha escrito tanto en español como en 
inglés o en spanglish, esa combinación de dos lenguas que a fuerza de encontrarse en lo 
cotidiano se penetraron mutuamente, no obstante que su parentesco filológico sea mínimo 
o que su sintaxis sea diferente. De esto podemos inferir que la utilización del spanglish no 
responde estrictamente a una lógica gramatical ni sintáctica, sino a una necesidad 
semántica. En efecto, aunque el uso del lenguaje es importante en cualquier literatura, la 
literatura chicana no se define por un idioma o por otro ni por la combinación de ambos. 
Lo que le da cohesión y le otorga identidad radica en las mixturas multiculturales, los 
problemas de la vida cotidiana y la reivindicación de la cultura chicana en Estados Unidos. 
Por ello, Perucho la clasifica como literatura estadounidense: 
 
La literatura chicana moderna o contemporánea se ha escrito en inglés –acaso se 
encuentre varada en la nostalgia de la tierra nativa, la problemática del éxodo y las 
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 María Socorro Tabuenca Córdoba. “Las literaturas de las fronteras”, en José Manuel Valenzuela Arce 
(coord.). Por las fronteras del norte. Una aproximación cultural a la frontera México-Estados Unidos. 
México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 394-395. En 
relación las distinciones existentes entre Literatura de la Frontera y literatura chicana, Roxana Rodríguez 
Ortiz sostiene que no se puede hablar de literatura fronteriza en general. En su opinión, “es necesarios 
enfatizar la labor que se hace desde cada lado de la trinchera tomando en consideración diferentes variables 
para el análisis literario que privilegien las circunstancias históricas, sociales y culturales de quien realiza la 
selección, porque, como se ha visto hasta ahora, son dos literaturas colindantes que comparten ciertos rasgos 
(el idioma, los lugares, las tradiciones), pero que difieren en la posición política y cultural desde la que los/las 
escritores/as construyen sus textos. En este sentido, la importancia de elaborar una investigación de este tipo 
radica en hacer plausibles las diferencias (ideológicas, temáticas, conceptuales) entre la escritura chicana y la 
escritura fronteriza” (Roxana Rodríguez Ortiz. “Disidencia literaria en la frontera México-Estados Unidos”, 
Andamios, vol. 5, núm. 9, México, diciembre 2008, pp. 134-135). 
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ingratitudes del desarraigo–; es una expresión de la literatura estadounidense del 
siglo XX; de ningún modo constituye un brazo de la literatura mexicana derramado 
allende el Bravo; sí, una voz irrefrenable del melting pot cultural: una más de las 
formas artísticas estadounidenses que se expresa con acento mexicano. Con ella los 
escritores de la chicanidad han labrado una estrategia narrativa plurilingüe –hoy 
sobreexplotada–, utilizándola incluso como signo de identidad, marca de clase y 
distintivo étnico. En inglés, español o espanglés, intimista o comprometida, rural o 





Aclarados los dos contextos baste simplemente subrayar que cuando hablamos de 
Literatura de la Frontera aludimos a la literatura producida en el norte de México, por 
autores mexicanos, no a la literatura chicana escrita en Estados Unidos por autores de la 




3. Sentido de pertenencia. 
 
El fuerte impacto que tuvo la literatura chicana en el ámbito de la cultura y los círculos 
académicos, tanto de Estados Unidos como de México, eclipsó los primeros brotes de la 
Literatura de la Frontera. El movimiento chicano se fortaleció gracias a la lucha 
reivindicativa que la comunidad mexicoamericana sostuvo durante los años setenta, 
mientras los escritores de la frontera norte de México luchaban también para ser tomados 
en cuenta e incluidos en las letras mexicanas y a la vez para no ser confundidos con la 
chicanidad. De hecho, algunos escritores renegaban del término “fronterizo”, como apunta 
Heriberto Yépez: “Antes se huía del adjetivo ‘fronterizo’ por temer al mero marketing o la 
chicanización”.44 Asimismo, la Literatura de la Frontera fue catalogada por críticos y 
especialistas literarios, mexicanos y estadounidenses, como literatura de migración, y 
además fue incluida y confundida con el registro de memorias del periplo migratorio y con 
la ficcionalización de los itinerarios tortuosos recorridos por la diáspora mexicana en pos 
de la supuesta vida paradisíaca que ofrecía el American Way of Life. Es decir, a la literatura 
fronteriza se le identificaba con los escritores que habían cruzado la frontera y vivían en 
Los Ángeles, Chicago o San Antonio, y no con los escritores que radicaban en las ciudades 
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y poblados de la línea fronteriza del lado mexicano. Esta situación dio pie a una serie de 
incomodidades, molestias, confrontaciones y malos entendidos. 
 
Los escritores de la frontera norte de México manifestaron su inconformidad, de 
manera crítica y contestataria a través del trabajo literario, a través de su obra, publicando 
en los diarios y revistas de circulación local, estatal y, poco a poco, nacional, haciéndose 
presentes en los encuentros de escritores y con la difusión de ediciones de autor. Así, los 
escritores fronterizos mostraron una visión literaria diferente a la de la cultura chicana y a 
la de sus antecesores locales, de tal manera que desde sus inicios buscaron la autonomía y 
la reivindicación de su obra. Los resultados comenzaron a percibirse en la década de los 
años ochenta, cuando autores representativos de la frontera norte como Rosina Conde, 
Leobardo Saravia, Rosario Sanmiguel, Sergio Gómez Montero, Socorro Tabuenca, los 
hermanos Jorge Humberto y Miguel Ángel Chávez Díaz de León, José Manuel Valenzuela 
Arce, Gabriel Trujillo Muñoz y Humberto Félix Berumen se dieron a conocer con su obra 
en el ámbito literario nacional e internacional. En términos generales, la Literatura de la 
Frontera se originó y dio sus primeros pasos entre los años setenta, luchó por su autonomía 
y reconocimiento durante entre los años ochenta y se consolidó en los noventa. Los 
primeros veinticinco años fueron muy difíciles. Sin embargo, tanto la crítica como la 
academia en México y Estados Unidos ya reconocieron que la Literatura de la Frontera es 
la que escriben los autores fronterizos del norte de México. Esto nos sitúa frente a otra 
interrogante: ¿Quiénes son estos escritores y cuál es su postura respecto a su relación con 
la Literatura de la Frontera? En este contexto encajan muy bien los señalamientos que hace 
Yépez en el siguiente párrafo: 
 
Ser escritor del norte es piel que se pierde o máscara que se usa. Por eso es una 
definición difícil o un performance propagandístico o de veras metafísico. Una 
postura comercial o política. ¿Quiénes son, entonces, los escritores del norte? 
Todos los que lo deseen, sin diferencias, porque si algo nos enseña el norte es que 
la geografía es harto relativa y no existen las esencias. Por lo tanto, todos somos 
simulacros. El escritor del norte es aquel que conoce su función mítica y por ella 




Definitivamente, el debate en torno a la Literatura de la Frontera recae directamente en los 
escritores, en sus textos y en las características que hacen única a esta literatura. Se puede 
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afirmar que este fenómeno literario existe porque hay escritores con obra publicada, desde 
narrativa y poesía hasta ensayo y dramaturgia, que de un modo u otro han abordado 
temáticas relacionadas con el espacio fronterizo, lo cual no indica que todos los escritores 
acudan a los mismos temas ni que se identifique con esta literatura. Sin embargo, la 
relación de la obra con el entorno nos da pie para preguntar por el sentido de pertenencia 
que los escritores manifiestan, o no, a este movimiento literario. 
 
Para dar una visión general sobre el sentido de pertenencia a la Literatura de la 
Frontera recurrimos a la opinión directa de los escritores. Las declaraciones fueron 
seleccionadas de varias fuentes publicadas en medios impresos o en páginas de internet, y 
otras fueron tomadas de una serie de entrevistas-chalas con escritores de Ciudad Juárez, 
Mexicali y Tijuana que se realizaron expresamente para nutrir esta investigación.
46
 Todas 
las entrevistas se hicieron bajo un formato común que consta de cuatro preguntas, pero 
para este apartado, que atañe al sentido de pertenencia, solamente se tomaron las 
respuestas a la primera pregunta, “¿Te consideras un escritor fronterizo por haber nacido 
en uno de los estados fronterizos del norte de México (Baja California, Sonora, Chihuahua, 
Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas), por vivir ahí, porque en tu obra se da cuenta de los 
dinamismos cotidianos de la realidad fronteriza o por otras razones?”, y algunos 
fragmentos de las siguientes que tenían que ver con esta interrogante. 
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preferencias literarias y estéticas, quiénes son los escritores que de manera más contundente consignan en su 
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dramaturgos. 
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A algunos escritores nacidos o avecindados en los estados de la frontera norte de 
México no les agrada el calificativo de “fronterizo”. En primer lugar, lo consideran una 
forma de etiquetación o estereotipación que los relaciona con temas sensacionalistas como 
el narcotráfico y la violencia. En segundo lugar, se rehúsan a ser incluidos en programas 
que, a su juicio, tienen como finalidad principal la legitimación de las políticas culturales 
provenientes de la administración federal, con lo cual se acentuaría la dependencia de los 
estados fronterizos respecto a la capital del país. Y en tercer lugar, se desmarcan de 
movimientos culturales de reivindicación estadounidenses con los que se ha confundido a 
la Literatura de la Frontera. 
 
Otros escritores se sienten cómodos al ser considerados fronterizos, sea porque eso 
refuerza su identidad local o porque el calificativo corresponde con la temática sobre la que 
escriben, muchas veces relacionada con el entorno geográfico y la determinación social 
que impone la frontera. O bien, hacen suyos los estereotipos sublimando la carga negativa 
que contienen. Por ejemplo, en el centro de México llaman “bárbaros” a los habitantes del 
norte por su carácter hosco, sus modales bruscos y su acento vigoroso al hablar. La suma 
de estas características da como resultado una personalidad ruda, un “bárbaro del norte”. 
Con el tiempo, los norteños se han ido apropiando de este sarcasmo al grado de ser ya un 
sobrenombre que los identifica. Así, lo que en un momento funcionó como denuesto se fue 
transformando en un término cargado de identidad. 
 
Por último, en un perfil aparte entrarían todos los escritores a quienes les da lo 
mismo que se les llame o no fronterizos; ellos se autocatalogan simplemente como 
escritores. 
 
Un escritor que se identifica con “los bárbaros del norte” es David Toscana (Monterrey, 
Nuevo León, 1961). En una entrevista realizada por la periodista Luz María Rivera, 
Toscana reconoce su pertenencia a una literatura regional y no niega su adhesión a un 
movimiento literario localizado en el norte de México: 
 
Cuestionado sobre su quehacer y el tipo de literatura que escribe, [Toscana] 
asegura que se ubica como un escritor de Monterrey: “me quedo en autor 
regional”, pero no desecha el genérico que lo aglutinaría “en los bárbaros del 
Norte” como un movimiento literario. […] Precisa sin embargo que el “norte” 
como concepto, trasciende a cada uno de los estados fronterizos mexicanos, donde 
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el lenguaje utilizado no es el mismo que puede, por ejemplo, emplearse en Nuevo 




La narradora y ensayista Eve Gil (Hermosillo, Sonora, 1968) cuestiona que se dé tanta 
relevancia al lugar de nacimiento de un escritor para asignarle una etiqueta que lo encasille 
en alguna literatura. Desde su punto de vista, es insostenible que el sentido de pertenencia 
lo determine el entorno donde, tal vez fortuitamente, el escritor nació. En opinión de la 
escritora sonorense, antes de asignar etiquetas a los escritores, deberían analizarse otros 
factores que sí son definitivos en su obra, como en los casos de Juan Goytisolo y Elena 
Poniatowska, a quienes ella identifica como escritores más identificados con la literatura 
árabe y mexicana, respectivamente, que con la del lugar donde nacieron. Esto también 
podría aplicarse a la inversa con muchos escritores nacidos en regiones del centro o del sur 
de México que actualmente se consideran fronterizos, como Eduardo Antonio Parra quien 
es considerado uno de los principales exponentes de la literatura fronteriza no obstante que 
haya nacido en la ciudad de León, Guanajuato. En fin, el siguiente párrafo de Eve Gil es 
una llamada a la reflexión en torno a las clasificaciones inflexibles y deterministas: 
 
¿Puede considerarse a Juan Goytisolo un escritor español por haber nacido en 
España?... ¿Es Elena Poniatowska una escritora nacida en París, con raíces 
familiares polacas, que escribe en español-mexicano, o es simple y llanamente una 
escritora mexicana? ¿Hay algo, como no sea su notoria influencia cervantina, que 
empariente a Goytisolo con autores españoles de su generación como Javier 
Marías o Vila Matas? Respuesta: Absolutamente nada. ¿Hay en la escritura de 
Poniatowska algo que remita a la literatura eslava o francesa? Nada. Goytisolo, que 
ha vivido en España casi toda su vida, se ha nutrido sin embargo de la tradición 
literaria árabe. Su biblioteca, la verdadera nacionalidad del escritor, es casi 
completamente árabe. Si queremos ser muy estrictos a la hora de clasificar, no 
sería descabellado situar a Goytisolo entre los escritores árabes. De algo podemos 
estar seguros: aunque español y el castellano sea su lengua de batalla, Goytisolo es 
un escritor más árabe que español. Poniatowska es 100% mexicana. Trivia: ¿Quién 
es más latinoamericano, el austriaco Erich Hackel, que, aunque en alemán, ha 
escrito exclusivamente novelas sobre las dictaduras argentina y uruguaya? ¿O el 
argentino Héctor Bianciotti que vive en París y escribe en francés sobre franceses? 
Pienso en mí misma, refugiada a los quince años en una habitación refrescada a 
medias por un cooler, con aquella ventanita a través de la cual asomaban las ramas 
del tabachín de mi abuela; una habitación incrustada en un medio inminentemente 
desértico, 45 grados a la sombra, con una soda helada en la mano... leyendo con 
fruición a las Hermanas Brontë, a Oscar Wilde, a Edgar Allan Poe, a Jane Austen, 
a Lord Byron, a e.e Cummings [sic], a Erica Jong, a Mary Shelley, a Isaac Asimov, 
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a Ray Bradbury, a Truman Capote... ¿es esto una escritora norteña? ¿Una escritora 
fronteriza? ¿Por qué carajos hemos de caber todos los nacidos en Sonora, Sinaloa, 
las Bajas Californias, Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas en un costal que 
indique Literatura Fronteriza, Norteña, Bárbaros del Norte, Narcoliteratura, y otras 
etiquetas dignas del más furibundo Vasconcelos? ¿En qué se supone que nos 
diferenciamos a los demás, como no sea en lo mismo que nos diferenciamos a 




Independientemente del grado de importancia que tenga para cada uno considerarse o no 
fronterizo, entre los escritores de Ciudad Juárez, Chihuahua, predomina la idea de que el 
entorno fronterizo donde habitan es una ciudad herida que subsiste dolorosamente. Son 
conscientes de que se mueven en un ambiente donde la violencia desmesurada de los 
últimos años ha modificado sustancialmente su vida cotidiana (y de toda la población), lo 
cual se hace patente en su obra. Y, obviamente, en su imaginario siguen apareciendo el 
Muro, el Puente, el Río Bravo y el Desierto como personajes vivos del entorno fronterizo. 
Es una realidad que les es imposible ocultar y casi sin proponérselo la consignan en sus 
textos. Esto es, que su escritura da cuenta de lo que se vive cotidianamente. 
 
Arminé Arjona (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1950), escribe cuento, poesía y prepara su 
primera novela en un taller literario coordinado por Elmer Mendoza. Se considera una 
escritora en la frontera que escribe sobre lo que sucede en su entorno, en su ciudad, en el 
mundo y en la condición humana. Entre los temas que trata en su escritura, siempre de 
manera crítica y no sensacionalista, destacan los feminicidios (las muertas de Ciudad 
Juárez), la problemática de las mujeres que trabajan en la industria maquiladora, la 
violencia y el narcotráfico. Ante la pregunta “¿Te consideras una escritora fronteriza por 
haber nacido en Ciudad Juárez, por vivir ahí, porque en tu obra se da cuenta de los 
dinamismos cotidianos de la realidad fronteriza o por otras razones?”, así respondió: 
 
Pues me veo como una escritora en la frontera, pero escribiendo de todo porque mi 
trabajo atañe a todo lo que sucede, no nada más a lo que sucede en nuestra ciudad, 
sino en el mundo, o sea, tengo poesía sobre Ruanda, sobre Nueva Orleans, sobre 
las guerras, no nada más me ubico aquí. Me interesa mi entorno, por supuesto, y 
escribo mucho sobre lo que pasa en mi entorno. Mi ciudad me duele mucho, mi 
ciudad me importa, pero me importa el mundo en sí, no me clavo nada más en una 
sola cosa. Me interesa el mundo, me interesa la condición humana, más que nada; 
es lo que me mueve los hilos, las fibras para escribir lo que hago. […] 
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Y eso es algo ante lo cual yo no puedo permanecer ajena, además de que 
siempre me ha gustado escribir sobre lo que pasa alrededor mío, en mi entorno, en 
mi mundo, en mi planeta. Hasta tengo un poema sobre Plutón, de cuando lo 
declararon ex planeta. Me dio mucha risa ver que los seres humanos somos tan 
pendejos que decidimos sobre lo que pasa en el universo, sobre dónde están los 
planetas y, en nuestro caso, dónde están las fronteras. Eso es tan ridículamente 
humano, que se mereció un poema, porque lo que me atañe como persona es algo 




En una entrevista simultánea a dos poetas jóvenes que radican en Ciudad Juárez, Dolores 
Dorantes (Córdoba, Veracruz, 1973) y Arturo Ramírez Lara (Chihuahua, Chihuahua, 
1979), además de externar su admiración por la obra de Jesús Gardea, quien a juicio de 
ambos es el mejor escritor que se ha conocido en el estado de Chihuahua y tal vez de toda 
la frontera norte de México, coincidieron en que carece de relevancia considerarse a sí 
mismos como escritores fronterizos. No obstante, no descartan que en su poesía aparezcan 
rasgos del entorno fronterizo. Así respondieron a la primera pregunta de la entrevista: 
 
Arturo: Para mí es muy poco relevante, no creo que el considerarme un escritor 
fronterizo, o no, tenga tanta relevancia en mi obra. Yo no puedo evitar ser lo que 
soy y, necesariamente, gran parte de lo que soy o de lo que es mi obra tiene que ver 
con el hecho de que estoy aquí. Pero eso le pasa a todo el mundo, a todos los 
escritores. Y si no les pasa, no sé qué tanto puedas hacer como escritor, pero 
tampoco me parece que sea algo que se pueda provocar, como decir “voy a ser de 
aquí”. A veces eso no depende de dónde vives o de dónde quieres ser. Ahora bien, 
en mi caso, si hay factores geográficos que definen muchísimo mi obra, por 
muchas razones muy claras y muy prácticas como el hecho de que estoy en medio 
de la nada, por el hecho de que no accedo tan fácilmente a lo que se está haciendo 
en el centro […] Geográficamente estoy muy impedido para eso, y, 
definitivamente, eso ha marcado mi obra. En el II Encuentro de Escritores Jóvenes 
del Norte de México, en Monterrey, presenté una ponencia a la que titulé “Yo no 
como caca”, pero no me refería a que yo no quiero comer caca, sino a que yo no 
puedo comer caca. Yo no estoy allá, en el D.F. Mi obra sería muy distinta si yo 
tuviera una beca y tuviera que ir a clases con fulano o con mengano; y que para 
sostener esa beca fulano y mengano tuvieran que checar mi trabajo, que fueran mis 
sinodales y me ayudaran a corregir mi libro. Definitivamente mi obra no sería lo 
que actualmente es; o no sé si habría una obra. En ese sentido, la geografía es 
definitoria en mi trabajo. 
 
Dolores: Yo soy escritora juarense por adopción. En mi caso, yo pienso que es 
absolutamente irrelevante donde se pretende ubicar un escritor, eso le corresponde 
a la crítica. O tal vez no le corresponda, pero la academia se ha adjudicado ese 
                                                 
49
 Martín Torres Sauchett. Entrevista con Arminé Arjona. Cafebrería S&L, Ciudad Juárez, Chihuahua, 
México, 21 de septiembre de 2009. Original en audio. 
Capítulo tercero. Orígenes de la Literatura de la Frontera: las vicisitudes de los primeros años 127 
 
lugar. Yo vivo en Juárez por decisión propia, porque quiero vivir aquí. Yo no 
escribo en otro lugar que no sea Ciudad Juárez, yo no puedo viajar y escribir un 
libro en Oaxaca. Puedo viajar a San Francisco y leer en San Francisco, divertirme 
y conocer otras gentes, pero sentarme a escribir en San Francisco no puedo. Amo 
esta frontera, me gusta el territorio, lo defiendo, aquí me voy a quedar, aunque todo 
puede suceder, pero esa es mi intención; es una decisión de vida estar aquí. Pero de 
ahí a que a mí me corresponda ubicarme como escritora fronteriza o desubicarme y 
decir “ay, no, yo no soy fronteriza, soy universal”. Eso creo que no importa, y si 
alguien quiere invertir su tiempo o llenar sus momentos de ocio puede ponerse a 
pensar en eso y tratar de ubicar o seleccionar a los grupos de escritores que 




Osvaldo Ogaz (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1976), El Poeta Cholo, a los quince años 
comenzó a escribir poesía para hacer rap. Años más tarde incursionó en la escritura del 
soneto, del cual se volvió promotor y defensor, pero también se convirtió en un transgresor 
de las formas clásicas. Su pasión por el soneto le llevó a experimentar diversas variantes 
como el soneto inverso, el soneto libre y el monosilábico (el que más trabajo le ha 
costado); piensa que en el futuro próximo escribirá un soneto compuesto solamente con 
palíndromos y actualmente trabaja en la escritura de un cuento a base de puros sonetos. En 
defensa de esta forma poética y de la manera en que la aborda, Ogaz afirma que él traspasa 
las fronteras del soneto para no agotarlo. José Manuel García comenta algunos de los 
modos en que este sonetista traspasa dichas fronteras: “Osvaldo convierte el soneto en 
corrido urbano, en crónica rimada. Romance de las pandillas, el rap de los esquineros (toda 
una vida y quedar en la instantánea sociología de la esquina). Pero el himno de la ganga 
tiene doble filo, pasa de la auto-celebración a la (auto) parodia”.51 En la poesía de Orgaz se 
describe la vida cotidiana en los barrios de Ciudad Juárez, donde habitan personajes 
marginales: “Osvaldo –señala García– evoca o recupera cual cronista de los barrios, la 
historia de los luchadores, los pícaros y los pandilleros. Son posibles máscaras solitarias. 
Son voces que cristalizan en frases de identidad, vivan los de mero abajo”.52 Su respuesta a 
la primera pregunta da cuenta de sus preferencias como poeta, de sus cualidades y de sus 
personajes: 
 
Osvaldo: Yo soy Osvaldo Ogaz, conocido como “El Orgaz”, llamado poeta del 
pueblo, poeta de la lucha libre, cien por ciento poeta fronterizo porque, aparte de 
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nacer y de crecer en la frontera, yo me formé en los barrios bajos de la ciudad. 
Tuve el privilegio de nacer en la colonia Bellavista, una de las primeras colonias 
aquí en Juárez, conocí de todo, todos los problemas sociales, todo lo que conlleva 
vivir en el entorno fronterizo de una ciudad como Juárez. En la colonia donde yo 
nací vivió el primer narcotraficante de Ciudad Juárez. Era una colonia conflictiva, 
donde lo habitual eran las drogas, el alcohol, las peleas, el matar gente; me crié en 
ese ambiente. Aparte de estar en la frontera, me siento poeta fronterizo porque 
siento que mi identidad es netamente fronteriza, porque hablo en mi poesía de la 
frontera, de sus problemas, de sus personajes, no nada más de las prostitutas, sino 
también de la lucha libre, de luchadores fronterizos, de los cholos, del erotismo, de 
la concepción que tengo del mundo fronterizo. Me gusta mucho repetir un 
argumento de Gloria Anzaldúa (qepd), escritora chicana y feminista: que la 
frontera no es como dice la “India María”:53 “No soy ni de aquí ni de allá”. No. La 
frontera no se describe simplemente con decir que no soy ni de aquí ni de allá. La 
frontera no son dos continentes, sino un océano, es un solo punto donde convergen 
todos los puntos (a lo mejor estoy repitiendo algo de El Aleph de Borges). La 
frontera es un punto de donde parten todos los puntos. Ciudad Juárez y El Paso 
están unidos de muchas formas y no eres ni mexicano ni americano, sino 
fronterizo. Ser fronterizo tiene que ver con la forma de ver las cosas, con la forma 
de vestir, de hablar, con tu forma de ser, de pensar, de actuar. […] Por eso yo me 
considero poeta fronterizo porque, además de nacer en la frontera, escribir para y 
desde la frontera, mis personajes son los de la frontera. Y la defiendo mucho 
porque yo quiero a mi Juaritos machín, lo quiero con todo mi corazón y estoy 
dispuesto a darlo todo, en el ámbito cultural, para que esta ciudad se apacigüe. Yo 
estoy en contra de la violencia, rotundamente. Hay poemas que tengo que de 
repente hablan del contexto del cholo o poemas de cosas que vivimos, en los que 
se recrean las calles, la calle Juárez, la Mariscala de las putas, se recrean esos 
ambientes de las colonias, de los barrios, de los lugares, de las tiendas, de los 




Miguel Ángel Chávez Díaz de León (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1962) es uno de los 
escritores más importantes de Ciudad Juárez, y tal vez de toda la frontera. Juarense de 
nacimiento, en palabras de él mismo, es “un escritor que vive y se mueve en el norte”, un 
poeta cuyas imágenes, sin que él se lo proponga, revelan su condición de escritor 
fronterizo. Por eso, cuando alguien le pregunta qué es, él responde que es poeta de 
vocación, pero se dedica al periodismo como medio de subsistencia: “yo soy poeta, pero 
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trabajo de periodista. Así es. Y quizá antes mi esposa me tiraba a ‘lucas’, decía ‘Miguel 
Ángel está loquito’, pero ahora ya entiende ese conflicto laboral, ya reconoce, y eso para 
mí es un logro, que reconozca que yo soy un escritor en primer lugar, pero mi oficio para 
vivir es el periodismo”. De hecho, en su tarjeta de presentación dice: 
 
 
Miguel Ángel Chávez Díaz de León 
Escritor, Periodista 
y Sobreviviente de una Embolia 
 
Teléfono  Email 
 
 
Actualmente escribe una novela que ha trabajado en el taller literario impartido por 
Elmer Mendoza en Ciudad Juárez, al que asisten otros escritores locales como Arminé 
Arjona. Con el ánimo renovado por haber vencido las limitaciones físicas que le dejó una 
embolia retomó su actividad literaria.
55
 Aquí está su respuesta a la primera pregunta: 
 
Miguel: Yo creo que soy nativo de Ciudad Juárez y eso siempre se va a reflejar en 
mis textos, en mi literatura, porque indudablemente soy un escritor que vive y que 
se mueve en el norte. Yo sí estoy de acuerdo en que nos clasifiquen como 
escritores de la frontera del norte, de la Frontera, porque se especifica la región a la 
que perteneces, independientemente de que tu literatura sobresalga o avance más 
allá del norte, del sur o del centro del país. Yo creo que en eso no debe haber 
problema, pero algunas persona, algunos intelectuales, sí marcan muy bien esas 
delimitaciones y se dicen simplemente escritores. Yo no pienso así, para mí sí es 
fundamental y me importa que me clasifiquen como un escritor del norte porque, 
aunque no quiera, en mis imágenes, en mis textos, en mi literatura se va a notar a 
leguas que soy un escritor del norte; o sea, no me causa conflicto en ningún 
sentido. Sí creo que posiblemente esta clasificación puede llegar a afectar en un 
momento dado, pero también creo que la literatura que hacemos en el norte no deja 
de ser literatura por ser del norte, esto va más allá de todo esto, sin importar el 
origen del escritor. 
 
Y como escritor del norte de México, ¿Miguel Ángel Chávez registra en sus textos 
las imágenes fronterizas de Ciudad Juárez o de la demás frontera? 
 
Miguel: Sí, mucho. En Este lugar sin sur (1987), mi primer libro de poesía, se 
refleja mucho lo que es Ciudad Juárez a veinte tantos años de que se publicó. Le 
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está llamando la atención a ciertos críticos quienes piensan que el libro es reciente. 
¿Por qué? Porque descubren en él material e imágenes, anécdotas que hablan más 
o menos de una ciudad hasta cierto punto violenta, pero yo cuando escribí ese libro 
hablaba de una ciudad que era brava, una ciudad conflictiva, pero nunca me 
imaginé que esos textos ahora se entendieran mucho más. Son imágenes de lo duro 
que es la vida en Ciudad Juárez, de lo duro que es y a la vez lo fascinante por todo 
lo que te ofrece, porque todos los submundos que hay son maravillosos. A mí me 
interesaba mucho en aquel tiempo la vida nocturna, la vida cotidiana y, de hecho, 
muchos de mis textos contienen estas esencias y creo que yo nunca las he 
abandonado; las he refinado, hasta cierto punto, ya las he solidificado más, pero sí 
se nota que yo escribo sobre los acontecimientos que suceden a mi alrededor y por 
lo mismo están vivas las imágenes de la frontera, del territorio, la geografía del 
norte, incluyendo el desierto, su sierra, la Sierra de Chihuahua, en sí, toda la 
geografía norteña. Y, más que nada, la que está en el centro del norte del país, y no 





José Juan Aboytia (Ensenada, Baja California, 1974) es un escritor que conoce las dos 
fronteras más importantes del norte de México. Hizo parte de sus estudios en Tijuana y 
hace algunos años se asentó en Ciudad Juárez. En su obra se reflejan, de manera explícita o 
implícita, las fronteras que él ha habitado y reinventado. Le parece importante que se 
expliciten las correspondencias entre las temáticas tratadas en los textos y el lugar de 
origen de los autores porque, a su juicio, esas peculiaridades pueden ayudar a distinguir 
unas literaturas de otras. En su caso, él se considera un escritor fronterizo porque ha vivido 
en la frontera y ahí mismo ha escrito su obra: 
 
José Juan: Yo creo que decir de dónde eres ya es parte del mote de escritor, como 
lo podría ser el género que manejas. Yo sí me considero fronterizo porque vivo 
aquí en la frontera, y porque aquí en la frontera he hecho mi obra, los libros que he 
publicado, etc. Aunque siempre tengo este dilema: si lo que voy a escribir ocurre 
en la frontera o no. En los dos primeros libros de cuentos que escribí, no estaba 
marcada claramente la ciudad, no podías identificar que fuera Tijuana, Mexicali o 
Ensenada, no se ve eso. Sin embargo, los paisajes tienen que ver con la frontera, el 
idioma, las palabras, el léxico, sí tiene que ver con la frontera. Incluso las 
situaciones que se dan tienen que ver con la frontera. Después, en la novela que 
recién me publicaron, sí está marcado claramente que es Tijuana donde ocurren las 
acciones, y Ciudad Juárez desde luego. Desde ese punto de vista, si me considero 
escritor de la frontera, fronterizo. La otra postura, pues es algo muy romántico, 
como decir “no, no, yo soy escritor y nada más, la literatura no tiene fronteras”. 
Ese es un punto de vista muy válido, pero también lo es ver la diferencia entre una 
literatura y otra. Sobre todo desde el punto de vista académico es importante 
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distinguir los temas que se abordan en la literatura, los autores, de dónde son y 
cómo se relaciona todo esto. Visto así, claro que existe una literatura fronteriza y 
escritores fronterizos. 
 
Tú conoces las dos fronteras más importantes de México que son Ciudad Juárez y 
Tijuana. No que las demás no lo sean, pero yo creo que son dos ciudades 
estratégicamente muy importantes, vertiginosas y con movimientos culturales muy 
peculiares. Dentro de esas dos ciudades, tus imágenes fronterizas, las que de 
alguna manera consignas en tu obra, ¿cuáles son o cómo las describirías? 
 
José Juan: En los textos, a veces sin intención aparecen esas imágenes, no quiere 
uno ser costumbrista ni retratista ni nada parecido, pero de pronto aparecen estos 
paisajes. Estas imágenes aparecen y creo que es algo que llevas contigo, es algo 
que haces inconscientemente, si te das cuenta de eso, quizá lo hagas más marcado 




Los escritores de Ciudad Juárez y Baja California (Tijuana, Mexicali, Ensenada y Tecate) 
tienen similitudes y diferencias en el registro de imágenes. En ambos casos es frecuente 
encontrar la recreación de espacios o lugares característicos, sea explícita o implícitamente, 
como el Bordo (o Muro), la Línea
58
 y el Desierto, así como la vida cotidiana de las 
ciudades fronterizas. Y difieren en que dentro del imaginario bajacaliforniano aparecen el 
mar (particularmente el océano Pacífico en los escritores de Ensenada) y las Garitas (San 
Isidro, Otay, Tecate y Mexicali) como punto de cruce hacia el “otro lado”, mientras en el 
imaginario juarense los textos revelan el Río Bravo y el Puente. 
 
Para Rafa Saavedra (Tijuana, Baja California, 1967), uno de los escritores más 
representativos de Tijuana, es obvio que se le considere un escritor fronterizo, nunca lo ha 
cuestionado, pero no le da demasiada relevancia a la preocupación que tengan los críticos y 
académicos por etiquetar o encasillar a los escritores en categorías como una generación, 
un movimiento, un estilo o un género. Por eso utiliza libremente los recursos literarios: 
géneros, formas o lenguajes. Según Yépez, la de Saavedra es una de las prosas más 
interesantes de la literatura fronteriza: 
 
Saavedra escribe piezas narrativas que, sin embargo, no son cuentos ni tampoco 
artículos sobre la cooltura. En 2003 apareció un libro suyo en [Editorial] Moho, 
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titulado Lejos del noise, textos híbridos que ni son cuentos ni son artículos ni son 
autobiografía ni son ficción, sino que son una mezcla de géneros y podrían 
considerarse como una serie de textos sobre cultura glocal. Los textos de Saavedra 
son una hibridación (incluso de idiomas), una suerte de remix total del e-world de 
Tijuana, en donde la música es la protagonista medular. (No olvidemos que 
Tijuana fue la cuna de [Carlos] Santana, la “Onda Chicana” y el rock en español, 
así como sede de buena parte de la narcomúsica y fusiones más recientes como 
Nortec). Saavedra, por cierto, inventó un término muy elocuente para describir la 
nueva tendencia artística y escritural: beyondeo. Los beyondeados se 




La respuesta de Rafa Saavedra a la pregunta de si se considera un escritor 
fronterizo por haber nacido en Baja California, por vivir ahí, y porque en su obra se da 
cuenta de los dinamismos cotidianos de la realidad fronteriza, fue más o menos en este 
mismo tenor: 
 
Rafa: Nunca me he cuestionado eso de ser fronterizo, de ser tijuanense y todo ese 
rollo. ¿Soy un escritor fronterizo? Claro, pues nací en una frontera que se llama 
Tijuana, no puedo negar que soy de aquí ni que toco algunos temas que son muy 
obvios. Es curioso cómo, por ejemplo, la teoría no alcanza a hablar sobre 
cuestiones que son muy sutiles y que tienen que ver con nuestras percepciones 
como la de la frontera con Tijuana, que tienen que ver con una época determinada, 
con la educación que, en el caso de mi generación, recibimos por influencia de 
artistas de la región y que no es ni pro americana ni antiamericana. 
 
Dentro del ámbito de la crítica literaria, una de las etiquetas más recurrentes que 
aparece cuando hablan de la Literatura de la Frontera es la de asociar a esta 
literatura con balazos, desmanes o el sensacionalismo de una leyenda negra. Lo 
mismo sucede con los géneros al quererlos encasillar: esto es poesía, esto es 
narrativa, esto es ensayo y esto es dramaturgia. Y yo creo que esa no es una 
preocupación de los escritores de aquí. 
 
Rafa: Yo siempre he dicho que llegué tarde a ese asunto literario, académico, 
como para que me importara o para que lo asumiera. No sé, tiene que ver con esa 
idea de acomodar todo, que caigan las fichas y a veces no es así. Cuando releo los 
estudios digo “aquí está la falla”. Por ejemplo: la literatura fronteriza está asociada 
con el desierto y el mar, pero el aspecto humano se les olvida. Es muy curioso, yo 
vivo casi frente al mar y no hay relación con mis textos, es mínimo, creo que 
tienen que ver más con la música que con el mar; aunque tengo textos por ahí que 
se refieren a la cultura surfer de los años sesenta y setenta, pero como no los he 
publicado pues no existen. Y retomando lo del desierto, pues, no soy de Mexicali. 
Y parece que es un tema predominante en los escritores de allá. 
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El día que presentamos mi último libro, Diana Palaversich me preguntó: 
“¿Rafa te crees fronterizo o no?” Respondí: “Sí, soy fronterizo, soy tijuanense, 
escribo sobre la frontera (no siempre), vivo en la frontera; obviamente sí soy 
producto de esto, pero no lo veo como una bandera”. Cada quien utiliza el término 
como le conviene. Para mí simplemente es una cosa inevitable que se me considere 
dentro de los escritores fronterizos, pero siempre me ha llamado la atención el 
porqué del apellido. Y aunque digo que sí soy fronterizo, prefiero utilizar el 
término beyondeado, me gusta más. Va más allá de ser fronterizo; el beyond es el 
más allá no metafísico. Donde te imaginas, yo estoy más allá y me gusta la idea. 
La frontera la puedes cruzar, pero igual la vivimos donde sea. Es como trasladar 
ese feeling borderiso o fronterizo a otras cosas y a otras realidades. Cuando voy al 
D.F. o a Morelia me preguntan si no extraño Tijuana, y les respondo que no, que 
yo soy Tijuana, que llevo mi identidad cargando, por eso no la extraño. Yo hago de 
mi realidad inmediata mi propia versión de Tijuana. Entonces, el asunto ya no 
solamente consiste en cruzar las fronteras, sino en trasladarlas, en moverlas, en 
mezclarlas; y esto también está emparentado con lo que hago musicalmente con el 





Las nuevas generaciones de escritores tijuanenses asumen su condición de fronterizos por 
el hecho de vivir o por haber nacido en Tijuana, pero su visión del fenómeno fronterizo no 
es materia de debate, es algo con lo que han crecido y no necesita interpretación. Su 
frontera es mental, más que geográfica. Es el caso de Jhonnatan Curiel (Tijuana, Baja 
California, 1986) y Rafael Zamudio (Tijuana, Baja California, 1986): 
 
Jhonnatan: Yo sí me considero un escritor fronterizo, pero no en el sentido 
geográfico, sino en mi manera de vivir y en mi manera de escribir, que tiene que 
ver con estar siempre en ese límite. O sea, llevar la escritura al límite. Yo 
considero que eso es lo que hace lo fronterizo, porque en el sentido estrictamente 
geográfico mucha gente se confunde. No se dan cuenta de que la frontera es su 
centro, que no necesitamos estar en el centro de la República para sentirnos 
integrados. Desde aquí, desde Tijuana, podemos generar nuestro propio centro; lo 
fronterizo es nuestro propio centro. 
 
Rafael: Sí, sí me considero un escritor fronterizo. Nací en Tijuana y toda mi vida 
he vivido aquí, pero no suelo escribir sobre la frontera ni escribo mucho sobre 
Tijuana de manera explícita, sino que la misma configuración de la frontera y el 
ambiente que genera los cruces cotidianos de la frontera influyen en mí. Yo voy 
mucho a Estados Unidos, a San Diego, cruzo todos los fines de semana y convivo 
con la gente de allá, igual que convivo con la gente de aquí. Creo que es lo mismo 
que andar aquí [en Tijuana], en la calle Revolución, o como escuchar dos 
lenguajes; soy bilingüe. Todo este tipo de situaciones, de cierto modo configura mi 
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escritura y mi ser también, mi psique, como si fuera una especie de frontera. No 
creo que esto sea una ruptura ni tampoco se puede decir que es una hibridación. En 
mi caso, es más bien un punto de intercambio entre lo de afuera y lo de adentro, lo 
externo y lo interno. Y mi escritura, más que nada, es fronteriza en el sentido de 





Dentro de la literatura bajacaliforniana, los escritores de Mexicali acusan particularidades 
muy distintas a las de los tijuanenses. Como muestra de esto, seleccionamos las respuestas 
del narrador Alejandro Espinoza (Mexicali, Baja California, 1970) y del poeta y ensayista 
Jorge Ortega (Mexicali, Baja California, 1972). En su escritura encontramos una clara 
identificación con lo fronterizo, y no solamente lo afirman en sus declaraciones, sino que 
enfatizan su ser fronterizo al especificar que son de Baja California (no de Tamaulipas ni 
de Chihuahua, Coahuila, Sonora o Nuevo León) y, para ser más precisos, nativos de 
Mexicali. Tanto en el Yo que ficcionaliza de Alejandro Espinoza como en el barroco 
sanguíneo de Jorge Ortega, el desierto (la nada) se llena de respuestas no solicitadas y 
genera una obsesión por llenar el vacío, sea el del paisaje o el de la hoja en blanco. Así 
respondieron a la primera pregunta, en una entrevista simultánea con ambos: 
 
Alejandro: De entrada, yo me considero escritor fronterizo, primero, por las dos 
razones: tanto porque nací en Baja California como porque vivo ahí. Eso me hace 
responder también que no sólo me considero un escritor fronterizo, sino que me 
considero un escritor de Baja California, que también tiene sus particularidades 
con respecto a cómo se podría ser escritor fronterizo en otras partes del país, ya 
que estamos hablando de la frontera entre México y Estados Unidos. […] Y sobre 
si mi obra da cuenta de los dinamismos cotidianos de la realidad fronteriza, yo 
pienso que sí. Pero más respecto a un yo que ficcionaliza su circunstancia, más allá 
de un yo que trata de ubicar las posibles figuras literarias que extraiga de esa 
realidad fronteriza, convirtiendo dicha realidad fronteriza en una realidad de 
ficción. Me explico: una narrativa de la frontera puede tomar figuras que desde el 
espectro nacional o internacional te exigen que las vayas disponiendo en tu trabajo 
literario, como si éstas fueran a definir ciertas características culturales, como 
hablar de migración, hablar del cerco, hablar desde un espanglish casi maniqueo o 
artificial, que lo estás haciendo trabajar en función de una propuesta literaria que se 
mantiene en un margen muy tradicionalista. Si se utilizan estructuras narrativas 
convencionales para hablar sobre temáticas de una realidad fronteriza actual, en un 
tiempo determinado, se va a escribir entonces lo que el ámbito de la literatura 
quiere que se escriba. Por lo tanto, los personajes pueden tender hacia una 
caricaturización o una especie de picaresca de la realidad fronteriza (que esa es una 
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cuestión muy mexicana, convertir la realidad en una especie de picaresca 
tragicómica). […] Yo me voy más hacia adentro: quiero ver qué vivo yo y cómo, y 
a partir de eso hacer una suerte de ficción o una suerte de relación de los hechos de 
esa realidad cotidiana que estoy viviendo. Quizá extrayéndome de ella y tratando 
de averiguar cómo es esta realidad yo puedo entender cuestiones más de carácter 
global, más de carácter universal. Me preocupa y lo veo todavía como una 
restricción, pensar desde términos estrictamente localistas. Quiero tratar de ver 
cómo desde ese localismo yo puedo hablar de cuestiones más universales. 
 
Jorge: Quiero responder a esta extensa pregunta a partir de las variables que 
involucra. Sí quisiera decir, en principio, que soy un escritor fronterizo porque, 
efectivamente, nací en Baja California, particularmente en Mexicali y he vivido 
aquí. Pero también es cierto que mi escritura poética, dejando a un lado la 
ensayística, ha dado muestras de recoger de forma explícita o de forma alusiva los 
elementos de la realidad política, de la realidad social, de la realidad cultural y de 
la realidad estética de la frontera norte. Sin embargo, creo que también a través del 
tipo de poesía que he escrito (que es una poesía que apuesta mucho por una 
excesiva conciencia en el uso de los recursos formales, por la intención de 
extremar la aplicación de esos recursos), también se puede considerar una poética 
que parte no solamente desde la perspectiva social o desde la perspectiva política, 
o de la perspectiva anecdótica o circunstancial, sino también como desde la 
perspectiva estética y conceptual. Y me refiero sobre todo al tipo de lenguaje, que 
por parte de la crítica ha sido ponderado de neo-barroco o de culterano […] que no 
tiene que ver con una programación, digamos, de la actividad creadora, sino con 
algo que una amiga poeta de Tijuana llamó el “barroco sanguíneo”. […] Me decía: 
“es que tú no eres un barroco del norte ni un barroco mexicano ni un barroco 
latinoamericano, sino un barroco sanguíneo. Es decir, ya está en ti, ya está en tu 
sangre, ya está en tu temperamento, quizá demasiado vital, quizá demasiado 
entusiasta, quizá demasiado optimista, manipular el lenguaje de esta manera, al 
punto de que nosotros te identifiquemos como un autor barroco. Pero lo más 
extraño –me decía– es que esto ocurra en el desierto, es que esto ocurra en 
Mexicali”. Generalmente los autores barrocos son autores del trópico, autores 
cubanos, autores sudamericanos, brasileros, pero sobre todo autores del Caribe 





La poeta y narradora Rosina Conde Zambada (1954) nació en Mexicali pero es un 
referente indiscutible en Tijuana. Por la calidad de su obra y por su trayectoria es 
reconocida como una de las escritoras más sobresalientes del estado de Baja California y 
de la frontera; su obra incluye cuento, poesía, novela y dramaturgia. En sus textos ha 
profundizado en la problemática fronteriza mexicana desde un enfoque femenino, de lo 
cual es precursora. En ella se percibe, como apunta Socorro Tabuenca, una negativa 
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rotunda “a que se la llame ‘escritora fronteriza’ en su postura de rechazo al Programa 
Cultural de las Fronteras y al Border Arts Workshop/Taller de Arte Fronterizo 
(BAW/TAF) encabezado por Guillermo Gómez-Peña”,63 uno de los principales promotores 
culturales de la comunidad chicana en el sur de Estados Unidos. 
 
Finalmente, una postura distinta a la de quienes rechazan, cuestionan o aceptan el 
calificativo de escritor fronterizo es la de quienes la hacen a un lado porque lo consideran 
conveniente, como Daniel Sada (Mexicali, Baja California, 1953), que ha cerrado su ciclo 
como escritor norteño para apartarse de los estereotipos y ampliar los horizontes de su 
obra.
64
 Sin embargo, Sada reconoce que la literatura del norte existe, aunque es distinta de 
la llamada literatura de la frontera norte y, obviamente, de las demás literaturas del centro 
y del sur de México. En el marco del XV Coloquio de Literatura Mexicana que tuvo lugar 
en Hermosillo, Sonora, en marzo de 1995, Gerardo León (GL) y Javier Hernández 
Quezada (JHQ) entrevistaron a Daniel Sada (DS). Las preguntas giraron en torno a la 
última novela que había publicado en aquellas fechas, titulada Una de dos (1994), así como 
sobre sus gustos literarios, sus influencias y, por supuesto, sobre la frontera norte. Aquí 
tomamos dos preguntas de Hernández Quezada, relacionadas con la literatura fronteriza, a 
las que el escritor respondió aclarando que él no era un especialista en la materia: 
  
JHQ: ¿Cuál es tu opinión de la literatura de la frontera norte y qué la hace 
diferente de las demás literaturas en México? 
 
DS: Bueno, yo no conozco mucho, no puedo ser un especialista, pero sí siento que 
hay una diferencia entre la literatura del norte y la literatura fronteriza, haría una 
dicotomía muy fuerte, porque el norte es muy grande… No soy un especialista, 
pero me interesa mucho el trabajo de Crosthwaite, de Edmundo Lizardi en poesía, 
de Rosina Conde. De Ciudad Juárez he leído a otros narradores y algunos chicanos 
también. El único peligro que yo veo es que se puede caer en un círculo vicioso 
[al] estar halando todo el tiempo del problema de la frontera y de la influencia 
gringa. […] 
  
JHQ: ¿De dónde nace esta fascinación por el desierto? 
 
DS: Yo nací en Mexicali, pero viví ahí hasta los cuatro años. Yo realmente me crié 
en Coahuila: yo viví en el desierto. Ahí aprendí a leer y a escribir, a leer mis 
primeros libros de literatura, a tener contacto con su entorno y me gustaba, me 
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encantaba. Empecé a decirme, de esto nadie habla y cuando se ha hecho el tema 
del desierto es en temas revolucionarios, pero no en sí mismo, como paisaje, ni las 
costumbres, ni el temperamento de la gente que vive en el desierto. Para la gente 
que vive en el desierto, que no está acostumbrada a las relaciones públicas, toda 
conversación es un verdadero acontecimiento inusitado. Yo tengo muchísimas 
vivencias de niño. Viví en un pueblo y eso me dio muchos registros de muchas 
cosas. No quiero que me instalen, ya estoy escribiendo cosas muy diferentes al 
desierto. No me interesa estar narrando nada más del paisaje del desierto, sino 
aprovecharlo como un entorno donde suceden cosas que pueden suceder en 




Estos ejemplos nos sirven sólo para mostrar la variedad de opiniones que van de un 
extremo a otro, pasando por una gran cantidad de matices intermedios, desde quienes 
aceptan ser escritores fronterizos o que pertenecen a la Literatura de la Frontera, hasta 
quienes lo niegan y se reivindican simplemente como escritores. Sobra decir que la 
discusión sobre este aspecto seguirá abierta mientras haya escritores relacionados con la 
franja fronteriza. En este contexto, conviene tomar en cuenta varios cuestionamientos 
formulados por Heriberto Yépez en su ensayo El mito del escritor fronterizo, en el que la 
pregunta toma otro rumbo. Yépez no trata de averiguar si los autores se identifican o no 
con el calificativo de escritores fronterizos, sino quiénes serían éstos: 
 
¿Quiénes son los norteños? ¿Los que ahí nacieron pero ya se fueron? ¿Federico 
Campbell es un escritor norteño? ¿Lo fue Gilberto Owen? ¿Lo fue Alfonso Reyes? 
O un caso más reciente: Cristina Rivera Garza, nacida en Matamoros, radicada en 
San Diego, ahora en el centro. ¿Es La cresta de Ilión una novela sobre San Diego y 
Tijuana? ¿Dónde están los escritores norteños? ¿En el DeFe? No importa dónde 
estén los escritores del norte porque el norte no es una geografía estable sino una 





Al ocuparnos de estos aspectos hemos tocado lateralmente el tema de los primeros 
pronunciamientos sobre la existencia de este fenómeno literario. En los inicios de la década 
de los ochenta hablar de Literatura de la Frontera era casi un balbuceo, los 
pronunciamientos no eran muy explícitos ni definitivos; podemos decir que se trataba de 
insinuaciones o tímidas calificaciones. Conforme iban saliendo a la luz los textos de los 
nuevos escritores, paulatinamente y cada vez con mayor frecuencia, aparecía el término de 
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Literatura de la Frontera bajo diversas formas como “literatura del norte” o “literatura 
fronteriza”. Asimismo, se traía a colación el fenómeno literario en distintos foros, y se 
comentaba en lecturas de textos, en presentaciones de libros, artículos de revista y diarios. 
En síntesis, poco a poco se dejaban ver los signos que indicaban el surgimiento de un 
movimiento literario. Había, ciertamente, indefinición en cuanto a la denominación, pero 
eso nunca fue un problema porque a los autores fronterizos les daba lo mismo el nombre y 
no era suya la obsesión por bautizar el movimiento. 
 
A esto cabe añadir que a finales de los años ochenta la prosa de la frontera norte era 
conocida también, según el narrador Eduardo Antonio Parra, como “Narrativa del 
Desierto”, en la que destacaban cinco autores: Genaro Cornejo (Tarachi, Sonora, 1937), 
Jesús Gardea (Ciudad Delicias, Chihuahua, 1939-2000), Ricardo Elizondo Elizondo 
(Monterrey, Nuevo León, 1950), Severino Salazar (Tepetongo, Zacatecas, 1947-2005) y 
Daniel Sada (Mexicali, Baja California, 1953-2010).
67
 El término “Narrativa del Desierto” 
mantiene cierta vigencia. Todavía se recurre a él porque esta narrativa se diferencia de las 
otras y se caracteriza por ceñirse a la determinación básica de los accidentes geográficos 
que proyectan la imagen de un paisaje desértico. Pero esta categorización es insuficiente 
para designar la producción literaria de toda la franja fronteriza. Del mismo modo, la 
denominación de Literatura de la Frontera tampoco bastaría si sólo se hiciera cargo del 
paisaje, porque las regiones fronterizas del norte de México no están constituidas 
solamente por elementos o accidentes geográficos y son otros factores los que la hacen 
compleja. Así lo expresa el mismo Eduardo Antonio Parra: 
 
El norte de México no es simple geografía: hay en él un devenir muy distinto al 
que registra la historia del resto del país; una manera de pensar, de actuar, de sentir 
y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio 
y contra la cultura de los gringos, extraña y absorbente. Derivadas también del 
rechazo al poder central; de la convivencia con las constantes oleadas de migrantes 




Por otro lado, el desierto representa algo más que territorialidad o delimitación 
geográfica. Humberto Félix Berumen le atribuye características estéticas, acaso espejismos 
y delirios de una perspectiva personal del mundo y la llama estética del desierto: 
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Designo con esta expresión no únicamente la recuperación para la narrativa 
mexicana del paisaje fronterizo, en su mayor parte desértico, sino algo mucho más 
profundo: su estilización. Es decir, su apropiación en términos artísticos para la 
literatura. Tal vez porque para la mayor parte de los narradores del norte el desierto 
es no sólo un escenario narrativo al cual pueden recurrir libremente, sino también 
el paisaje posible de ser recreado en sus respectivos relatos, a partir de una 
concepción que busca ante todo su asimilación. En otros casos el desierto llega a 
ser también una manera de asumir y entender las cosas de la vida, al grado de 




De esta manera, la Literatura de la Frontera dio sus primeras señales como muestra 
de lo que sería en un futuro muy inmediato. Sus manifestaciones iniciales marcaron un 
nuevo rumbo en las letras del norte de México a partir de una nueva generación de 
escritores que mediante la experimentación, la innovación, la transgresión y la 
desacralización se separaron de un estilo de escritura acrítico, constreñido por esquemas 
preestablecidos de escritura y el aislamiento. Asimismo, sortearon algunas vicisitudes y 
confusiones. Sobre todo, fue necesario distinguirla de la literatura chicana y explicitar si 
hay o no identificación de los escritores del norte de México con su región y su literatura, 
es decir, su sentido de pertenencia a un movimiento literario marcado por los atributos 
espaciotemporales de las regiones donde se ha gestado. En este contexto, la narrativa del 
desierto sigue siendo un referente imprescindible, dado que el desierto es una de las 
temáticas más recurrentes y mejor abordadas por los nuevos escritores fronterizos, tema 
sobre el cual volveremos más adelante. Por lo pronto, después de analizar lo que nos 
hemos propuesto en este capítulo, nos situamos delante de otros dos obstáculos que la 
Literatura de la Frontera, y con ella sus escritores, ha tenido que enfrentar desde los 
inicios: el centralismo y la “leyenda negra”, de los cuales hablaremos en el siguiente 
capítulo. 
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La Literatura de la Frontera: 
estereotipos y aproximaciones 
 
 
La región geográfica que sus textos estarían proponiendo 
sería el norte fronterizo como un lugar que enfatiza el 
proceso de descentralización en México y el paso a nuevas 
producciones culturales en el norte. Se estaría hablando de 
una expresión literaria que empezó a reconstruirse 
textualmente a finales de los setenta y que aún está en 
desarrollo. 
María Socorro Tabuenca Córdoba. 
“Las literaturas de las fronteras” 
 
La Literatura de la Frontera dio sus primeros pasos en medio de algunas complicaciones 
que debió enfrentar para sobrevivir, para adquirir autonomía e independencia y para 
mostrar que desde entonces posee valor literario por sí misma. Gracias al trabajo y a la 
constancia de sus escritores y promotores logró superar esas complicaciones. Como 
observamos en el capítulo anterior, fue necesario aclarar dos problemáticas que aparecen 
desde el inicio en esta literatura: los aspectos en que se distingue de la literatura chicana y 
la identificación de los escritores del norte de México con su región y su literatura, es 
decir, su sentido de pertenencia. Hechas estas aclaraciones, nos situamos en el segundo 
momento de la respuesta a la pregunta guía “¿Qué es la Literatura de la Frontera?” que 
abarca el capítulo anterior y el presente. 
 
En este capítulo nos proponemos completar dicha respuesta en tres pasos 
descriptivos. El primer paso, “Estereotipos”, trata sobre dos aspectos que describen 
parcialmente la Literatura de la Frontera y la identifican con lo despectivo y lo estridente 
de la realidad en que acontece: el centralismo y la “leyenda negra”. El segundo paso, 
“Aproximaciones”, describe dos rasgos distintivos fundamentales de este fenómeno 
literario: la consignación del entorno fronterizo y la utilización de un lenguaje propio de las 
regiones fronterizas del norte de México. Y el tercer paso es, tal cual, “Una aproximación 
descriptiva a la Literatura de la Frontera”, a través de algunas declaraciones y afirmaciones 
relacionadas con nuestra pregunta guía. Nos valdremos, pues, de una aproximación 
descriptiva, debido a que el tópico en sí mismo y las preguntas que brotan de él repelen una 
respuesta elaborada mediante una serie de afirmaciones concluyentes, propias de una 
definición en el sentido estricto: 
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En el terreno siempre arduo y difícil de las definiciones en torno al estudio del 
objeto literario –indica Sergio Gómez Montero–, las cosas parecieran complicarse 
un poco más cuando hacen referencia a lo nuevo, aquello que surge o ha surgido 
casi de la inmediatez. Tal pareciera ser el caso hoy de lo que –bien que mal– se 




En efecto, una definición no suele admitir ambigüedades y el tema en cuestión 
resulta ser no solamente ambiguo, sino polisémico. Nuestro acercamiento no busca, pues, 
establecer una última definición que abarque todas las anteriores, sino desentrañar los 
rasgos más importantes de la literatura de la frontera norte de México, observando sus 
aspectos fenomenológicos y descriptivos. Lo haremos a partir de lo que se dice de las obras 
literarias en reseñas, en la crítica literaria, en el periodismo cultural y, de ser necesario, en 
las propias obras literarias. Es importante apuntar desde dónde se hace esta reflexión 
porque la producción literaria y la crítica son hechos que, en este caso, han evolucionado 
paralelamente. Al respecto, Humberto Félix Berumen considera el ejercicio de la crítica en 
la zona de la frontera “como una actividad no ajena sino copartícipe del hecho literario 
mismo, en tanto que contribuye a la elucidación de la estética de las obras literarias, 
señalando lo que hay en ellas de valioso, lo que constituye su originalidad y su 
trascendencia social”.2 En este sentido, la crítica literaria es una forma alternativa de 
difundir los contenidos y las características de la producción literaria a través de enfoques 






Todas las fronteras son un punto de tensión, reacción y diferenciación. La división 
fronteriza entre Estados Unidos y México está compuesta de marcadas diferencias 
culturales, desde el idioma hasta la pronunciada asimetría económica entre los dos países. 
Esta frontera constituye una escisión, una herida entre la mayor potencia del mundo y el 
resto del continente americano. Diferencias tan acentuadas producen contrastes que 
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permean todos los ámbitos de la vida social y cultural, lo cual no es ajeno al campo de las 
letras, como apunta Sergio Gómez Montero: “En ese marco se inscribe también la 
literatura, pues en los pliegues de la vida cotidiana ella se entrevera con la historia”;3 pero 
no debemos perder de vista que los contrastes llevados al extremo corren el riesgo de 
transformarse en estereotipos o, peor aún, en parodia. 
 
En el ámbito de la creación literaria, la Literatura de la Frontera interactúa con dos 
fuerzas culturales influyentes: la norteamericana y la del centro de México. De ambos 
lados, esta literatura se enriquece, se confronta y se diferencia de otras en un sentido 
constructivo e identitario, pero también desde ambos lados ha sido estereotipada. La 
estereotipación de lado mexicano, dice Socorro Tabuenca, “se cimenta, por una parte, en la 
necesidad centralista de poseer una ‘identidad nacional’ heredada del siglo XIX y en la 
urgencia de crear una contención de la mexicanidad como producto de la pérdida de más 
de la mitad del territorio del país”;4 y del lado estadounidense, se piensa en ella como una 
literatura encasillada en temas morbosos, atractiva y noticiosa, de “bandoleros” y al mismo 
tiempo como curiosa novedad: mexican curious. Estamos hablando de centralismo y 
“leyenda negra”, dos cuestiones a partir de las cuales es inevitable descubrir que la 
Literatura de la Frontera es todavía, por lamentable que parezca en algunos ámbitos, una 




1.1  Centralismo. 
 
El modelo de ciudad europea sirvió como referente en el establecimiento de las 
ciudades modernas del continente americano. Además de aglutinar grandes contingentes, 
éstas también han cumplido la función de concentración del poder. En este sentido, en La 
ciudad letrada (1984) de Ángel Rama y en Latinoamérica. Las ciudades y las ideas (1976) 
de José Luis Romero, se da cuenta de la importancia de los asentamientos urbanos por su 
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carácter ordenador. Rama subraya que las ciudades virreinales, sedes del poder delegado 
en América, debían contar con un grupo de personas aptas, especializadas y conscientes de 
ejercer un alto ministerio “para llevar adelante el sistema ordenador de la monarquía 
absoluta, para facilitar la jerarquización y concentración del poder, para cumplir su misión 
civilizadora”;5 sus funciones estaban orientadas a la custodia de los intereses del poder y la 
ejecución de las órdenes que le eran dadas. Este grupo estaba compuesto por “una pléyade 
de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores 
intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las 
funciones del poder”,6 quienes se desempeñaban su acción estratégica en baluartes 
institucionales como la cátedra, el púlpito, el teatro y las dependencias administrativas. 
Aunque el papel que ha desempeñado en el proceso histórico latinoamericano no ha sido el 
mismo en todos lados, la mayoría de las veces la ciudad se convirtió en el centro de poder 
desde donde se aseguraba la presencia de la cultura europea y se irradiaba el control y la 
influencia sobre las pequeñas concentraciones circunvecinas. Por su parte, Romero 
argumenta que estas ciudades habían sido implantadas para ejercer una función 
preestablecida: 
 
Las numerosas ciudades fundadas por los conquistadores españoles y portugueses 
constituyeron núcleos destinados a concentrar todos sus recursos con el fin de 
afrontar no sólo la competencia por el poder sino también la competencia étnica y 
cultural entablada con las poblaciones aborígenes en el marco de la tierra 
conquistada y por conquistarse. Las ciudades fueron armas jurídicas y físicas que 





 La fundación de cada ciudad, según Romero, era un acto político, una 
manifestación del poder, que se reforzaba con otras manifestaciones de tipo cultual. Es 
decir, el acto político se ratificaba con una misa o el enaltecimiento de una imagen 
religiosa. Las ciudades eran, pues, reductos europeos donde “debían conservarse 
celosamente las formas de la vida social de los países de origen, la cultura y la religión 
cristianas y, sobre todo, los designios para los cuales los europeos cruzaban el mar. Una 
idea resumió aquella tendencia: crear sobre la nada una nueva Europa”.8 
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Pues bien, los efectos de la conformación de las grandes urbes han prevalecido 
hasta nuestros días. En el caso de México,
9
 desde que se estableció la nueva frontera con 
Estados Unidos y se superaron los momentos de inestabilidad más agudos posteriores a la 
Revolución de 1910, la ciudad de México, Distrito Federal, mantuvo el protagonismo 
como centro político, económico y cultural del país (ahora con tintes federalistas) y se 




El centralismo impuesto a duras penas por los primeros gobiernos del México 
independiente acabó triunfando a partir de la república restaurada, y las 
renovaciones posteriores no hicieron más que confirmar su preeminencia en todos 
los ámbitos de la vida nacional. La ciudad de México se fue transformando en el 
centro político y cultural del país entero. Su hegemonía, durante el transcurso del 
siglo XX, fue haciéndose absoluta. En ella se concentraron gran parte de los 
recursos económicos de la nación y por ende, una buena cantidad de compatriotas. 
A mediados de este siglo [XX], las principales instituciones culturales, 
incluyendo editoriales, teatros, bibliotecas, librerías y centros de estudios, tuvieron 
como sede al ya entonces llamado Distrito Federal. En el campo de la literatura, lo 
que se publicaba en la metrópoli era, con mayúsculas, la Literatura Nacional. El 
resto de los escritores –los que vivían en la “hermosa provincia mexicana”– eran 
considerados autores de segunda categoría, sobre todo a partir de que la literatura 




Efectivamente, avanzada la década de los cuarenta las instituciones culturales 
fueron concentradas en el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), fundado por 
disposición de Miguel Alemán Valdés, presidente de México entre 1946 y 1952. Según la 
investigadora Sol Álvarez Sánchez, del Centro Nacional de Investigación, Documentación 
e Información de Artes Plásticas-INBA, el objetivo fundamental del Instituto fue 
representar, desde sus inicios, “el perfil cultural del gobierno de la República, para lo cual 
                                                 
9
 Referirnos al centralismo en México nos obliga a recordar que la instauración de una república 
centralista, en su afán por asegurar el control de los estados, fue el detonante que sirvió de pretexto a las 
pretensiones expansionistas de Estados Unidos, con lo cual se desencadenó el conflicto con Texas en 1835. 
Concretamente, una de las llamadas Siete Leyes promulgadas en 1836 como reformas a la Constitución de 
1824 indicaba modificaciones en la división territorial: los estados se convertirían en Departamentos cuyos 
gobernadores serían nombrados por el Supremo Poder Conservador, es decir, el presidente Antonio López de 
Santa Anna.  
10
 No obstante las vicisitudes por las que atravesó el país, los asentamientos humanos en el estratégico 
Valle de México nunca perdieron importancia. El clima, la ubicación y los recursos naturales hicieron de la 
antigua Tenochtitlán la ciudad prehispánica más importante del Imperio Azteca y una de las más importantes 
del continente antes de que éste se llamase América; importancia que heredó la capital del México actual. 
Recordemos también que desde ahí ejerció el poder Antonio López de Santa Anna durante 20 años, Porfirio 
Díaz mantuvo una dictadura de 34 años y el Partido Revolucionario Institucional instauró una dictadura de 
partido que duró 70 años. 
11
 Gabriel Trujillo Muñoz. “Un largo camino hacia tierra adentro”, en Señas y reseñas. Mexicali, Baja 
California, México: Instituto de Cultura de Baja California, 1993, p. 162-163. 
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se dividió en diversos rubros encargados de organizar actividades que les correspondían; el 
Instituto funcionaba como una instancia centralista a partir de la cual se administraba la 
cultura hacia las diversas entidades de la República”.12 La política centralista del gobierno 
mexicano era explícita y no hubo cambios hasta el periodo presidencial de Miguel de la 
Madrid Hurtado (1982-1988). De la Madrid promovió una política gubernamental 
descentralizada de todas sus instancias a lo largo y ancho del país. De este modo, en el 
INBA se llevaron a cabo acciones para descentralizar su administración; una de estas 




A partir del centralismo impuesto, como lo llama Trujillo, se elaboró un discurso 
nacionalista que pretendía contagiar el sentimiento de unidad nacional, de cohesión 
identitaria y fortalecimiento socio-económico y político. Carlos Monsiváis alude a estas 
pretensiones al afirmar que el centralismo es coercitivo ya que a los estados o a la 
provincia solamente les está permitido celebrar y enaltecer los símbolos nacionales 
avalados por el centro: 
 
¿Cuáles símbolos visibles? Los que aluden a las grandes hazañas y batallas, los 
reproducidos por las estatuas o los forjados en las costumbres populares, los que 
describen entusiasmos de las masas y logros sociales y políticos de la clase 
dominante. El nacionalismo cultural funciona como recuento, catálogo de 
posesiones, reconocimiento de lo acumulado (fiestas, trajes, poetas, costumbres, 




 En este sentido, la política cultural del Estado mexicano ha sido selectiva, 
redundante y, en ocasiones, descontextualizada, con lo cual las características culturales de 
las regiones fueron confinadas a desempeñar un rol secundario. A juicio de Sergio Gómez 
Montero, una política centralista condiciona las funciones de la periferia porque no respeta 
las instancias y, al parecer, se toma la licencia de incidir donde le place: “Sus efectos –
dice– se muestran devastadores en más de un sentido. En lo cultural, los efectos de la 
centralización cohíben de forma sustancial el desarrollo de las regiones y coartan la 
                                                 
12
 Sol Álvarez Sánchez. “Concursos de arte en México y centralismo. Departamento de servicios 
culturales del INBA”, Cenart, 31 de octubre de 2012. Referencia URL # 23. 
13
 Ya habíamos apuntado con anterioridad, en la nota número 40 del capítulo anterior, “Orígenes de la 
Literatura de la Frontera: las vicisitudes de los primeros años”, que el Programa Cultural de las Fronteras fue 
creado con la finalidad de fortalecer la conciencia de la soberanía e identidad nacionales, destacando de 
manera preferente la salvaguarda de las expresiones artísticas, de vestimenta y de lenguaje en las regiones 
fronterizas de México. 
14
 Carlos Monsiváis. “La cultura de la frontera”, Esquina Baja, núms. 5-6, Tijuana, Baja California, 
México, enero-marzo de 1990, p. 46. 
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manifestación de las múltiples expresiones artísticas y culturales en general, que tienen 
asiento y origen en la periferia”.15 A eso responde que la cultura fronteriza, vista desde la 
óptica de la ciudad de México, haya sido considerada como simple folclor provinciano o 
algo sin trascendencia.
16
 Sin embargo, llegó un momento en que la cultura fronteriza cobró 
relevancia en diversas disciplinas, de tal modo que marcó el inicio de una nueva propuesta 
analítica en las ciencias sociales y las humanidades: la frontera se instaló, paradójicamente, 
en el centro. Así, dentro de la tensión “entre el centro y la periferia –dice Armando 
González Torres–, es natural que las literaturas que buscan afirmarse intenten abolir 
jerarquías, quemar etapas, asimilar tradiciones culturales y procedimientos literarios para 
hacerlos propios y originales”.17 
 
En distintos momentos, los escritores fronterizos han encarado obstáculos no relacionados 
con la calidad literaria de su obra, sino con cuestiones extraliterarias como la parcialidad 
en la difusión editorial y las tensiones provocadas por las antinomias centralismo-
marginalidad o integración-aislamiento en el ámbito de la política nacional. Para darnos 
una idea de estos obstáculos, ejemplificaremos con la opinión de tres estudiosos de la 
frontera: María Socorro Tabuenca, Eduardo Antonio Parra y Leobardo Saravia Quiroz: 
 
 Socorro Tabuenca arguye que a causa de las políticas centralistas del país en el 
ámbito cultural, hablar de la literatura fronteriza en décadas pasadas era como 
referirse a algo desconocido y lejano, casi como referirse a los tres mil kilómetros 
que hay entre el Distrito Federal y las regiones fronterizas. “Sin embargo –dice–, el 
movimiento cultural de descentralización que se dio en los estados, principalmente 
en los del norte, se convirtió en un boom de autores que surgían de la zona y que ya 
no necesitaban ir a la ciudad de México o ‘pedir permiso al centro’ para 
publicar”.18 
 
                                                 
15
 Sergio Gómez Montero. “Para construir las culturas regionales”, en Tiempos de Cultura, tiempos de 
frontera. México: Fondo Regional para la Cultura y las Artes, 2003, p. 47. 
16
 Todavía en 1990 Carlos Monsiváis señalaba que el tema de la frontera había sido poco frecuentado por 
estudiosos y ensayistas. Y que a esta indiferencia contribuía “la complejidad, la amalgama de tendencias y el 
cambio incesante observable en la región” (Carlos Monsiváis. “La cultura de la frontera”… op. cit., p. 42). 
17
 Armando González Torres. “Multiculturalismo y ‘Estéticas de los confines’”, en Javier Perucho (ed.). 
Estéticas de los confines. Expresiones culturales en la frontera norte. México: Verdealago / Coordinación 
General para la Atención al Migrante Michoacano, 2003, p. 141. 
18
 María Socorro Tabuenca Córdoba. “Mecerse entre fronteras. La literatura de mujeres fronterizas 
mexicanas y chicanas”, Quimera, núm. 258, Mataró, Barcelona, junio 2005, p. 47. 
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 Eduardo Antonio Parra reconoce que hace poco más de diez años no era tarea fácil 
dar un panorama general de la narrativa del norte mexicano. La mayoría de los 
escritores publicaba en editoriales de vida efímera o condicionada por instancias 
gubernamentales a nivel municipal, estatal y federal. Además de que no se contaba 
con un aparato eficiente para la difusión, la producción literaria llegaba a muy 





 Leobardo Saravia argumenta que el férreo centralismo inhibe las oportunidades 
para la difusión de la literatura fronteriza y el reconocimiento que se pueda tener de 
ella más allá de sus alcances locales, a lo que se debe agregar la falta de una 
infraestructura editorial en las regiones fronterizas que funcione como plataforma 




El resultado de la tensión entre el centro y el margen, el Distrito Federal y la 
frontera, se refleja de manera patente en expresiones que se refieren a la literatura 
fronteriza como “algo desconocido y lejano”, “de vida efímera”, cuyos efectos nos hablan 
de la imposibilidad de difusión y la ausencia de oportunidades. La causa es, evidentemente, 
“el férreo centralismo”, las políticas centralistas ejercidas desde la capital del país, lo cual 
hace a la frontera mucho más distante que “los tres mil kilómetros que hay entre el Distrito 
Federal y las regiones fronterizas”. Esto aporta más elementos para comprender que, 
aunque los estudios fronterizos hayan estado en auge durante algún tiempo en México y en 
el extranjero, para los escritores ha sido una labor ardua conseguir que su obra se conozca 
a nivel nacional e internacional. Por eso no es extraño que fenómenos culturales como éste 
tengan dificultades para promocionarse “sin tener antes la bendición (o maldición) ya del 
estado mexicano, ya de los grupos literarios de poder del centro de la República”,21 como 
tampoco es raro que la literatura, dentro de lo que comprende el estudio de la cultura en su 
significación más trascendental, sea vista como una manifestación pintoresca de nuestro 
                                                 
19
 Cfr. Eduardo Antonio Parra. “Notas sobre la nueva narrativa del norte”, La Jornada Semanal, núm. 
325, México, 27 de mayo de 2001, p. 5. 
20
 Cfr. Leobardo Saravia Quiroz. “Cultura y creación literaria en la frontera: notas para un paisaje”, en 
Roberto Castillo Udiarte (comp.). Una isla llamada California. Ensayos de literatura bajacaliforniana. 
Tijuana, Baja California, México: El Pirata Morgan, Colección Ballena de luna, Universidad Iberoamericana 
Noroeste, 1991, pp. 11-12. 
21
 María Socorro Tabuenca Córdoba. “La literatura de la frontera norte: aclaraciones y apostillas”, en Ysla 
Campbell (coord.). Estudios de literatura mexicana. IX Encuentro Nacional de Escritores en la Frontera 
Norte. Ciudad, Juárez, Chihuahua, México: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1998, p. 113. 
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folclor, en sentido peyorativo, y no como un aspecto fundamental en el desarrollo de los 
pueblos y de su praxis socio-política. 
 
No obstante, los escritores han dado continuidad al ejercicio de su vocación literaria 
sin dejarse doblegar por los condicionamientos centralistas. Y aunado a la constancia en la 
producción, también encontramos opiniones alentadoras que descubren en la Literatura de 
la Frontera un fenómeno cultural que ha superado el estigma de literatura menor 
proveniente de las visiones centralistas.
22
 Dos de los más destacados estudiosos de esta 
literatura, como lo son Gabriel Trujillo Muñoz y Miguel G. Rodríguez Lozano, 
constantemente han puesto de relieve la labor de los escritores del norte de México. Por un 
lado, Trujillo destaca el protagonismo de la literatura fronteriza en los procesos 
descentralizadores de la cultura, lo cual ha sido posible porque los escritores del norte de 
México han sabido capitalizar su contexto vital fronterizo como espacio privilegiado para 
la creación literaria: 
 
Una de las regiones pioneras en la descentralización literaria ha sido la frontera 
norte de México, especialmente en los estados de Nuevo León, Chihuahua, Sonora 
y Baja California. 
 Desde 1980 en adelante, la literatura de la frontera norte ha ido creciendo, 
sin hacer concesiones. Una literatura que ha sido representada tanto por grupos 
culturales como por creadores individuales. La avalancha de obras de primer nivel 
en poesía, ensayo, narrativa o dramaturgia, producidas por autores que han 
apostado, mayoritariamente, por vivir en el norte mexicano y han dado la espalda a 
la ciudad de México como opción de vida, de trabajo y de inspiración, han tenido 





 Por otro lado, Rodríguez Lozano asegura que en las últimas dos décadas la 
literatura que se produce en todo México, y no en el Distrito Federal, ha ganado en 
importancia por la calidad de sus obras y los escritores se han colocado en los espacios 
editoriales: 
 
                                                 
22
 Sin negar que el centralismo ha sido un constante escollo para los escritores fronterizos, se podría 
justificar la postura oficial tomada por el gobierno mexicano para resguardar los valores culturales propios y 
proteger las expresiones artísticas nacionales de las influencias extranjeras al impulsar el Programa Cultural 
de las Fronteras, aunque tampoco se pueden ignorar los intereses políticos de dicho programa. 
23
 Gabriel Trujillo Muñoz. Mensajeros de Heliconia: Capítulos sueltos de las letras bajacalifornianas 
1832-2004. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 2004, pp. 534-
535. 
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Existe un auge en la literatura escrita en México; los autores nacidos en los años 
cincuenta y sesenta producen con entusiasmo sus obras, que se convierten en una 
referencia casi obligada de lo que se logra sin vivir en la capital del país. Si bien en la 
mayoría de la República Mexicana se da tal motivación, esto es más notable en los 
estados norfronterizos (Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y 
Tamaulipas). Todos, de diferentes maneras, han abierto caminos, sigilosamente, para 
presentar su desarrollo editorial. El conocimiento de esas obras y esos autores se 
convierte cada día en una necesidad, para tener una visión más clara y objetiva de los 
procesos culturales en los que se inserta la literatura en general; por supuesto, tal 
situación implica asumir la diversidad de la producción literaria y salir de la visión 
centralista y homogénea que impera en los diferentes extremos de observación 
alrededor de la literatura. […] Así, hablar del norte fronterizo es asumir que cada uno 
de los estados posee su riqueza, que cada uno hace posible su desarrollo en el 
complicado entramado de la República; es, en todo caso, ver la diversidad, las 
diferencias, las semejanzas. Al considerar tal espacio de esa manera no hay duda de 






1.2  “Leyenda negra”. 
 
Antes de realizar cualquier tipo de aproximación descriptiva a la literatura fronteriza y los 
rasgos distintivos que conforman este fenómeno, es necesario detenernos en un estigma 
atribuido a esta literatura como parte de su contenido esencial: la “leyenda negra”. Este 
estereotipo no es circunstancial, tiene su origen en hechos reales, en acontecimientos 
concretos registrados en la historia de la frontera norte de México y en una percepción 
parcial de la realidad.
25
 Es decir, la “leyenda negra” es el resultado de una valoración 
                                                 
24
 Miguel G. Rodríguez Lozano. El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa mexicana. 
Monterrey, Nuevo León, México: Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2002, pp. 7-8. 
25
 Durante los primeros años de la presidencia del sexenio presidencial de Felipe Calderón, México 
padeció los estragos de un conflicto armado más: la guerra contra el narcotráfico, iniciada por Calderón una 
vez que se hizo de la presidencia de la república en 2006, tras un proceso electoral turbio y violento. En 
opinión de analistas políticos de renombre e intelectuales mexicanos y extranjeros, el triunfo de Calderón se 
proclamó después de un conteo amañado, lo cual revistió al nuevo “presidente” de ilegitimidad. Por ello, sus 
primeras acciones como mandatario estuvieron orientadas a ganar popularidad y aceptación en la ciudadanía. 
Una de estas acciones fue “declararle” la guerra al narcotráfico, sin previo análisis de las condiciones sociales 
en que se encontraba el país. Los principales escenarios de esta guerra han sido ciudades como Tijuana, 
Ciudad Juárez, Monterrey, Torreón, Tampico y poblaciones más pequeñas ubicadas en los estados 
colindantes con Estados Unidos. El saldo rojo se estima en casi 90.000 muertos (Cfr. Gloria Leticia Díaz. 
“Víctimas visibles e invisibles del sexenio”, Proceso, núm. 1857, México, 2 de junio de 2012, p. 18). Para 
una visión más amplia de esta “guerra”, como la bautizó el mismo Calderón, basta revisar cotidianamente los 
medios impresos para hacer un recuento de los hechos que han tenido como escenario el norte de México. 
Una muestra de ello es la misma revista Proceso, semanario de información y análisis político que, en el 
número 1794 del 20 de marzo de 2011, presenta en su portada la leyenda “Tijuana y Juárez. Crimen 
indómito”. En este número se dedican 31 páginas a la sección denominada “Narcotráfico” y 51 páginas en 
total para las otras ocho secciones que conforman la revista. 
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moral de algunas características que poseen las ciudades fronterizas, que “está sustentada 
tanto en realidades tangibles, verificables, como en la imaginación de un buen número de 
escritores nacionales y extranjeros, que dieron brillantez a los detalles más sórdidos e 
inquietantes de Tijuana [y Ciudad Juárez] y los transformaron en literatura”.26 La 
descalificación moral viene de un proceso de tipificación determinado por patrones 
culturales y religiosos dentro de los cuales uno o varios aspectos relacionados a la 
disolución moral se convierten en atributos inherentes, definitivos y definitorios de la 
frontera. En otras palabras, esos atributos cobran el significado de la palabra “frontera”, 
como lo describe Amelia Malagamba: 
 
El norte, la frontera, la línea, el otro lado, the far west, the frontier, the other side, 
the border, the borderlands: la frontera entre México y Estados Unidos ha sido 
desde sus primeros trazos en las cartografías elaboradas en su historia, fuente de 
guerras, disputas, tensiones y cambios sociopolíticos. Ha sido también sitio de 
conflicto, de pérdidas y oportunidades. En ciertos momentos de su historia, los 
medios de comunicación masiva han vestido a la frontera con lentejuelas, 
creándole una imagen glamorosa, pero al mismo tiempo han ayudado a crearle 





Estas imágenes estereotipadas son reconocidas en dos de las ciudades fronterizas más 
importantes, Tijuana y Ciudad Juárez, a las cuales se les ha equiparado con las ciudades 
bíblicas de Sodoma y Gomorra (Génesis 19, 1-29) o la famosa ramera, Babilonia 
(Apocalipsis 17, 1-7). La comparación con estas ciudades tiene doble objetivo: 1) mostrar 
que son lugares de perdición, maldad y depravación;
28
 y 2) justificar que son merecedoras 
de un castigo divino: la destrucción. Bajo esta óptica cualquier ciudad fronteriza queda 
                                                 
26
 Gabriel Trujillo Muñoz. “Tijuana In: una novela picante y rosa”, en  Señas y reseñas. Mexicali, Baja 
California, México: Instituto de Cultura de Baja California, 1993, p. 111. 
27
 Amelia Malagamba. “Una visión del arte fronterizo. El poder del lugar y las geografías recordadas”, en 
José Manuel Valenzuela Arce (coord.). Por las fronteras del norte. Una aproximación cultural a la frontera 
México-Estados Unidos. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Fondo de Cultura 
Económica, 2003, p. 364. 
28
 La comparación de las ciudades fronterizas con las ciudades bíblicas, en lo que se refiere a la perdición, 
la maldad y la depravación, y su merecida destrucción, se ilustra en los siguiente pasajes: “Entonces vino uno 
de los siete ángeles que llevaban las siete copas y me habló: ‘Ven, que te voy a mostrar el juicio de la célebre 
Prostituta, que se sienta sobre grandes aguas, con ella fornicaron los reyes de la tierra, y los habitantes de la 
tierra se embriagaron con el vino de su prostitución’. Me trasladó en su espíritu al desierto. Y vi una mujer, 
sentada sobre una Bestia de color escarlata, cubierta de títulos blasfemos […] ‘La gran Babilonia, la madre 
de las prostitutas y de las abominaciones de la tierra’” (Apocalipsis 17, 1-3 y 5); “Entonces Yahvé hizo llover 
sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego […] y arrasó aquellas ciudades y toda la redonda con todos los 
habitantes de las ciudades” (Génesis, 19, 24-25). Todos los textos bíblicos que citaremos de aquí en adelante, 
a menos que se indique otra fuente, han sido tomados de la edición española de la Biblia de Jerusalén 
(México: Porrúa, 1988). 
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mitificada como ciudad maldita, tal como se describe a Ciudad Juárez y Tijuana en algunos 
textos. Por un lado, en Historias cercanas (relatos ignorados de la frontera), el periodista 
David Pérez López (Guadalupe, Zacatecas, 1939) muestra la equiparación que se hacía de 
Ciudad Juárez con Babilonia en la década de los treinta: 
 
En los primeros actos de su gobierno, el presidente Lázaro Cárdenas emitió un 
decreto en diciembre de 1935 que ordenaba el cierre de casinos y garitos, y 
prohibía cualquier juego de azar en el país; ponía fin a medio siglo de auge en 
Ciudad Juárez, en uno de los primeros intentos por acabar con la fama de la 
“Babilonia del desierto”, que se había ganado a pulso desde finales del siglo XIX.29 
 
Por otro lado, Humberto Félix Berumen dedica una parte de su investigación 
Tijuana la horrible. Entre la historia y el mito (2003) al análisis de los factores que dieron 
lugar a la imagen negativa de Tijuana.
30
 Se trata de la misma imagen que han descrito otros 
escritores como José Revueltas en Los motivos de Caín (1957). En las primeras páginas de 
la novela, el ambiente sórdido de la avenida Revolución es descrito desde la perspectiva de 
un desertor de la Guerra de Corea (1950) recién llegado a Tijuana: 
 
La Calle Mayor de Tijuana era un canal maloliente, viscoso, con sus casas de un 
solo piso, y el éxodo continuo de una multitud que no se dirigía a ninguna parte, 
moviéndose dentro de aquella atmósfera activa y llena de sudor, mientras de los 
cabarés, a plena luz del día, brotaba con sordina, con un suave deslizarse, la música 
de las orquestas. 
Una multitud de seres existentes y definitivos, instalados dentro de su 
respectiva piel con un amor y un desenfado increíbles: vendedores de adormecida y 
codiciosa mirada; soldados ebrios, con goce de licencia, que miraban sin ver, los 
ojos perdidos dentro de las órbitas; un homicida que acabaría de dar muerte a su 
mujer y ahora miraba con aire melancólico a través de un escaparate; las prostitutas 
matutinas con el estupor de la borrachera en el rostro y los atormentados vestidos 
de falsa seda, marchitos y colgantes, como si alguien los hubiera asesinado la 
noche anterior sobre sus propios cuerpos; el banquero local que hablaba por 
teléfono con solapada excitación, concertando la cita con su amante para esa 
misma mañana, fiel a su práctica de engañar a la esposa únicamente a la hora en 
que están abiertos los bancos y él debiera encontrarse tras del escritorio de la 
gerencia; los apostadores de carreras, agrupados en las esquinas con aire 
                                                 
29
 David Pérez López. “Casinos en el desierto”, en Historias cercanas (relatos ignorados de la frontera). 
Chihuahua, Chihuahua, México: Instituto Chihuahuense de la Cultura, 2004, p. 173. 
30
 Cfr. Humberto Félix Berumen. Tijuana la horrible. Entre la historia y el mito. Tijuana, Baja California, 
México: El Colegio de la Frontera Norte / Librería El Día, 2003, pp. 149-219. 
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conspirativo, la mirada recelosa, mientras marcaban con una cruz el nombre de 




Tanto el casino del desierto como la avenida Revolución adquieren los mismos 
calificativos que “la madre de las prostitutas y de las abominaciones de la tierra”: 
Babilonia. En consecuencia, también se justifica en ellas la aplicación de un castigo divino, 
la destrucción por medio del fuego purificador. En la novela Tijuana In (sobre la que 
volveremos más adelante), Hernán de la Roca narra en el último capítulo, “Fuego 
redentor”, cómo Tijuana es consumida por el fuego a causa de la decadencia en que había 
caído, igual que ocurrió con Sodoma y Gomorra: “¡Tijuana ardía! ¡Se achicharraba el 
emporio del vicio! Se cumplía la palabra de los predicadores”.32  
 
A través de estos estereotipos, lo más común es que a Ciudad Juárez, Tijuana y 
otras ciudades fronterizas se les califique de cantina, traspatio, parque de diversiones donde 
abundan los prostíbulos y las casas de apuestas, supermercado de narcóticos, punto de 
enganche para el tráfico de personas, escenario de hechos sangrientos, homicidios de 
mujeres, maltratos y desaparición de inmigrantes a manos de la border patrol: un costal de 
inmundicias. Monsiváis relata con cierta ironía dos acontecimientos en los que se intentó 
redimir el clima de relajación y ultrajes morales que se respiraba en Tijuana y Ciudad 
Juárez hace unas décadas: 
 
Todavía en 1970, el caricaturista Abel Quezada denunció situaciones de Tijuana. 
En indignada respuesta se constituyó un Comité Pro-Reivindicación de Tijuana o 
Comité de Afirmación Cívica, que realizó mítines en avenidas pletóricas de 
cabarets. En 1970, en Ciudad Juárez miles de niños de primarias y secundarias 
desfilaron exigiéndole a sus padres que no trabajaran en favor del vicio, que no lo 
fomentaran. Desde las ventanas de los hoteles, muchas prostitutas orgullosas vieron 
desfilar a sus hijos. En 1970, se organizó en Tijuana un Congreso contra el Vicio. 
                                                 
31
 José Revueltas. Los motivos de Caín. México: Era, 2004, pp. 20-21. En su poema “Tijuana a go-go”, 
Rubén Vizcaíno proyecta una serie de imágenes negativas de la avenida Revolución similares a las que 
describe Revueltas: “Tijuana: Hombreturismo: / caballo debocado / perro que persigue inútilmente / una 
liebre eléctrica / en la noche de México: / Neón prostíbulo / ficha-mujer / médico-aborto / maquinita-niclera / 
abogado-divorcio: / ley de la manga ancha, / ancha, ancha, ancha […] Ciudad taxi amarillo / acarreamiento 
de neivi, / burdel en que la revolución mexicana / se vuelve una avenida, / calle de la prostitución / en la 
frontera con los Estados Unidos. // Tijuana: tip, / niño-cemento. / Marihuana vendida al menudeo. / Inyección 
anestésica / para no ir a VietNam” (Rubén Vizcaíno Valencia. “Tijuana a go-go”, en Gabriel Trujillo Muñoz 
[comp.]. Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo veinte, t. I. Mexicali, Baja California, 
México: Universidad Autónoma de Baja California, 1992, p. 222). 
32
 Hernán de la Roca. Tijuana In. Tijuana, Baja California, México: Librería El Día / Entrelíneas, 2005, p. 
94. 
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Asistieron 14 personas. Se declaró: “hay en Tijuana doce mil prostitutas, o sea, 
desde el punto de vista del municipio, doce mil bienes de consumo instantáneo”.33 
 
Tal parece que la “leyenda negra” persigue con insistencia a las dos ciudades más 
importantes de la frontera, como si los atributos negativos fueran parte indisoluble de su 
personalidad (y como si las calles y los edificios tuvieran la facultad de ser portadoras de 
una personalidad). Por más intentos que se han hecho, ninguna de las dos ha podido 
revertir esa fama tan ominosa que se ha insertado en el imaginario colectivo; dicho de otro 
modo, al escuchar la palabra frontera se piensa, sobre todo, en ciudades como Tijuana o 
Ciudad Juárez, pero no porque sean modelos ejemplares de ciudad, sino porque las 
imágenes que se agolpan en la mente de propios y extraños van “de la contracultura a la 
vanguardia industrial; de la actividad delictiva a la preeminencia estratégica. El estereotipo 
de la frontera se sustenta en su caos y transformación cotidiana, en sus signos y 
parafernalia urbana. Ambas han tenido un desarrollo parecido: ciudades beneficiadas por la 
Ley Volstead,
34
 tiranizadas por el turismo y sus dualidades”.35 Los efectos de la ley seca 
traspasaron las fronteras y las repercusiones en las ciudades y poblados del norte de 
México están relacionadas con el inicio de la “leyenda negra”, como lo refiere Amelia 
Malagamba: 
 
Tal asociación de la frontera con diversos vicios se inicia en la primera parte del 
siglo XX, con la prohibición del alcohol en los Estados Unidos. Cuando se 
implanta la Ley Volstead, se prohíbe la producción, distribución y consumo de 
alcohol en ese país. Las ciudades fronterizas del norte de México, como Ciudad 
Juárez y Tijuana, se expanden entonces en calidad de grandes centros de 
entretenimiento para la población anglosajona. Así se establecen la leyenda de la 
“historia negra de Tijuana” y la fama y la mala reputación de “Juaritos”. En 
Tijuana, el casino Aguacaliente se convierte en lugar legendario donde Rita 
                                                 
33
 Carlos Monsiváis. “La cultura de la frontera”… op. cit., p. 47. 
34
 La denominada Ley de Prohibición o Ley Seca fue promulgada en los Estados Unidos en 1919, pero no 
entró en vigor hasta el 17 de enero de 1920. Se le conoce también como Ley Volstead porque su principal 
promotor fue un diputado de Minnesota llamado Andrew Volstead. Se trata de la Enmienda 18 a la 
Constitución de los Estados Unidos de 1917. La ley prohibía la producción, venta, exportación, importación, 
transportación y consumo de cualquier bebida alcohólica en todo el territorio estadounidense. En palabras de 
Jorge Göttling, el puritanismo que permeaba esta legislación “destruyó miles de empleos, fabricó una salvaje 
violencia en el mercado negro y desvió recursos ante la imposición de otras leyes, al tiempo que dio lugar al 
protagonismo del crimen organizado” (hechos que se podrían equiparar a la guerra contra el narcotráfico que 
hoy en día azota las ciudades fronterizas del norte de México, entre las cuales se encuentran Tijuana y 
Ciudad Juárez). Décadas más tarde, los conflictos desatados por la Ley Volstead fueron representados en una 
famosa serie televisiva: Los intocables (The Untouchables), protagonizada por Robert Stack en el papel de 
Elliot Ness, un turbio recaudador de impuestos que devino Sheriff de Chicago (Jorge Göttling. “Ley seca: 
trece años de violencia, locura y jazz”, El Clarín, Buenos Aires, 16 de enero de 2000. Referencia URL # 24). 
35
 Leobardo Saravia Quiroz. “La cultura en la frontera norte. Siete apuntes para su asedio”, Esquina Baja, 
núms. 10/11, Tijuana, Baja California, México, abril-septiembre de 1991, pp. 50-51. 
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Cansino, después conocida como Rita Hayworth, inicia su carrera y donde los 





En síntesis, la frontera ha sido percibida históricamente, en particular por la 
población y el gobierno estadounidenses, como sede de la disolución moral, el ocio, la 
violencia y la perdición, como un lugar maldito,
37
 y la literatura escrita por autores de la 
frontera ha recibido parte de este estereotipo, se le ha asignado una temática con las 
características arriba mencionadas. La mayoría de los escritores asumen que la “leyenda 
negra” tiene fundamento en hechos reales. Sin embargo, destacan que un estereotipo 
imbuido en una concepción moralista de la realidad fácilmente se magnifica, convirtiendo 
uno o varios de sus componentes en la totalidad de dicha realidad; es decir, se toma la parte 
por el todo. En este sentido, a principios de los años ochenta Carlos Montemayor afirmaba 
que “es una miopía ubicar a la literatura fronteriza como algo que tenga que identificarse 
explícita y exclusivamente con temas aduanales, pues se caía en falsas paradojas al querer 
regionalizar en exceso –cerrar puertas y ventanas– a la literatura, corriendo el riesgo de 
asfixiarla”.38 
 
Los escritores fronterizos han incluido en sus obras temas relacionados con la 
leyenda negra como parte del inevitable tejido social en el que se desenvuelven, a 
diferencia de otros escritores, extranjeros y mexicanos, que han tratado el tema de la 
frontera desde una visión reduccionista. Leobardo Saravia Quiroz da su opinión crítica 
sobre ese tipo de textos: 
 
La literatura, por su parte, también ha registrado la versión simplista de la frontera. 
La perspectiva estadounidense es definida por el ánimo colonial. Caso extremo, 
por supuesto, Ovid Demaris y su invención racista en Poso del mundo [sic]; la 
ambición naturalista de John Steinbeck en The log of the Sea of Cortez, el escape 
de la tribu beat del “sueño americano” en busca de un paraíso primitivo y exótico 
que poco después manifestó idéntica acritud, etc. En el caso de la óptica mexicana: 
el folletón humanista y paternal de Fernando Jordán [El otro México] y su 
redescubrimiento de las maravillas de la patria que se agota en su impulso 
fundador y didáctico. La novela Los motivos de Caín de José Revueltas en los años 
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 Amelia Malagamba. “Una visión del arte fronterizo. El poder del lugar y las geografías recordadas”… 
op. cit., p. 366 (nota a pie de página). 
37
 Una visión general del tema se pueden encontrar en Édgar Cota Torres. La representación de la 
leyenda negra en la frontera norte de México. Phoenix, Arizona: Orbis Press, 2007. 
38
 José Manuel Di Bella (et. al.). Literatura de la frontera México-Norteamericana: cuentos. U.S. / 
Mexican Border Literature: Short Stories. Mexicali, Baja California, México-San Diego, California, E.U.: 
Universidad Autónoma de Baja California / San Diego State University, 1989, p. 7. 
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cincuenta delata tempranamente el perfil del estereotipo; describe a Tijuana –y con 
ella cualquier ciudad fronteriza– como el sórdido arrabal, la opresividad 
enmascarada por barracas y borracheras en la que transcurre un militar 




Aun dentro de la literatura mexicana, la literatura fronteriza ha sido distinguida por 
tratar los temas álgidos de la región como práctica unitemática, como se puede apreciar en 
la primera novela que pone a Tijuana como protagonista: Tijuana In (1932) de Hernán de 
la Roca, seudónimo de Fernando de Corral.
40
 El autor personifica a la ciudad de Tijuana en 
la protagonista Gloria de Zaragoza, alias “Tijuana In”. Las identidades se mezclan en una 
interacción que va de la personificación de la ciudad a la cosificación de la mujer, y a partir 
de eso se va delineando la “leyenda negra” de la ciudad perversa. El nombre de la 
protagonista y su alias no pueden ser más directos, ya que ambos aluden a la joven ciudad 
de Tijuana y su reputación manchada. Así lo describe Félix Berumen: 
 
La novela puede leerse entonces como una verdadera alegoría moral y, por 
supuesto, religiosa, acerca de Tijuana. Las relaciones intertextuales en este sentido 
son abundantes y no creo que requieran explicaciones detalladas. Gloria de 
Zaragoza, por ejemplo, tiene además un valor simbólico, ya que representa 
también la caída y la posible redención de la ciudad misma. No es por ello casual 
la identificación que se establece entre Gloria de Zaragoza, la mujer caída, y 
Tijuana, la ciudad envilecida. Gloria encarna metonímicamente a Tijuana: seguir el 
recorrido físico y moral de la protagonista que la lleva a las garras del vicio, es 
recorrer la decadencia de Tijuana, y viceversa. […] Y no hay que olvidar que a 
mediados de los años veinte Tijuana habría de adoptar por corto tiempo el nombre 
de Ciudad Zaragoza. De Gloria de Zaragoza, nombre de la protagonista, a la 
expresión “Gloria a Zaragoza” no hay, por cierto, mucha distancia. Incluso porque 
el apellido Zaragoza constituye además una referencia directa al pueblo de 
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 Leobardo Saravia Quiroz. “La cultura en la frontera norte. Siete apuntes para su asedio”… op. cit., p. 
54. 
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 Llama la atención que la primera novela sobre Tijuana la haya escrito un desconocido que no figura en 
el ámbito literario de Baja California. En uno de los textos introductorios a la última edición de Tijuana In, 
Humberto Félix Berumen explica cómo se percató de que se trataba de un alias: “Desde su publicación en 
1990 supuse que Hernán de la Roca no era sino un seudónimo, en tanto que los personajes de la misma 
[novela] se llaman Gloria de Zaragoza, Germán de los Herreros y Adolfo del Llano. Este hecho me pareció 
entonces un indicio suficiente como para dudar de la autoría que amparaba la novela. La respuesta vino al 
poco tiempo con la ayuda de una estudiante de la Escuela de Humanidades [de la Universidad Autónoma de 
Baja California], en el libro de María del Carmen Ruiz Castañeda Catálogo de seudónimos, anagramas, 
iniciales y otros alias usados por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en México (UNAM, 
Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Instrumenta Bibliographica 6, 1985). Según se asienta en las 
páginas 57 y 220, Hernán de la Roca no es otro que Fernando de Corral. El problema se reduce ahora a saber 
quién es o fue Fernando de Corral” (Humberto Félix Berumen. “Tijuana In: La parábola del mal o creación 
de un mito”, en Hernán de la Roca. Tijuana In. Tijuana, Baja California, México: Librería El Día / 
Entrelíneas, 2005, pp. 16-17). 
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Zaragoza ubicado en el antiguo rancho de Tijuana, nombre con el que se conoció 




 Con Tijuana In comienza la “leyenda negra” de Tijuana como tema literario. El 
tono es evidentemente moralista, lo cual se revela en las sucesivas etapas que vive Gloria 
de Zaragoza, quien “es, en forma sucesiva: joven educada por una familia castiza, mujer 
seducida, traficante de licor, corsaria de los mares del norte, apostadora indiferente y mujer 
fatal, bajo el nombre de ‘Tijuana In’”.42 Al final de la novela, “Tijuana In” vuelve a ser 
Gloria de Zaragoza, una mujer arrepentida a quien el destino le otorga la purificación de su 
alma y el perdón de sus pecados con el crepitar de las llamas, de “lenguas igniscentes”, que 
consumen la ciudad y, con ella, toda la simbología del vicio, mientras que la religiosidad es 
exaltada con una dantesca escena final: 
 
¡Tijuana ardía! ¡Se achicharraba el emporio del vicio! Se cumplía la palabra de los 
predicadores… 
Cuando el resplandor del incendio iluminó el horizonte entre sendas 
columnas de humo y alborotado chisporroteo, y Cora llegó anunciándole 
presurosa: 
— ¡Señorita! ¡Se quema el pueblo! Gloria haciendo un sobrehumano esfuerzo, se 
abatió de rodillas, fervorosa, levantó el crucifico al azur, y elevó gravemente su 
voz que tomaba resonancias proféticas: 
— ¡Gracias a ti! ¡Oh Todopoderoso! ¡Tu sabiduría es infinita! 
¿Me reservabas esto...? ¡Bendito seas! Ahora sí ya puedo morir... Este santo fuego 
la purifica a Ella, me purifica a mí, nos salva a todos... 




San Diego, Cal-México, D.F. Octubre-diciembre de 1931.
43
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 Humberto Félix Berumen. Tijuana la horrible. Entre la historia y el mito… op. cit., p. 246. Para 
comprender mejor la alegoría que encarna el nombre de Gloria de Zaragoza añadimos la nota a pie de página 
con la que el mismo Félix Berumen amplía su explicación: “Según Vicente Z. Cabeza de Baca, en 1926 
Abelardo L. Rodríguez trató de quitar la mala publicidad de Tijuana nombrándola Ciudad Zaragoza. Aunque 
el nombre no era nuevo, puesto que ya existía desde 1889 el Mapa del Pueblo de Zaragoza del Rancho de 
Tijuana, la medida no prosperó ni tuvo mayores consecuencias, véase Moral Renovation of the Californias: 
Tijuana 's Potitical and Economic Role in American-Mexican Retations 1920-1935, San Diego, University of 
California, 1991, p. 19” (Ibid.). (figura 1) 
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 Leobardo Saravia Quiroz. “El largo sueño de Tijuana In”, en Hernán de la Roca. Tijuana In. Tijuana, 
Baja California, México: Librería El Día / Entrelíneas, 2005, p. 7. 
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 Hernán de la Roca. Tijuana In… op. cit., pp. 94. Es interesante la similitud de esta narración con una 
parte del episodio bíblico de la destrucción de Sodoma y Gomorra. El narrador de Tijuana In dice que “el 
resplandor del incendio iluminó el horizonte entre sendas columnas de humo y alborotado chisporroteo”, y en 
el relato del Génesis (19, 27-28) se describe una imagen similar que contempla Abraham: “Abraham se 
levantó de madrugada y fue al lugar donde había estado en presencia de Yahvé. Dirigió la vista en dirección 
de Sodoma y Gomorra y de toda la región de la redonda, y, al mirar, vio que subía de la tierra una humareda 
como la de una fogata”. 
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A raíz de estos estereotipos, increíblemente, a veces hace falta resaltar que los 
escritores de la frontera norte de México no solamente se ocupan de la “leyenda negra” o 
de la temática fronteriza. Leobardo Saravia Quiroz, por ejemplo, aclara que en sus textos 
también “hay espacio para las obsesiones personales, para la invención de atmósferas y el 
registro puntual de un entorno desértico o urbano, así como para la experimentación verbal 
y la vocación sociológica”.44 En conclusión, la producción literaria de los escritores 
fronterizos mexicanos no se agota en el paisaje ni en los acontecimientos sociopolíticos y, 
mucho menos, en la nota roja; de alguna manera, ellos mismos trascienden sus propios 
límites, sus propias fronteras. 
 
El centralismo y la “leyenda negra” son dos aspectos presentes en el estudio de la 
Literatura de la Frontera, sin los cuales quedaría incompleta la comprensión de sus 
orígenes y del proceso histórico donde esta literatura se ha desarrollado, donde ha tenido 
que enfrentar y aclarar malos entendidos, confusiones y reduccionismos. No obstante, el 
centralismo y la “leyenda negra” también contienen connotaciones que, de alguna manera, 
revelan alegóricamente el espacio fronterizo como dualidad primordial fundada en valores 
arquetípicos correspondientes a las antinomias del arriba y el abajo, el centro y la periferia, 
el bien y el mal, el exilio y la tierra prometida, el cielo y el infierno, con su respectiva 





Ya hemos dicho que una definición es insuficiente para designar al fenómeno literario de la 
frontera norte de México, lo cual no impide aproximarnos a él mediante una descripción o 
caracterización. Antes destacaremos dos rasgos distintivos adjudicados a la literatura 
fronteriza que no pretenden describirla del todo, sino servir como punto de partida para 
comprender el significado del término Literatura de la Frontera. Nos referimos a la 
consignación del entorno fronterizo y al lenguaje cotidiano que se habla en la frontera. 
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 Leobardo Saravia Quiroz. “La cultura en la frontera norte. Siete apuntes para su asedio”… op. cit., p. 
54. 
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2.1  La consignación del entorno fronterizo. 
 
Como apuntamos en el capítulo primero, el contexto vital (Sitz im Leben) y el cronotopo 
son dos herramientas contextualizantes muy similares, dado que ambas se componen del 
binomio espacio-tiempo. Sin embargo, para nuestros fines conviene distinguir las 
funciones que aquí le asignaremos a cada una: el contexto vital se refiere a las condiciones 
espacio-temporales de la realidad en que los textos se han producido; y con el cronotopo 
aludiremos a las situaciones espacio-temporales recreadas por los escritores en sus textos. 
Dicho más concretamente, a) el contexto vital se refiere al espacio fronterizo real; y b) el 
cronotopo al espacio fronterizo ficcional: 
 
a) Por un lado, es importante recordar que en el capítulo segundo concluimos que el 
establecimiento de la frontera entre México y Estados Unidos, como concreción 
histórica, ha influido en la gestación del fenómeno literario llamado Literatura de la 
Frontera, y que esta literatura recibió dicha denominación porque se gestó en el 
contexto vital de la frontera norte de México: una delimitación geopolítica 
establecida como resultado de la Guerra de Intervención Norteamericana en 
México, entre cuyos principales desenlaces destacan la nueva configuración en el 
mapa de América y las consecuencias socioculturales de la migración; una 
delimitación socio-histórica donde los diversos grupos humanos aglutinados a lo 
largo de esta línea divisoria han instaurado códigos característicos de convivencia 
que los distinguen de los demás: su identidad. Es decir, esta literatura se gestó en el 
proceso de determinadas condiciones espacio-temporales de la realidad fronteriza 
del norte de México. 
 
b) Por otro lado, no está de más señalar que para los fines de esta investigación es 
necesario focalizar nuestro análisis en el espacio, pero eso no implica en modo 
alguno la reducción de sus atributos a los de un simple decorado o un escenario 
(aunque también cumpla con esas funciones), como tampoco debemos minimizar 
su íntima relación con el tiempo. En todo caso, se trataría de una simple separación 
metodológica. Sin embargo, aludir al espacio nos remite irremediablemente al 




 y, en este caso, aludir a la frontera no remite a su historia. El espacio 
ofrece algo más vital al desplegarse como el basamento de la existencia. Siguiendo 
la teoría de Bajtin, podemos afirmar que los cronotopos constituyen los lugares 
donde se materializa el acontecimiento ficcional. Por eso, aunque pretendamos 
revelar aisladamente las imágenes literarias que recrean el espacio fronterizo, éstas 
jamás podrán prescindir del componente temporal. En este sentido, si la recreación 
literaria por medio de la descripción es una forma de organizar el espacio, el 
cronotopo se desenvuelve dentro de la descripción como el mecanismo organizador 
de los acontecimientos narrados, como el vehículo que permite la materialización 
narrativa del tiempo en el espacio, como el punto de concreción de toda 
representación literaria. Y por distintas que sean las formas de concebir el mundo y 
su devenir, el lenguaje que se utilice o el género literario al que se recurra para dar 
cuenta de los hechos, la unidad dialéctica conformada por el espacio y el tiempo 
nos remite al acontecer humano y a la apropiación del entorno, de tal modo que es 
posible registrarlo, reinventarlo o ficcionarlo. Así pues, de aquí en adelante, cuando 
hablemos llanamente de espacio, espacio geográfico, espacio urbano o espacio 
fronterizo lo haremos en el sentido bajtiniano, considerando su relación indisoluble 
con la coordenada temporal. 
 
Los estados fronterizos del norte de México comparten algunas características geográficas 
e históricas que han desempeñado un papel primordial en el elenco de los factores que 
conforman la Literatura de la Frontera. En lo que se refiere al espacio geográfico, éste ha 
funcionado como escenario, pero también es el sitio al que se hace referencia o desde 
donde se escribe. Este elemento permite identificar las distintas regiones del norte 
mexicano por las peculiaridades plasmadas en los textos: las imágenes literarias que 
recrean los más de tres mil kilómetros donde se despliega el espacio fronterizo. Por 
mencionar algunos ejemplos, es frecuente encontrar imágenes que recrean el Río Bravo 
situado en los estados de Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila y parte de Chihuahua; el 
océano Pacífico en la costa oeste de Baja California; el Golfo de California (o Mar de 
Cortés) entre los estados de Sonora y Baja California; la sierra Tarahumara en Chihuahua; 
o el desierto de Sonora. Además, algunos de estos espacios geográficos en ocasiones 
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 Según María Teresa Zubiaurre, la unidad “espacio-tiempo ha de interpretarse fundamentalmente como 
un binomio que, dentro del contexto narrativo, y tal y como demuestra la teoría del cronotopo de Bajtin, 
resulta imposible de desglosar es sus dos componentes” (María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela 
realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas. México: Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 37). 
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fungen como fronteras naturales y en muchas otras se utilizan simbólicamente para 
describir personalidades, idiosincrasias o estados de ánimo.
46
 En el caso del desierto, por 
ejemplo, éste sería “ese entorno de dureza, de resequedad, de aridez, que se revierte luego 
hacia el interior del individuo –ése, que piensa engañado que él se hace a sí mismo– y lo 
hace un ser hosco, introvertido, tendiendo hacia la reflexión metaforizando de continuo su 
vida diaria”.47 El desierto es considerado un escenario privilegiado del que se han ocupado 
escritores como Ricardo Elizondo Elizondo, Jesús Gardea y Daniel Sada, y que se ha 
mantenido vigente de forma vigorosa en los narradores de épocas más recientes como el 
poeta mexicalense Jorge Ortega. Dadas sus singulares características, los escritores 
encuentran en este elemento una riqueza simbólica para la elaboración de los textos, sea en 
la creación de atmósferas sofocantes, sea en la descripción de personalidades retraídas o 
solitarias. Sin embargo, es el espacio urbano fronterizo el lugar de mayor recurrencia, 
donde se dan cita gran parte de las historias narradas por los escritores. Esto es, en el 
espacio geográfico se sitúan las ciudades que, en el desierto, junto al mar, a la orilla del río, 
en las montañas o en la franja que marca los límites entre México y Estados Unidos, 
constituyen los lugares de más incidencia en los textos fronterizos. 
 
Si pensamos en cualquier país del mundo, éste nos remite ineludiblemente a 
determinadas características geográficas, climatológicas, políticas y culturales. Los 
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 En su artículo “De la novela en América”, Pedro Grases pone de relieve el papel que desempeña la 
Naturaleza en la novela hispanoamericana y afirma que la novela en este continente modificó el concepto 
tradicional del género y tomó un rumbo distinto al de la narrativa europea: “Ya no es el hombre –dice–, ni 
siquiera el factor humanidad, lo fundamental, el protagonista de la novela americana. Sus grandes personajes 
son “vitalizaciones” de la Naturaleza, grandes símbolos que reencarnan lo que podríamos llamar con Felipe 
Massiani, la Geografía espiritual de los ingentes hechos naturales, actuantes y operantes, en la vida del 
continente. Los tipos humanos, reducidos a simples accidentes; sus acciones viven apagadas a la sombra de 
acontecimientos geográficos más influyentes y definitivos, los cuales intervienen en una suerte de existencia 
y dinamismos imponentes” (pp. 100-101). Así pues, para Grases, la Naturaleza no es marco ni fondo de las 
gestas humanas como ocurría en la narrativa europea, sino “intervención descomunal de fuerzas cósmicas, de 
fenómenos actuantes que empequeñecen, si no anulan, los actos cumplidos por los hombres” (p. 102), de tal 
suerte que la Selva, el Llano, la Pampa, el Ande son los personajes protagónicos en las grandes novelas de 
América como La vorágine de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, Canaima 
de Rómulo Gallegos, Raza de bronce de Alcides Arguedas o El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría. En 
cambio, los tipos humanos aparecen como seres “minúsculos, impotentes, derrotados de antemano por un 
mundo ingente, inalcanzable” (p. 101) (Pedro Grases. “De la novela en América”, en Juan Loveluck [ed.]. La 
novela hispanoamericana. Buenos Aires: Universitaria, 1966, pp. 96-105). En los artículos subsiguientes de 
esta edición, varios especialistas en el género de la novela cuestionan las ideas de Grases; a juicio de cada 
uno, las afirmaciones de Grases parecen desmesuradas y totalizantes en cuanto al predominio de la 
Naturaleza sobre el tipo humano, como protagonista principal de la novela en Hispanoamérica  (Cfr. Arturo 
Rioseco. “De la novela en América” (pp. 107-112); Enrique Anderson Imbert. “Discusión sobre la novela en 
América” (pp. 113-119); José Antonio Portuondo. “El rasgo predominante en la novela hispanoamericana” 
(pp.121-129); y Mario Benedetti. “Los temas del novelista hispanoamericano” (pp. 131-141). 
47
 Sergio Gómez Montero. “La tradición narrativa en la frontera norte: entorno, trayectoria, 
motivaciones”… op. cit., pp. 14-15. 
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conozcamos o no, somos capaces de imaginar atmósferas, parajes, asentamientos humanos 
y tipos de gente. Ocurre lo mismo con las ciudades, solamente que éstas poseen algo extra 
que las define y las hace únicas. Si pensamos en París, Buenos Aires, Nueva York, Tokio, 
la Ciudad de México, El Cairo o Jerusalén, en cada una encontraremos atributos que las 
distinguen de las demás y las dotan de una imagen propia. De igual manera, las ciudades 
del norte de México cobran importancia por diversas razones, entre las que se cuentan las 
características geográficas, las determinaciones climatológicas, el intercambio 
sociopolítico, económico y cultural con las ciudades fronterizas de Estados Unidos, los 
flujos migratorios y las contradicciones que la relación dinámica entre los dos países da 
como resultado. 
 
Son muchos los textos que dan cuenta del acontecer cotidiano en las urbes 
fronterizas desde sus más diversas temáticas y recreaciones del imaginario citadino. Entre 
los espacios urbanos más emblemáticos que aparecen en la Literatura de la Frontera 
podríamos contar la recreación de Monterrey en Joaquín Hurtado y David Toscana, de 
Ciudad Juárez en Rosario Sanmiguel y Miguel Ángel Chávez Díaz de León, de Mexicali 
en José Manuel Di Bella, Óscar Hernández Valenzuela, Gabriel Trujillo y Alejandro 
Espinoza, de Tijuana en Rosina Conde, Roberto Castillo, Luis Humberto Crosthwaite y 




Los escritores se dan a la tarea de construir o reconstruir mundos fronterizos con 
resabios del mundo real en que habitan, con ingredientes esenciales de su vida cotidiana: 
“el lenguaje desparpajado, caótico y cabalístico; la realidad sin maquillajes; la estructura 
en que el tiempo –el de los calendarios y relojes– va y viene, dando siempre así una 
imagen más o menos fiel de la realidad”;49 de esa realidad concreta, constituida por 
contextos vitales, humanos, donde cobran sentido y significado los acontecimientos, donde 
la relación espacio-tiempo constituye un elemento indispensable en la organización 
narrativa de los textos. Así, el cronotopo materializa el entorno fronterizo y revela 
inevitablemente los dinamismos de su contexto vital; un contexto en el que siempre es 
posible la paradójica coexistencia de lo popular con lo culto, lo tradicional con lo 
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 Cfr. Humberto Félix Berumen. “La creación narrativa de la frontera norte (1977-1992)”, en De cierto 
modo. La literatura de Baja California. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja 
California, 1998, p. 20. 
49
 Sergio Gómez Montero. “La tradición narrativa en la frontera norte: entorno, trayectoria, 
motivaciones”… op. cit., p. 15. 
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novedoso, en un ir y venir de lo rústico a la tecnología de punta, en un ir y venir del Norte 
al Sur, de México a Estados Unidos, del arriba al abajo, del desierto al mar, de la 
frustración a la ilusión como alegorías perennes del fenómeno migratorio. 
 
En resumen, el entorno de los escritores fronterizos es desértico, montañoso, 
pluvial, marítimo, de migrantes y, mayormente, urbano. Abarca la complejidad temática de 
sus ciudades, pero no se reduce a ella porque los escritores de la frontera no muestran un 
solo estilo ni se circunscriben a una sola temática. Con todo, el derrotero principal de esta 
literatura se dirige hacia la dilucidación del inasible imaginario fronterizo y los personajes 
que lo habitan, se encamina a la recreación de ese espacio complejo y proclive a la 
polisemia, como lo caracteriza el narrador Édgar Gómez Castellanos: 
 
Junto a la frontera territorial, geográfica, aparece aquí otra frontera: aquélla en 
donde el ser en soledad vive siempre en el filo de la navaja, dispuesto siempre a 
dar el “salto” hacia las regiones “oscuras” de la vida, siempre en tensión, siempre 
expectante. Por encima de la superficie cotidiana –esa visión incompleta de la 





Antes de ocuparnos de otro rasgo distintivo de la Literatura de la Frontera como lo es el 
lenguaje, conviene aclarar que al análisis sobre el entorno fronterizo le daremos 
continuidad posteriormente. Aquí solamente hicimos el planteamiento general de ese rasgo 
porque en los capítulos finales nos centraremos en la recreación del espacio fronterizo en la 
literatura bajacaliforniana en tres de sus principales temáticas: 1) El desierto; 2) La ciudad; 
y 3) El Muro. 
 
 
2.2  El lenguaje fronterizo. 
 
La recreación del espacio fronterizo en la Literatura de la Frontera es un recurso utilizado 
con frecuencia por los escritores del norte de México y, en algunos casos, es algo 
inevitable, involuntario, que simplemente aparece. El espacio fronterizo real es trasladado 
al lenguaje escrito para convertirse en espacio fronterizo ficcional, es decir, transita del 
topos al logos. Siguiendo a Fernando Aínsa, recordemos que la realidad es susceptible de 
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 Édgar Gómez Castellanos. A un recuerdo de distancia. Mexicali, Baja California, México: Ediciones 
Los Californios / Secretaría de Educación y Bienestar Social, 1987, p. 8. 
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ser descrita y transcrita: es posible escribir nuestra percepción de la realidad.
51
 Sin 
embargo, es imperativo reconocer que todo lenguaje escrito, oral o simbólico es incapaz de 
comunicarnos en su totalidad lo que la realidad es en sí misma. Los lenguajes son medios 
que utilizamos para explicarnos los más específicamente posible la realidad, pero nunca lo 
conseguimos del todo, sencillamente porque la realidad es mucho más de lo que 
alcanzamos a percibir con los sentidos y a expresar con las palabras. De ordinario, el 
lenguaje cumple la función de enunciar la realidad, sea afirmándola o negándola, 
suponiéndola o sugiriéndola. El lenguaje se ocupa de dar cuenta de los hechos del mundo. 
Parafraseando a Wittgenstein, el lenguaje se encarga de enunciar todo lo que acontece y lo 
que no acontece,
52





La función esencial del lenguaje –señala Bertrand Russell– es afirmar o negar los 
hechos. Dada la sintaxis de un lenguaje, el significado de una proposición está 
determinado tan pronto como se conozca el significado de las palabras que la 
componen. Para que una cierta proposición pueda afirmar un cierto he[cho] debe 
haber, cualquiera que sea el modo como el lenguaje esté construido, algo en común 
entre la estructura de la proposición y la estructura del hecho. Esta es tal vez la 




Además de integrar un repertorio de recursos y códigos, el lenguaje constituye un 
posicionamiento ante la realidad; es la visión del mundo que los individuos y los grupos 
humanos construyen. Por tanto, en el lenguaje se trasluce la conciencia individual y 
colectiva que se tiene del mundo. En este sentido, para Jesús Becerra Villegas, un lenguaje 
“es toda una norma de vida, aspiraciones, costumbres, referencias, entendimientos, 
certezas, supuestos, desarrollos, seguimientos, actitudes, acotaciones, expectativas, 
enfrentamientos, moralidades y pragmatismo, el aparato que se requiere para cargar un 
sistema tan delineado”.55 Un lenguaje es una convención, resultado de usos y necesidades 
cotidianas en el marco de un entorno, en un contexto vital. Así, los lenguajes acusan el 
espíritu de los grupos humanos que los utilizan. Para quienes habitan contextos vitales 
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 Cfr. p. 29 del Capítulo primero: “Espacio y literatura”. 
52
 Cfr. Ludwig Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus. México: Alianza, 1987, p. 35. 
53
 Recordemos que Aristóteles distingue la tarea del historiador y la del poeta: el primero dice lo que ha 
sucedido y el segundo lo que podría suceder (Cfr. Aristóteles. Poética. México: Colofón / Biblioteca Nueva, 
2001, p. 69).  
54
 Bertrand Russell. “Introducción”, en Ludwig Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus. 
México: Alianza, 1987, p. 12. 
55
 Jesús Becerra Villegas. “El lenguaje y el ser: la naturaleza de las culturas desde una perspectiva 
fronteriza”, Hiper-Textos, núm. 5, julio-diciembre de 2002. Referencia URL # 25. 
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donde hay delimitaciones geopolíticas, intercambio cultural, relaciones económicas y 
diferencias lingüísticas no es extraño que haya tensiones y contrastes como lo describe 
Eduardo Arellano Elías: 
 
Como en todas las latitudes, en este terreno nuestra lengua aflora distintivamente 
de acuerdo con las variantes de clima, geografía, composición social y, en este 
caso, exposición permanente con otra cultura y otra lengua. Frontera política y 
frontera lingüística son aquí realidad altamente contrastante, paradigma y epítome 
de lo que representa para una lengua la presencia de una sociedad mucho más 




En los centros urbanos de la frontera norte se ha desarrollado un peculiar lenguaje como 
elemento crucial que refleja las mixturas que ahí confluyen. En efecto, una de las 
principales muestras de cómo se vive en las ciudades fronterizas la fusión a todos sus 
niveles es la presencia de un lenguaje construido a partir de la mezcla de diversas hablas. 
El resultado ha sido un lenguaje desenfadado semejante al argot o a la jerga, y una de sus 
principales características es la de aceptar constantes transformaciones. 
 
 
2.2.1 El español fronterizo. 
 
Actualmente, en la frontera norte y en el centro de México, lo mismo que en otros países 
de Hispanoamérica y en la misma España, no se habla el mismo español que en el siglo 
XVI. El idioma con el cual nos comunicamos hoy los hispanoparlantes en América deviene 
del castellano que llegó al continente en 1492. El español que hablaban los soldados y 
exploradores, permeado por los usos y costumbres de las regiones peninsulares a las que 
pertenecían, dio lugar a un mestizaje lingüístico al fusionarse con los usos y costumbres 
del contexto vital en el que fue insertado, y del cual tuvo que incorporar, inevitablemente, 
palabras, inflexiones, estructuras y pronunciaciones de las tantas lenguas con las que se 
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 Eduardo Arellano Elías. “La lengua y el libro en el noroeste de México”. Referencia URL # 26. En 
páginas posteriores encontraremos una referencia de este mismo autor, con el mismo título. Son dos 
versiones distintas: la primera, de mayor extensión, es una comunicación presentada el 9 de abril de 1997 en 
el I Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en la ciudad de Zacatecas, Zacatecas, México, 
entre el 7 y el 11 de abril de 1997; y la segunda, mucho más breve, es uno de los textos que conforman la 
edición titulada Estado de sitio. Ensayos (y otros asaltos) sobre literatura y arte (2003), una coedición de 
Plaza y Valdés y la Universidad Autónoma de Baja California. 




 “Evidentemente –afirma Gaspar Aguilera Díaz– la cultura de América Latina 
adoptó el idioma de los vencedores, y éste se ha venido enriqueciendo a lo largo del 
tiempo, con las expresiones indígenas, mestizas y populares que se hablan en cada 
región”.58 
 
El español en México no ha dejado de reelaborarse de acuerdo a las circunstancias 
de cada región. En su desarrollo y consolidación como lengua oficial de México se ha 
adaptado a los contextos vitales y se ha enriquecido de ellos. Así, en las distintas regiones 
de México se han incorporado vocablos de uso cotidiano provenientes de las lenguas 
autóctonas. Dichos vocablos están relacionados estrechamente con el entorno, la geografía, 
el comercio, el vestido, el calzado, la gastronomía, la flora, la fauna, el uso doméstico, los 
ritos y las fiestas.
59
 A esta lista debemos agregar las ciudades y los poblados que han 
conservado nombres autóctonos, o bien, en muchos casos, se les ha asignado un nombre 




Hay algunos elementos de las lenguas prehispánicas como el náhuatl y el maya que 
permean en el español hablado en México: a) el náhuatl ha aportado el sufijo “eco” que se 
utiliza para formar gentilicios como Mochiteco, que designa a los nativos de la ciudad de 
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 Sin tener el dato exacto de cuántas lenguas y/o dialectos existían en el territorio que los conquistadores 
españoles nombraron la Nueva España (el territorio mexicano actual y los 2.378.539 km
2
 “cedidos” a los 
Estados Unidos en 1848), no es descabellado afirmar que en poco más de 500 años dejaron de existir lenguas 
y dialectos para dar paso al castellano (algunas de las cuales ni siquiera se supo de su existencia hasta siglos 
más tarde). Bajo este supuesto y considerando los datos actuales en ese campo podemos darnos una idea, tal 
vez muy vaga, de la magnitud que pudo haber tenido el conjunto de lenguas y dialectos en aquel entonces. 
Según el Censo de Población y Vivienda 2010 realizado por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(INEGI), de los 101.808.216 habitantes en México, 6.695.228 personas hablan una de las 89 lenguas 
indígenas que sobreviven hasta hoy. Entre las lenguas más habladas, el INEGI reporta el náhuatl, el maya 
(del cual se desprenden varias ramificaciones como el cho’ol, el tzotzil, el tzeltal, el tojolabal y el zoque entre 
otras) y las lenguas mixtecas: mixteco, mixteco de la costa, mixteco de la Mixteca baja, mixteco de la 
Mixteca alta, mixteco de la zona Mazateca y mixteco de Puebla. Asimismo, se registró que de cada 100 
habitantes de habla indígena, catorce no hablan español. La relación de las 89 lenguas indígenas que se 
hablan en México actualmente está disponible en el sitio web del INEGI. Referencia URL # 27. 
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 Gaspar Aguilera Díaz. “El discurso de las literaturas regionales”, La Jornada Semanal, núm. 322, 
México, 6 de mayo del 2001. Referencia URL # 28. 
59
 Son ejemplos de esta asimilación lingüística palabras como Chapultepec, Tepeyac, tianguis, huipil, 
huarache, papadzules, cempaxúchitl, guajolote, molcajete, Yúmare, Guelaguetza. 
60
 Del mismo modo que los vocablos de origen indígena asimilados al español, se conservan nombres de 
ciudades y poblados como Hujotzingo, Mezcaltitlán, Palenque, Tulum, Cancún, Zacatecas, y nombres mixtos 
como San Juan Ixhuatepec, San Martín Texmelucan o Santiago Tianguistenco, pero esto responde también a 
las estrategias usadas por los conquistadores en la fundación de poblados y ciudades. En su afán por 
implantar en las Indias una nueva Europa, por un lado, llamaron a algunas ciudades Valladolid, Córdoba o 
León, y por otro lado, dice José Luis Romero, “antepusieron el nombre de un santo al viejo nombre indígena: 
Santiago, San Sebastián, San Pablo, San Antonio, San Marcos, San Juan, San Miguel, San Felipe. El 
conquistador miraba melancólico el paisaje, y se regocijaba al encontrar uno, suave y moderado, que le 
recordara su tierra natal” (José Luis Romero. Latinoamérica: las ciudades y las ideas… op. cit., p. 66). 
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Los Mochis, Sinaloa, o tlaxcalteca para los del estado de Tlaxcala. Al náhuatl también se 
atribuye el reiterado uso del diminutivo con valoración afectiva para mostrar aprecio, gusto 
o cariño hacia algo o alguien: agüita, taquitos, niñito, cielito, Diosito; y b) del maya 
proviene el uso redundante de los pronombres posesivos en una frase: “me pegaron en mi 
cabeza” o “lo vino a buscar su hermano suyo”. Y tanto del náhuatl como del maya y otras 
lenguas precolombinas han perdurado inflexiones, ritmos, cadencias y tonos melodiosos 




La incorporación de estos vocablos y su vigencia hasta nuestros días en la actual 
lengua oficial de México nos habla de dos factores definitivos en su evolución. Por un 
lado, el idioma traído por los conquistadores españoles se vio rebasado por la realidad en la 
que se insertó, no fue suficiente para enunciar, nombrar, comunicar, explicar, describir o 
dar a entender un entorno y una cultura desbordantes; por eso, fue necesario asumir la 
incorporación de vocablos autóctonos con los que se nombraban realidades desconocidas o 
inconcebibles. Y, por otro lado, la vigencia de dichos vocablos en el idioma que se usa 
actualmente en México nos habla de su aplicación en la vida cotidiana, de su presencia 
efectiva en el día a día de las realidades que estas palabras enuncian; pueblos, ciudades, 
comida, animales, plantas, mitos, leyendas, ritos, fiestas, indumentarias y todo aquello que 
conforma la historia y la cultura mexicanas. Entendido así, el lenguaje es un signo 
revelador de la historia; por eso, quien lo habla no solamente se revela a sí mismo, sino 
también su cultura y su historia. 
 
En un periodo largo de asimilación, al mismo tiempo que la lengua española se 
asentaba en los contextos americanos, en España (su contexto original) se consolidaban las 
bases estructurales del español que hoy conocemos, convirtiéndose en una lengua vigorosa 
y flexible al mismo tiempo. Y este idioma, el español, es el mismo que ha evolucionado 
(desde la conquista) en América, en México, en sus regiones (centro, sureste, occidente, 
etc.) y, obviamente, en el actual norte de México. 
 
 
2.2.2  El español fronterizo y el inglés 
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 Cfr. José G. Moreno de Alba. El español en América. México: Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. 
42-82. 
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El inglés del sur de Estados Unidos y el español que se habla en los estados fronterizos de 
México, amalgamado con giros de otras regiones, marcan una delimitación que va más allá 
de lo lingüístico y evidencian las diferencias históricas, políticas, económicas y culturales 
de los dos países. Sin embargo, el español mexicano no solamente se ha encontrado con el 
inglés en la línea fronteriza, sino también en el interior de los Estados Unidos, sobre todo 
en el suroeste, pues los más de cien mil habitantes que permanecieron en los territorios 
sustraídos a México en 1848 hablaban español: “Extranjeros en su propia tierra, con una 
dominación económica, política y cultural, el idioma castellano no fue respetado como el 
lenguaje de un pueblo independiente aunque permaneció como medio de comunicación de 
una minoría que se negó a aceptar la lengua dominante pero que introdujo americanismos 
en su forma de hablar”.62 En efecto, el español se sobrepuso a la marginación, tomó fuerza 
y se desarrolló de forma peculiar entre los chicanos, quienes en lo cotidiano de la vida 
dieron forma a un habla reivindicativa que contribuyó a una toma de conciencia 
colectiva.
63
 Años más tarde, como parte del movimiento chicano, los pachucos crearon un 
lenguaje codificado que se puso de moda entre los años cuarenta y cincuenta, y fue el 
mismo que heredaron y enriquecieron los cholos en décadas más recientes. 
 
El encuentro de estos dos idiomas ha desarrollado peculiares mixturas a las que se 
ha llamado spanglish, espanish o espangles. Dichas mixturas devienen en gran parte del 
bilingüismo y el biculturalismo de los chicanos y han influido en el habla de la frontera 
norte de México. A grandes rasgos, Salvador Rodríguez del Pino expone algunas 
características estructurales del español chicano: 
 
Ciertas lenguas se prestan más que otras para asimilar en su estructura a palabras 
de origen extranjero. El español es una de ellas gracias a su flexibilidad fonética. El 
español chicano tiene varias maneras de asimilación sin caer en reglas formales. 
Por lo general el español chicano sigue la sintaxis del español común con algunas 
variaciones basadas en la estructura inglesa. Se pueden escribir frases como: voy a 
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Maria's casa (voy a casa de María), y el chicano la comprenderá a base de la 
sintaxis inglesa. Los modos de asimilar las interferencias inglesas son las 
siguientes: 
 
1. Incorporar la palabra inglesa sin cambio alguno: No pongas la spoon en la 
mush porque tiene poison. 
2. Cambiar la palabra inglesa a morfología española: Voy a comprar grocerías a 
la marketa. 
3. Escribir la palabra inglesa en fonética española: Me comí una jamborger 
mientras leía los fonís. 
4. Emplear una palabra española con sentido inglés: Los demonstradores no 
pudieron hacer aplicación en la escuela. 
5. Emplear el sentido inglés con palabras españolas sin sentido en español: Dame 
una quebrada. 
6. Por analogía: Mi vestido está rompido, (Rompido = rasgado. Roto = quebrado.) 
7. Arcaísmos, epéntesis, barbarismos, etcétera: Hace muncho que no voy al 
treato. 
 
Además de estos ejemplos característicos, el español chicano no se escribe con 
acentos ni se tilda la ñ. La b y la v son intercambiables, así como la j y la g. 
 
Ejemplos: blusa-vlusa, jente-gente. 
La interferencia inglesa de la qu en consequencia. 
La supresión de la y o la ll, como en: caie, gaina. 
La inclusión de la y, como en: me cayí aier. 
La e final se convierte en i: huarache-warachí. 
 
El cambio de dos vocales fuertes a fuerte y débil: real-ríal (por influencia inglesa, 
en inglés no existe la pronunciación de dos vocales fuertes). 
 
En efecto, se pueden sacar varías conclusiones sobre la validez del español 
chicano. Se puede concluir que es un español mal hablado, que es producto de una 
sociedad marginada sin el beneficio de una educación adecuada, pero la realidad 
lingüística no se puede ignorar cuando la mayoría de los chicanos emplean esta 
variante del español (por chocante que parezca a una persona de habla castellana) 




Como quiera que sea, estas nuevas formas lingüísticas son utilizadas en la vida 
cotidiana en ambos lados de la frontera, y podemos ratificar que su utilización no responde 
estrictamente a una lógica gramatical ni sintáctica, sino a una necesidad semántica. En 
palabras de Julio Ortega, es un hecho que el español y el inglés “protagonizarán el más 
intenso, problemático y a la vez decisivo encuentro cultural del nuevo siglo. Se trata, en 
efecto de un diálogo sin paralelos en la historia moderna, porque definirá el sentido de la 
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comunidad plurinacional y multilingüe que habitará buena parte de un futuro que en tanto 
interlocutores estamos haciendo”.65 Los acontecimientos históricos han propiciado que el 
español y el inglés se encuentren en esta franja limítrofe dando lugar a un fenómeno sin par 
en todo el planeta: la frontera más larga
66
 donde conviven “dos sistemas lingüísticos 
totalmente desemparentados”.67 Esto ha dado como resultado en la frontera norte de 
México un habla regional, un lenguaje que gracias a la flexibilidad del español ha logrado 
integrar voces de las diversas regiones de todo el país que los migrantes aportan a esta 
zona, así como la incorporación de anglicismos. Sergio Gómez Montero describe la 
diversidad y la riqueza del lenguaje fronterizo de la siguiente manera: 
 
En la frontera norte conviven diferentes “hablas” nacionales, dándose así, por lo 
tanto, la existencia de un “mercado” lingüístico de riqueza significativa. 
 
a) Como parte de los procesos autogenerados en defensa de la identidad 
cultural, existe una serie de meta y para lenguajes (que van del habla 
chicana a la jerga “chola”), que se corresponden con culturas de minorías, 
cuyo impacto es creciente sobre el habla cotidiana. 
b) La convivencia fronteriza genera un intercambio lingüístico constante, que 
introduce en el habla neologismos y anglicismos indiscriminadamente. 
Ello resulta de las relaciones económicas de interdependencia y del 





El lenguaje en la frontera revela lo que en ella se vive, los factores que ahí confluyen en el 
acontecer cotidiano. Así, el español de las múltiples regiones de México (incluidas las 
fronterizas), la fuerte interacción con el inglés y el caló de pachuchos y cholos han 
amalgamado una jerga fronteriza que refuerza su identidad, como lo define Ana María 
Hernando:  
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La frontera es también el lugar donde las diferencias y las hibridaciones se 
manifiestan y se expresan en el lenguaje. Es un espacio re-semantizado que 
distingue y marca nociones muy generales y muy amplias de cultura, donde la 
identidad nacional se construye, ahora y por sobre todo, a partir de la lengua. Esta 
línea divisoria, a la manera de una interfase lingüística y cultural, es excesivamente 
compleja, ya que es más que un marcador geopolítico. Tal interanimación cultural 
convierte a la frontera en una zona de interrelaciones lingüísticas y discursivas que 
desmienten la representación de una línea fronteriza rígida, simplista y binaria. La 
heteroglosia de la zona es mucho más compleja pues, a ambos lados de esta línea 
tan estrechamente concebida, el “yo” se diferencia del “otro” desde el momento en 




Ahora bien, si la configuración del lenguaje fronterizo ha recibido todas estas influencias y 
ha sido capaz de asimilar una gran cantidad de variantes, se pudiera pensar que en la 
Literatura de la Frontera no hay coherencia lingüística, que el idioma en el que se escribe, 
como dice Patricio Ballardo, “sufre constantes contrabandos que ciertamente no se pueden 
detener. Los anglicismos o pochismos no pagan derechos arancelarios ni tienen 
vigilantes”.70 Sin embargo, esta literatura forma parte de la literatura mexicana y se escribe 
en español: en el español más correcto y depurado; en el español que ha amalgamado giros 
de las distintas regiones de México, o en el español que en algunos casos (cuando así lo 
requieren la temática, los personajes o la situación en que se desarrollan los textos) se echa 
mano del lenguaje de los pachucos y los cholos, del inglés y del spanglish. En términos 
literarios, el uso del inglés y del spanglish es básicamente funcional; no es una finalidad en 
sí misma, sino un recurso oportuno, eficaz, que a veces puede ser mordaz o simplemente 
contextual. Es decir, el inglés y el spanglish se utilizan.
71
 Así lo revela Heriberto Yépez: 
 
Parte del culto fronterológico es el juego con el inglés. El inglés no como medio de 
agringamiento sino como clave de decodificación de la cultura norteamericana y de 
deconstrucción del español. (La condena de Campbell en Periodismo escrito acerca 
de la contaminación del español con la sintaxis o vocabulario del inglés es juzgada 
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como purista por las nuevas generaciones).
72
 A primera revisión, los críticos se 
equivocan: el inglés no se usa como apocamiento (término en sí mismo 
prejuicioso) sino como ironía o imitación irónica del chicano o el norteamericano. 
En la literatura fronteriza contemporánea, operan juegos como el postspanglish de 
la última generación (Rafa Saavedra inspired) o la doble lengua (escrituras como la 
de Cristina Rivera en lengua materna y en “lengua madrastra” debido a su 




Entre los escritores de Baja California encontramos todo tipo de estilos y formas de 
utilizar el lenguaje, desde la experimentación extrema hasta el español más pulcro. El 
escritor beyoundiado Rafa Saavedra, como él se autodenomina, es un ejemplo claro de lo 
que es la experimentación del lenguaje. En su ejercicio literario deja ver su ser fronterizo, 
su feeling borderizo: 
 
Lo reconozco, it’s so fuckin’ true: life is an inevitable plastic scene. Y no lo digo 
riendo con esa cínica mueca de polivoz que tanto me criticas. Lo digo como cryptic 
unabomber, con la desilusión de un anarco-progre en Madrid, con la inercia de un 
siniestro replicante de Benneton. Del modo, la manera y en la situación que tú 
querías. Diletante, oneironauta, posesivo y heterodoxo. Just like honey, insertado 




En cambio, Jorge Ortega, a quien la poeta Amaranta Caballero Prado catalogó 
como escritor barroco sanguíneo, utiliza un español muy aseado, muy correcto. En su caso, 
dice, él no ha necesitado escribir en inglés ni recurrir al spanglish para reconocerse como 
escritor fronterizo. 
 
Respecto al tema de la lengua, yo creo que de entrada todos los escritores 
fronterizos son bilingües y en la medida en que son bilingües son escritores que no 
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necesariamente tienen que recurrir a los anglicismos o a lo utilización de un caló o 
de una germanía que funcione como garantía de su condición de autores o de 
ciudadanos fronterizos. A mí me ha sorprendido cómo en la frontera, más que 
ningún otro sitio, la conciencia de escribir en español, o en castellano, es 
imperativa. Es decir, los escritores de la frontera norte, aunque resulte extraño lo 
que voy a decir, pueden llegar a ser mucho más puristas que los escritores del 
centro de la República. […] El hecho es que nunca sentimos la necesidad de 
escribir en inglés o de utilizar palabras en inglés ([yo] ni siquiera lo hago en mis 
ensayos), sino todo lo contrario, siempre hubo un afán de afirmar tu sentido de 
pertenencia a la cultura mexicana y a la tradición mexicana y, por lo tanto, 
procuramos siempre escribir en español, y en el español más correcto. No 
solamente en español, sino en el español de Rulfo, en el español de Arreola, en el 
español de Gamboa o en el español de Cervantes. Como en su momento lo hizo 




Aquí un fragmento de su poesía: 
 
Ahora el sol ha mudado de envoltura 
ajusta su apremio en mi frente desvelada 
comenzará por reconocerme poco a poco 
tendré que ser suyo día con día 
y en un año 
llegará otro sol que hará lo mismo 
urdido entre vísperas festivas 
 
La ciudad está vacía de caminantes 
han bajado la guardia los horarios 
mas no las gasolineras 
abiertas a la luz ennoblecida 
que da al espacio público 
un aire de expiación 
y turbación arrepentida 




Varios escritores de la frontera han incluido en sus textos la peculiar forma de la 
escritura híbrida que integra expresiones anglosajonas al español de manera espontánea. 
Asimismo, se percibe en ellos la utilización de lenguajes marginales para revivir las 
escenas cotidianas de personajes que habitan zonas de la periferia urbana. Sin embargo, 
nos queda claro que, en términos generales, la Literatura de la Frontera se escribe en 
español, y a veces en el español más correcto, aunque también se recurre a las variaciones 
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lingüísticas con fines estilísticos. En ese ejercicio escritural se incluye experimentación de 
estructuras gramaticales, onomatopeyas, palabras fuertes, juegos de palabras en doble 
sentido con connotación sexual (el típico albur mexicano), códigos lingüísticos del habla 
popular propios de los barrios fronterizos, jergas juveniles, giros regionales, incorporación 
de palabras en inglés, anglicismos castellanizados, de spanglish, espanglish o espanish y 
expresiones provenientes del cine, el rock o la televisión.
77
 Al igual que en cualquier 
literatura regional, la utilización de este lenguaje híbrido denota una intencionalidad, no se 
aplica de forma aleatoria, sino que cumple con una finalidad: poner de manifiesto los 
rasgos más característicos y enriquecedores de la vida fronteriza, tal como lo expone el 
poeta y ensayista Eduardo Arellano: 
 
En la frontera norte la lengua tiene un gran cometido: nombrar y hacer 
comprensible una realidad tremendamente móvil, compleja y que por momentos 
aparece como ilusoria. 
Los escritores pueden hacer suyo ese cometido con las herramientas que les da 
la propia literatura. Es en ellos, en los escritores, donde la lengua profundiza y 





Sea de un modo o de otro, bajo las normas establecidas por la lingüística o al 
margen de ellas, utilizando el inglés o evitándolo, en la Literatura de la Frontera conviven 
estilos muy variados, lo cual nos pone delante de un amplio catálogo de propuestas 
literarias que denotan un hecho irrefutable: en la frontera norte de México existe un 
movimiento literario donde los escritores, en el encuentro con su lenguaje, 
independientemente de cuáles sean sus preferencias, muestran una legítima vocación que 
reivindica el sentido de la palabra y su vitalidad. 
 
 
3. Una aproximación descriptiva a la Literatura de la Frontera. 
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La descripción de estos dos rasgos, el entorno fronterizo y el lenguaje, nos ayudará a 
centrarnos en una serie de respuestas y afirmaciones respecto a la pregunta que en este 
apartado nos ocupa: ¿Qué es la Literatura de la Frontera? Según el parecer de críticos y 
escritores, alrededor de esta interrogante deambulan otras opiniones que la catalogan como 
literatura menor o curiosa moda, que se preguntan si se ocupa de una temática que la 
distingue, si se percibe en ella un lenguaje peculiar, si refleja realmente el acontecer 
cotidiano del colectivo y el imaginario fronterizos o, en el último de los casos, si existe la 
Literatura de la Frontera. La respuesta más directa a estos cuestionamientos se halla de 
manera privilegiada en los propios textos (en la narrativa, el ensayo, la poesía, la 
dramaturgia, etc.), pero no aparece a modo de definición cerrada y concluyente. Esta 
misma respuesta ha sido ampliada con afirmaciones, aforismos, reseñas y metáforas de los 
mismos escritores y los estudiosos del tema. Tomaremos algunas de estas respuestas 
parciales o personales para armar un breve mosaico de aproximaciones, de tal manera que 
nos permitan acercarnos a lo que sería la Literatura de la Frontera: 
 
a) Para Sergio Gómez Montero, tanto en la poesía como en la narrativa de la frontera 





b) Según María Socorro Tabuenca, hasta hace diez años aproximadamente la 
Literatura de la Frontera había sido considerada “como un movimiento 
sociopolítico, como una respuesta a la tensión existente entre el centro y el margen, 
entre las voces autorizadas y las subversivas y no tanto como una pieza literaria 
más del vasto paisaje de la literatura mexicana”.80 A su juicio, este movimiento 
literario, dentro de su marginalidad había propiciado la rearticulación de la 
literatura regional. 
 
c) Por su parte, Tomás Bernal Alanís reivindica la literatura del norte como “una 
evocación profunda de visiones ancestrales del hombre y su tierra, del encuentro y 
convivencia con una naturaleza avasalladora de sueños y tragedias, de memoria y 
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olvidos. Es la narrativa del Norte expresión de esa aventura del hombre en su eterna 
pelea con el medio ambiente”.81 
 
d) Por último, a propósito del libro de Mayra Luna, Lo peor de ambos mundos. 
Relatos anfibios (2006), el texto de la contraportada apunta lo siguiente: 
 
Literatura de muchas fronteras, estos relatos narran más allá del simple cruce 
de un lado a otro; revelan lo que ocurre en una zona indeterminada, donde 
convergen mundos insostenibles que los personajes habitan voluntariamente. 
En estos cuentos los dilemas existenciales pasan a ser thrillers capsulares que 
oscilan entre lo fantástico y lo psicológico. Con crudeza perturbadora y una 
cruel inteligencia, Mayra Luna describe conflictos sexuales y mentales donde 
los seres arriesgan convertirse en puro lenguaje o en puro cuerpo. Ubicados en 
una frontera no necesariamente geográfica, los personajes transitan en 




Las aproximaciones que hemos citado arriba son solamente una muestra de lo que 
opinan críticos y escritores, locales y foráneos, sobre esta literatura.
83
 Son respuestas 
parciales y subjetivas, lo sabemos, en torno a un fenómeno literario que en las últimas 
décadas ha provocado debates, polémica y alegatos, pero también ha sido motivo de 
numerosas expresiones como ensayos, revistas, antologías, editoriales, ponencias, 
congresos de literatura regional y encuentros de escritores donde se pone de manifiesto su 
singularidad y se constata su vigencia como tópico de discusión en los ámbitos literarios 
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indiferentes en cuanto a la existencia o legitimidad de la Literatura de la Frontera. No entramos en este 
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 Aunque todavía parece poco lo que se ha hecho en el campo de la investigación, el interés por el 
estudio de la Literatura de la Frontera ha crecido a nivel internacional en los últimos años. Un editorial en el 
periódico El Mexicano divulga estos avances: “Para principios del siglo XXI la situación va cambiando, en 
especial en Estados Unidos, con antologías y estudios de Claire Fox, Tom Miller, Paul Fallon, Mark Weiss, 
Mario Martin, Phillip Round, Andrew Grant, Pablo Villalobos, Edgar Cota, Juan Carlos Ramírez y Claudia 
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Baja California,, México, 16 de mayo de 2010. Referencia URL # 30). 
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 Como hemos visto anteriormente, uno de los factores determinantes de la Literatura 
de la Frontera es el contexto vital, el entorno real, en el cual se produce: el espacio 
fronterizo. Este espacio es la realidad de donde abrevan los escritores, esta geografía es la 
que ha transformado su visión del mundo y les ha planteado desafíos trascendentales, como 
lo explica Sergio Cordero: 
 
La zona norte, árida y difícil de dominar, una tierra de trabajo por excelencia, ha 
obligado a los hombres a ayudarse mutuamente y a establecer una relación 
profundamente íntima, visceral, con su medio ambiente, que se revela 
frecuentemente en un regionalismo casi fanático y en un trato directo, brusco e 
irreflexivo. El norteño ha sido hasta hace muy poco tiempo un hombre de acción y 
nada más. Por eso, ahora, la reflexión le resulta al mismo tiempo dolorosa pero 
necesaria. No puede seguir adelante porque necesita dar unidad y coherencia a todo 
lo que ha hecho, particularmente en este último siglo [XX]. Ha descubierto que el 
aspecto espiritual tiene muchos años relegado ante el imperativo de la conquista del 
desierto y la fundación y edificación de las nuevas ciudades. Esta recuperación de 
lo espiritual se está haciendo a una velocidad vertiginosa y, como sucedió con los 
primero pobladores de estos territorios, que debían hacer varias cosas al mismo 
tiempo ante la escasez de recursos humanos, los escritores de la zona norte tienen 
que ser al mismo tiempo antropólogos, sociólogos, historiadores, periodistas, 
maestros de nuevos escritores y teóricos del fenómeno cultural de sus respectivas 
regiones, además de escribir su propia obra de creación. Su labor es, como dijera 
Jesús Gardea, una labor de fundación espiritual. Yo añadiría que es de fundación y 
colonización del espíritu de los norteños. Una labor, quizá, tan difícil como la de 




La Literatura de la Frontera da cuenta (aunque no de forma unitemática) del acontecer 
cotidiano, revela un modo de vivir en un lugar determinado como evidencia legitimadora 
de las peculiaridades que posee la franja fronteriza del norte de México. Se refleja el 
carácter de sus habitantes, sus hábitos, su habitus, y refleja la necesidad patente de 
comunicar los acontecimientos, de darse a entender con un lenguaje revitalizado. Se refleja 
la necesidad de reinventar el espacio fronterizo que se vive y que se sueña, que se recrea en 
imágenes literarias reconocibles. Se reflejan, asimismo, el intercambio y las tensiones 
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políticas, sociales, económicas y culturales con Estados Unidos,
86
 como lo refiere Nora 
Guzmán: 
 
Muchas obras reflejan su visión sobre la frontera con el país vecino y sus 
implicaciones culturales, sociales, políticas y económicas. […] Una buena parte de 
la literatura escrita en el norte muestra la problemática generada por la interacción 
entre globalización y pobreza extrema, desarrollo científico y analfabetismo, 
movilidad de capitales y migraciones humanas de personas que carecen de lo 





Como hemos podido notar, el término Literatura de la Frontera es polivalente. Al 
mismo tiempo, la reflexión toca otras matizaciones que a primera vista pueden parecer 
sutilezas superficiales y ociosas, pero que en la práctica han mantenido el debate hasta 
nuestros días. Socorro Tabuenca ramifica el problema abriendo más de cinco enfoques o 
frentes de discusión, preguntando: “¿Literatura fronteriza, de frontera, de la frontera, sobre 
la frontera, en la frontera, o desde la frontera?”88 Esta sucesión de interrogantes evidencia 
la complejidad del término Literatura de la Frontera y la amplitud de posibilidades que nos 
ofrece para su análisis, tanto que no se limita a la literatura que se produce y se difunde 
desde las regiones delimitadas por los estados fronterizos del norte de México:
89
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 Desde un punto de vista distinto, Yépez alude al modo en que estas características de la Literatura de la 
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 Nora Guzmán (comp.). Narrativa mexicana del norte. Aproximaciones críticas. Monterrey, Nuevo 
León, México: Tecnológico de Monterrey / The University of Texas at El Paso / Eón, 2008, pp.10-11. 
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 María Socorro Tabuenca Córdoba. “La literatura de la frontera norte: aclaraciones y apostillas”… op. 
cit., p. 115. 
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 En este aspecto, al primero que debemos mencionar es a Elmer Mendoza, escritor originario de 
Culiacán, Sinaloa. Su obra se compone de varios géneros: cuento, crónica, dramaturgia y novela. En cuento 
ha publicado: Mucho qué reconocer (1978), Quiero contar las huellas de una tarde en la arena (1984), 
Cuentos para militantes conversos (1987), Trancapalanca (1989), El amor es un perro sin dueño (1992), 
Firmado con un klínex (2009); en crónica: Cada respiro que tomas (1992) y Buenos muchachos (1995); parte 
de su dramaturgia se ha llevado a escena: ¿Viste la película de Pink Floyd?, Enciende mi fuego, Fuera 
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Fuentes Mares), Efecto Tequila (2004), Cóbraselo caro (2006), Balas de plata (2007) y La prueba del ácido 
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varias ciudades del norte de México y ahora vive en el Distrito Federal. 
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Sin embargo –agrega Socorro Tabuenca–, todavía existe mucha confusión al 
respecto, pues se piensa que esta manifestación literaria se ciñe sólo a la literatura 
de la zona. El desconcierto radica en que hay escritores/as del centro [como Laura 
Esquivel, Carlos Fuentes, y Paco Ignacio Taibo II, entre otros] que escriben sobre 





Humberto Félix Berumen, por su parte, abre todavía más el margen de respuesta 
diversificando las posibles acepciones del significado de Frontera: “¿la frontera del lado 
mexicano, la frontera del lado estadounidense o ambas fronteras a la vez? ¿fronteras 
textuales, simbólicas o geopolíticas? ¿la frontera como temática, como escenario o como el 
lugar desde donde se lleva a cabo la enunciación literaria? Quizá todo eso al mismo 
tiempo”.91 
 
Restringir la Literatura de la Frontera solamente a la que se produce de temática 
aduanal, violencia, narcotráfico y “leyenda negra” sería una impostura, sobre todo si se 
excluyen aquellos textos que tratan otras temáticas, pero también lo sería si quisiéramos 
fronterizar cualquier texto que caiga en nuestras manos. Evidentemente pisamos en terreno 
fangoso, tratamos un concepto muy complejo, sujeto a matices, variaciones, contextos, 
regiones y hasta intereses particulares. “La literatura de la frontera norte mexicana –dice 
Eduardo Arellano– es vasta. Para dar una muestra representativa de ella habría que reunir 
varias antologías, por estados, que dieran cuenta de un extenso material con un nivel 
cuidado. Sólo a partir de ahí habría que definir el término literatura de la frontera norte”.92 
Como en esta afirmación, en muchas más se ha intentado definir esta literatura o por lo 
menos acercarse a una comprensión básica de este término por lo demás complejo. En 
otras, incluso se niega la existencia de la Literatura de la Frontera o se le califica como 
literatura menor. Para los fines de esta investigación es necesario manejar una 
aproximación que describa el fenómeno literario de la frontera norte de México. A nuestro 
juicio, la de Humberto Félix Berumen es una de las caracterizaciones que pretenden 
abarcar la mayor parte de las preguntas al respecto, además de ser una propuesta abierta a 
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todo tipo de nuevas aportaciones, transformaciones, evoluciones o correcciones. La 
citaremos casi íntegramente: 
 
1. Se entiende por literatura de la frontera aquella literatura escrita por autores 
nacidos o radicados en alguno de los puntos de la frontera mexicana. Sus 
temáticas, los escenarios, personajes y lenguajes pueden o no corresponder al 
entorno fronterizo. Lo que importa apuntar es el lugar de nacimiento o residencia 
de los escritores, y no tanto la filiación cultural de su obra […] 
2. Cabe completar lo anterior con otra consideración adicional. Cuando se habla de 
literatura de la frontera se entiende por ella a la literatura de la región que 
comprende a los seis estados fronterizos del norte que colindan con Estados Unido, 
y entonces el concepto se podría extender para incluir en él otros puntos de la 
geografía norteña (Hermosillo, Chihuahua, Monterrey, Saltillo). Incorporando 
libremente escritores que no residen en la franja fronteriza, pero que resultan 
importantes en el balance de la literatura producida en el norte mexicano […] 
3. La literatura de la frontera es aquella literatura en la que se aborda algún tema 
fronterizo. Esto es, aquella literatura que da cuenta de la vida social en cualquiera 
de las ciudades y regiones fronterizas del norte del país […] en cuyo caso 
hablaríamos de la literatura de y sobre la frontera. 
4. La literatura de la frontera tiene en cuenta a los textos literarios que han disuelto 
las fronteras entre los distintos géneros textuales, es decir, que subvierten los 
cánones establecidos para dar paso a una escritura más flexible y experimental. En 
este caso nos encontramos frente a una frontera más textual que geográfica, y a una 
escritura colocada en el borde mismo de lo ficcional y lo histórico, de lo literario y 
lo extraliterario. Y, por lo mismo, frente a una literatura decididamente híbrida, al 
combinar simultáneamente diversos elementos de distinto origen (entre el cuento y 
la crónica, entre la ficción y la realidad, por ejemplo). Una escritura experimental y 
posmoderna por lo que hace a las estrategias empleadas y a las intenciones que la 
motivan. […] 
5. Si, por el contrario, partimos de la frontera en tanto que frontera cultural cabe 
reconocer la presencia de una escritura que trabaja en los límites geográficos de 
una zona cultural. La frontera es aquí la condición de la enunciación narrativa, el 
lugar desde donde se articula el discurso literario. Estos relatos estructuran un 
mundo de choque y de conflicto entre culturas diferentes. […] 
6. Es preciso apuntar una posibilidad más (en realidad una combinación de las 
anteriores). Que la literatura de la frontera sea considerada a partir de los autores 
nacidos o radicados en la frontera, quienes escriben en, desde y sobre la frontera 
[…] pero no necesariamente en ese orden ni en todos los casos: porque se puede 
escribir desde la frontera sin hablar de ella […] 
7. Otra consideración es la que toma en cuenta aquella literatura que se escribe, se 
publica y se difunde desde la frontera misma. Si bien no todas las obras escritas en 
la frontera se publican y difunden desde la frontera, pues a menudo los escritores 
fronterizos sólo logran darse a conocer a través de las casas editoriales, revistas y 
suplementos del centro del país. […] 
8. Sólo que la frontera, debido a su amplia extensión geográfica, no es una sola 
región sino una vasta zona conformada por varias y distintas regiones y, por lo 
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tanto, con dinámicas sociales e historias diferentes. Por lo que si hemos de ser 
consecuentes en cuanto a la existencia de distintas fronteras lo que procede es 




Tanto en el capítulo anterior, “Orígenes de la Literatura de la Frontera: las vicisitudes de 
los primeros años”, como en el actual, “La Literatura de la frontera: estereotipos y 
aproximaciones”, hemos expuesto varios rasgos mediante los cuales nos hemos 
aproximado a una caracterización de la literatura en el norte de México, esto es, hemos 
tratado de dilucidar un panorama general de los factores que nos han ayudado a responder 
la pregunta guía “¿Qué es la Literatura de la frontera?”. No se trata de una respuesta 
exhaustiva, sino de un aporte más que se suma a aproximaciones anteriores. 
 
Como hemos visto, es prioritario tener en cuenta que la Literatura de la Frontera es 
el resultado de un conjunto de procesos socio-históricos y culturales, entre los cuales 
destacan: la Guerra de Intervención Norteamericana de 1848; la firma del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo con el que se estableció la actual delimitación territorial entre México 
y Estados Unidos; las reivindicaciones del movimiento chicano en sus diferentes etapas; 
las repercusiones políticas y económicas del centralismo mexicano; el estigma de una 
“leyenda negra” y las determinaciones geográficas del entorno en la construcción de una 
identidad regional y en la conformación de un lenguaje peculiar. 
 
Por tanto, se puede colegir que el fenómeno denominado Literatura de la Frontera 
deriva del devenir histórico de la frontera norte de México, una frontera que fue 
establecida por el resultado de una guerra, y uno de cuyos desenlaces fue la 
reconfiguración de los límites entre México y Estados Unidos, dando lugar a una línea 
divisoria donde se aglutinaron grupos humanos que a través de la convención y la 
convivencia cotidianas fueron estableciendo y rehaciendo los códigos característicos que 
los definen y los distinguen de los demás: su identidad. Desde sus inicios, esta literatura 
debió enfrentar algunas vicisitudes y confusiones. Sobre todo, fue necesario distinguirla de 
la literatura chicana (la cual apela, más que nada, a fronteras culturales, étnicas, raciales, 
sexuales, entre otras). Y a la par de estas distinciones hubo que valorar la identificación de 
los escritores del norte de México con las particularidades de su región, con el contexto 
vital en el que se produce su literatura, esto es, su sentido de pertenencia. Asimismo, a lo 
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largo de sus casi cuatro décadas, la Literatura de la Frontera ha luchado por sacudirse dos 
lastres que distorsionan la percepción total de sus contenidos, sus temáticas y demás 
características que la distinguen de otras literaturas. Se trata de dos aspectos que la 
describen parcialmente y la identifican con lo despectivo y lo estridente de la realidad en 
que se produce: el centralismo y la “leyenda negra”. Además de estas aclaraciones y 
matizaciones, a esta literatura la distinguen dos rasgos presentes en la obra de muchos 
escritores llamados fronterizos, que se dan de manera implícita o explícita: la consignación 
del entorno fronterizo, sus ciudades y poblados, el desierto, el mar, el Río Bravo y el muro 
que separa a Estados Unidos de México y de toda Latinoamérica; y la utilización de un 
lenguaje peculiar propio de las regiones fronterizas del norte de México. Todo esto nos ha 
servido para comprender las distintas opiniones, declaraciones y afirmaciones de escritores 
y críticos con las cuales hemos sugerido una aproximación descriptiva de la Literatura de 
la Frontera. 
 
Al atender estas consideraciones, podemos corroborar que una delimitación 
rigurosa del término Literatura de la Frontera es difícil de formular dada la multiplicidad 
de sentidos que irradia. Ciertamente quedan abiertos algunos frentes para investigaciones 
ulteriores. Por eso no solamente es válido sino también necesario seguirse cuestionando en 
qué consiste este movimiento literario gestado en la frontera norte de México. Sabemos 
que hay una producción importante en cierta extensión territorial del norte del país (todavía 
sin delimitar del todo), pero todavía hay mucho camino por recorrer porque no se ha dicho 
todo al respecto; y seguramente surgirán más preguntas y más dudas. Sin embargo, el 
panorama se puede ir aclarando –explica Humberto Félix Berumen– si entendemos este 
fenómeno “como un sistema literario reconocible a partir de la organicidad de sus diversas 
instancias de producción, transmisión, mediación y recepción. Esto es, como una unidad 
estructurada y organizada históricamente que posee sus propias redes de producción, 
distribución, consumo y valoración crítica”.94 
 
Así, la Literatura de la Frontera, y con ella sus escritores, apela a su identidad, 
autonomía e independencia tanto del movimiento chicano como del centralismo mexicano. 
A pesar de las adversidades en que se ha desarrollado, el panorama es optimista, se alcanza 
a vislumbrar un dinamismo creativo, una depuración en la calidad literaria, mayor 
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profesionalización de los escritores formados en los centros de estudio propios de la región 
y, sin perder su frescura y espontaneidad, su desparpajo y sentido crítico, todo hace 
suponer que la Literatura de la Frontera es garantía de un ejercicio literario esperanzador, 
en todos sus géneros y estilos. Por eso es de cabal importancia subrayar que este fenómeno 
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Genealogía de la literatura en Baja California 
 
Habrás de ir a tierras lejanas, tierras desiertas, muy 
ardientes y amargas. No hallarás, en meses o años, alguien 
que hable tu idioma. Todo te será hostil, hasta el propio 
suelo alfombrado de espinas y alimañas. Día con día 
procurarás tu alimento como lo hacen las aves o como las 
fieras, y habrá veces en que tus labios no conocerán más 
agua que la del rocío. Por techo tendrás el cielo. Y en el día 
quizás no encuentres más sombra que la de tu propio sayal. 
Y en medio de tan pavorosa inmensidad, amarás al pagano 
que busca tu muerte con dardos silenciosos. Y cuando te 
sientas desfallecer, en tu delirio entenderás que Dios te puso 
ahí para sembrar en las almas jardines que jamás verás. 
Aunque no conviertas a infiel alguno, sino que te ahogues en 
el mar, o te coman las fieras, habrás hecho tu oficio, y Dios 
hará el Suyo. Hermano: ¿aún quieres ir a las Californias? 
Anónimo, siglo XVII. 
 
 
Baja California es uno de los estados fronterizos donde se ha registrado mayor cantidad de 
ajustes en el proceso de reconfiguración territorial, entre México y Estados Unidos, y en la 
conformación de México como nación. Antes de la Guerra de Intervención 
Norteamericana, California pasó por varias etapas en las cuales fue dividida en dos o tres 
partes. Hasta 1823 se distinguieron dos entidades: la Alta California, territorio perdido en 
1848 con el “Tratado de Guadalupe Hidalgo”; y la Baja California, situada actualmente del 
lado mexicano, que abarca todo el territorio de la península del mismo nombre (mapa 5). 
A partir de estas delimitaciones, se registraron tres momentos claves: en 1887, después de 
algunos ajustes, la Baja California quedó dividida en dos partes: Distrito Norte y Distrito 
Sur, cada uno gobernado por un jefe político nombrado por el gobierno central; en 1931, 
debido a reformas constitucionales, los dos Distritos modificaron su estatus y se 
convirtieron en los Territorios de la Baja California, Norte y Sur, con lo cual cobraron una 
autonomía relativa del gobierno federal; así permanecieron hasta que ambos fueron 
establecidos como estados libres y soberanos adheridos a la federación mexicana, bajo la 
denominación de Baja California Norte (1952) y Baja California Sur (1974).
1
 Actualmente, 
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 Un panorama más amplio de la historia de Baja California se puede encontrar en las siguientes obras: 
Pablo L. Martínez. Historia de Baja California. Edición crítica y anotada. Mexicali, Baja California, 
México, Universidad Autónoma de Baja California, 2003; Miguel Mathes (comp.). Baja California: textos de 
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Fronteras, 1988; David Piñera Ramírez (coord.). Panorama histórico de Baja California. 
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el estado norte de la península es conocido simplemente como Baja California y se localiza 
en la esquina noroeste de México. Al oeste limita con el océano Pacífico; al sur, con el 
estado de Baja California Sur; al este, con el golfo de California (mar de Cortés), el estado 
de Sonora y el estado norteamericano de Arizona; y al norte, comparte frontera con el 
estado de California, ubicado al suroeste de los Estados Unidos. Sus ciudades más 
importantes son Mexicali (capital del estado), Tijuana, Ensenada y Tecate (mapa 6). 
 
Las transformaciones políticas y sociales ocasionadas por la Guerra de Independencia 
(1810), la Guerra de Intervención Norteamericana (1846-1848), la Revolución Mexicana 
(1910) y las modificaciones territoriales arriba mencionadas fueron determinantes en el 
desarrollo cultural del estado. La inestabilidad política y social influyó en el estancamiento 
del quehacer artístico, de tal manera que en algunos periodos no es posible identificar 
continuidad ni progreso. Sin embargo, la actividad cultural en Baja California no puede 
separarse de sus antecedentes, por mínimos que sean. 
 
La literatura bajacaliforniana actual forma parte de la Literatura de la Frontera y al igual 
que cada una de las regiones fronterizas del norte de México tiene sus propios 
antecedentes, su historia y sus peculiaridades culturales, cuyo desarrollo sobresale a partir 
de 1970, aproximadamente. En este capítulo mostraremos los acontecimientos de mayor 
influencia en el desarrollo de las letras en Baja California. Cada uno de los apartados se 
referirá a hechos históricos, pero ninguno de ellos pretende ser exhaustivo. Nos bastará con 





Gabriel Trujillo Muñoz ordena la historia de la literatura bajacaliforniana en tres extensas 
épocas: indígena, misional y contemporánea. En la época indígena se integran mitos, 
relatos y cánticos de tradición oral que han perdurado en la memoria de los grupos étnicos 
originarios de la región y algunos testimonios recopilados por los primeros misioneros. La 
época misional (1683-1767) consta de hagiografías, compendios de historia natural, 
                                                                                                                                                    
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1983; y Marco Antonio Samaniego López (coord.). 
Breve historia de Baja California. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja 
California, 2006. 
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tratados de antropología, crónicas, relatos y poesía. Parte de este interesante acervo se 
conserva y es valorado por el nivel de erudición mostrado por sus autores, quienes fueron 
principalmente los misioneros jesuitas, franciscanos y dominicos. Y, por último, la época 
contemporánea (1767-1970) abarca las últimas décadas del siglo XVIII, todo el siglo XIX 




Por su parte, Luis Cortés Bargalló traza un mapa general parecido a las épocas que 
distingue Gabriel Trujillo. Ambos buscan estructurar y sistematizar el registro de cada una 
de las etapas para ofrecer una mejor comprensión de los antecedentes de la literatura 
bajacaliforniana. Respecto a las últimas décadas del siglo XVIII, los dos autores coinciden 
en que fueron sin duda tiempos de desconcierto e inestabilidad a causa de la expulsión de 
los jesuitas en 1767. En cuanto a la época contemporánea señalada por Trujillo, salta a la 
vista que este largo periodo abarca poco más de dos siglos (203 años). En cambio, Cortés 
Bargalló distingue el siglo XIX como un periodo casi estéril, de agitación social y 
reconfiguraciones tanto geográficas como políticas y culturales a causa de la guerra, y en 
lo que atañe al siglo XX, de 1900 a 1970, lo considera un intervalo en el que prevaleció el 
aislamiento. En Baja California: piedra de serpiente. Prosa y poesía (1993), Cortés 
Bargalló propone una división en cinco partes: 1) Literatura Indígena. Tradición de lo 
desconocido; 2) Literatura Colonial. Itinerario de una imagen; 3) Siglo XIX. La tierra de 
nadie; 4) Siglo XX, 1900-1970. Tradiciones del aislamiento; y 5) Siglo XX, 1970-1990. 
Realidades textuales. 
 
En lo que concierne al siglo XX, Gabriel Trujillo Muñoz lo divide en cinco generaciones: 
1) bohemio-periodística, 2) del medio siglo, 3) de la californidad, 4) de la ruptura y 5) del 
fin de milenio. Aunque esta división generacional del siglo XX se hace a partir de la 
poesía, por haber sido éste el género dominante, se sabe que su desarrollo y características 
generales han permeado los demás géneros.
3
 En la opinión de críticos y estudiosos respecto 
a la periodización de la historia de la literatura bajacaliforniana no hay discrepancias 
sustanciales, como bien lo señala José Manuel Di Bella: 
 
                                                 
2
 Cfr. Gabriel Trujillo Muñoz. “La literatura en Baja California: tendencias y propuestas”, Travesía, núm. 
4, Mexicali, Baja California, México, 1986, p. 16. 
3
 Cfr. Gabriel Trujillo Muñoz (comp.). Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo veinte, 
t. I. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 1992, pp. 11-12. 
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En Baja California, como ya lo han señalado algunos compañeros dedicados al 
ensayo literario o a la reconstrucción de la historia literaria, se remonta hasta la 
narrativa indígena, la narrativa de la época misional, la narrativa del siglo XIX y la 
narrativa del siglo XX […] permite acercarnos con cierto detalle a sus 
peculiaridades y características. La coincidencia de opiniones en cuanto a la visión 




Partiendo de lo estudiado por ambos autores, Trujillo Muñoz y Cortés Bargalló,
5
 aquí se 
expondrán los antecedentes de la Literatura de la Frontera en Baja California y el 
surgimiento de la misma. Los antecedentes abarcan cinco periodos que van desde el pasado 
indígena hasta 1960: i) tradición oral de los pueblos nativos; ii) la gesta de los misioneros; 
iii) el vacío del siglo XIX; iv) la Generación Bohemio-Periodística (1900-1940); y v) la 
Generación del Medio Siglo (1940-1960). El periodo correspondiente a la Literatura de la 
Frontera consta de tres partes, que se inician con los antecedentes más inmediatos: los 
precursores: i) la Generación de la Californidad (1960 a 1970); ii) continúan con la 
Generación de la Ruptura en sus dos fases: la primera de 1970 a 1985 y la segunda de 1985 
a finales de los años noventa; iii) y la Generación Transmilenio, de finales de los noventa 
hasta el año 2010. 
 
Antes de comenzar la exposición de las etapas previas a la Literatura de la Frontera en Baja 
California es necesario aclarar el significado de tres términos que emplearemos para 
nombrar cada una de estas etapas: “generación”, “periodo” y “época”. Por un lado, el 
filósofo español José Ortega y Gasset (1883-1955) desarrolló la teoría sobre en concepto 
de generación como uno de los hilos conductores en su pensamiento filosófico. En “La 
idea de la generación”, argumentaba que el hecho más elemental de la vida humana era que 
mientras unos seres humanos mueren otros nacen, que las vidas se suceden: “Toda vida 
humana, por su esencia misma, está encajada entre otras vidas anteriores y otras 
posteriores –viene de una vida y va a otra subsecuente–. Pues bien, en ese hecho, el más 
                                                 
4
 José Manuel Di Bella Martínez. “Demanda vemos, oferta no sabemos”, en Patricio Bayardo y Humberto 
Félix Berumen (eds.). Coloquio La literatura en Baja California: Trayectoria, Propuestas y Perspectivas. 
Tijuana, Baja California, México: H. XIII Ayuntamiento de Tijuana, 1992, p. 1. 
5
 En el desarrollo de este capítulo encontraremos referencias de críticos y escritores sobre el tema. Sin 
embargo, debemos apuntar que en la exposición de los cinco periodos del apartado “Antecedentes” y las 
cuatro generaciones que abarca “La Literatura de la Frontera en Baja California” transitaremos los caminos 
ya trazados por Trujillo Muñoz en Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo veinte, tomos 
I y II, lo mismo que en la obra de Cortés Bargalló, Baja California. Piedra de serpiente: prosa y poesía 
(Siglos XVII-XX), tomos I y II. Sin duda alguna, estos dos autores son quienes han trabajado más 
concienzudamente en el registro histórico de la Literatura en Baja California. 
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elemental, fundo la necesidad ineludible de los cambios en la estructura del mundo”.6 
Además, el filósofo daba a entender que cierto grupo de personas nacidas en un lapso 
periodo de tiempo comparten una sensibilidad vital distinta a la de sus antecesores y sus 
sucesores, y aclaró que el concepto de generación no se definía solamente por la 
determinación temporal: 
 
El concepto de generación no implica, pues, primariamente más que estas dos 
notas: tener la misma edad y tener algún contacto vital. Aún quedan en el planeta 
grupos humanos aislados del resto. Es evidente que aquellos individuos de esos 
grupos que tienen la misma edad que nosotros nos son de nuestra misma 
generación porque no participan de nuestro mundo. Pero esto indica, a su vez: 1) 
que si toda generación tiene una dimensión en el tiempo histórico, es decir, en la 
melodía de las generaciones humanas, viene justamente después de la otra –como 
la nota de una canción según sonase la anterior–; 2) que tiene también una 




 Esto es, los atributos básicos de una generación se fundan en el contexto 
espaciotemporal que comparte determinado grupo de personas. Posteriormente, en “El 
método de las generaciones en historia”, Ortega y Gasset desarrolló un modelo teórico que 
permitiría entender los cambios en el devenir histórico a partir de bloques generacionales 
de quince años, pero dichos bloque no como simple sucesión de una generación en lugar de 
la otra, sino como superposición:  
 
Lo único que podemos aprovechar, desde luego, para la concepción de nuestro 
tiempo, es el principio general de que cada quince años, cambia el cariz de la vida. 
[…] Con esa presunción de que la tonalidad histórica varía cada quince años, 
podemos ensayar el orientarnos en nuestro tiempo y llegar a diagnósticos 
aproximados, a reserva siempre de lo que en última instancia determina la 




Por otro lado, en la teoría sobre el término de generación del crítico literario chileno 
Cedomil Goic (1928) se trasluce la influencia de “El método de las generaciones en 
historia” de Ortega y Gasset. Goic tomó la idea de generación orteguiana para desarrollar 
un modelo que explicara los procesos de periodización literaria: “El modelo de Cedomil 
Goic –señala Ricardo Cuadros– es un esquema tripartito de épocas, períodos y 
                                                 
6
 José Ortega y Gasset. “La idea de la generación”, en En torno a Galileo: esquema de la crisis. Madrid: 
Espasa-Calpe, Colección Austral, vol. 1365, 1965, p. 47. 
7
 Ibid., pp. 47-48. 
8
 Ibid., p. 73. 
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generaciones. Se trata de ciclos históricos de longitud simétrica: las generaciones duran 15 
años, los períodos 45 y las épocas 135”.9 
 
La periodización presentada por Trujillo Muñoz y Cortés Bargalló no se circunscriben a la 
estricta división generacional en bloques de quince años tal como los establecen Ortega y 
Gasset y Goic en sus teorías. Ciertamente, en “La literatura en Baja California: tendencias 
y propuestas”, Trujillo divide la historia de la literatura bajacaliforniana en tres “épocas”: 
de la indígena, se sabe cuándo termina (1683) pero se desconoce su inicio; la misional 
(1683-1767) duró ochenta y cuatro años; y la contemporánea (1767-1970) abarca 
doscientos tres años. En ninguno de los tres casos dura los ciento treinta y cinco años 
establecidos por Goic. Y en su obra Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del 
siglo veinte, Trujillo distingue cinco “generaciones” a lo largo del siglo XX, pero tampoco 
se ciñe a la división en bloques de quince años propuestos por Ortega y Gasset y Goic. Por 
su parte, Cortés Bargalló no pretende hacer una historia de la literatura bajacaliforniana ni 
apegarse a los modelos de periodización descritos renglones arriba. Su interés se centra 
solamente en presentar el proceso accidentado por el que ha transitado la literatura en Baja 
California. Así lo manifiesta en el prólogo de Baja California. Piedra de serpiente: prosa y 
poesía (Siglos XVII-XX): 
 
En las páginas siguientes no he querido hacer historia de la literatura sino tan sólo 
expresar las vicisitudes de una experiencia. Si he tenido que recurrir a la 
periodización al interior de los apartados generales esto se debe tan sólo a una 
simplificación más o menos arbitraria; fuera de eso, de entre las secuencias y 
fragmentos que constituyen la literatura en Baja California, de entre las secuencias 
y fragmentos que constituyen mis propias percepciones y las de otros, he tratado de 
armar un mapa en el cual se puedan, así sea mínimamente, marcar las zonas, 
subrayar los pasajes, las fracturas, las obras, la gente. Estas marcas las he hecho 
para mí y no con el propósito de indicar las mejores rutas posibles. No he 
desarrollado este trabajo con un criterio definido. Ejerciendo tan sólo mi derecho a 
una lectura, o a varias, he ido a tientas en un terreno nebuloso, polvo y neblina, 
atando cabos, levando anclas, tirando líneas en los bordes de una cartografía que, 
por tratarse de la literatura, podría calificar de “imaginaria”.10 
 
Por el desarrollo atípico y accidentado de la literatura en Baja California, hasta el momento 
no hay un modelo de periodización establecido ni criterios que ayuden a sistematizar la 
                                                 
9
 Ricardo Cuadros. “Identidad generacional y estudios literarios”, Perros del Alba, Guanajuato, 
Guanajuato, México, febrero de 2009. Referencia URL # 31. 
10
 Luis Cortés Bargalló. Baja California. Piedra de serpiente: prosa y poesía (Siglos XVII-XX), t. I, 
México: Consejo Nacional para la Cultura y las artes, 1993, p. 18. 
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historia de la literatura en esta región fronteriza del norte de México. Y debido a que 
seguiremos a estos dos autores en la exposición de los antecedentes literarios y los bloques 
generacionales que conforman la literatura en Baja California, es pertinente aclarar que no 
seguiremos ningún esquema cronológico; simplemente trataremos de adecuar ambas 
propuestas. Utilizaremos los términos “periodo” y “generación” pero no como se aplica en 
los modelos que hemos descrito. El término periodo se entenderá llanamente como lapso 
de tiempo, sin determinar una duración fija; y el término generación servirá para identificar 
a los grupos de escritores cuya obra literaria ha sido publicada en un periodo de tiempo 
determinado, y no por la fecha de nacimiento como ocurre en las teorías clásicas de 
periodización a las que nos hemos referido anteriormente. De alguna manera, los contextos 
históricos han sido elementos importantes para definir a cada grupo generacional, pero los 
factores más determinantes han sido los cambios o tendencias de pensamiento en los 
ámbitos profesional, intelectual y académico; aunque tampoco se puede generalizar. 




1.1  Primer periodo: tradición oral de los pueblos nativos. 
 
Los antecedentes más antiguos de la cultura bajacaliforniana son los testimonios orales, 
elementos de gran valor ancestral que aún prevalecen en las comunidades indígenas de 
Baja California, cada vez con menos población y en peligro de extinguirse. Dado que estos 
pueblos carecían de una escritura sistemática o simbólica, no tenemos documentos que den 
fe de dichos antecedentes de manera directa. Sin embargo, además de los testimonios 
orales, se conserva el registro hecho por los primeros misioneros y algunas reelaboraciones 
tardías, muy distorsionadas. Algunos de los textos de esta tradición oral conservados en 
mejor estado han sido recopilados por el historiador y poeta Luis Cortés Bargalló,
11
 
                                                 
11
 Actualmente, el etnólogo y antropólogo social Miguel Olmos Aguilera, investigador de El Colegio de 
la Frontera Norte (Colef) en la sede de Tijuana, en su libro El viejo, el venado y el coyote. Estética y 
cosmogonía: hacia alguna arquetipología de los mitos de creación y del origen de las artes en el noroeste de 
México (Tijuana, Baja California, México: Colegio de la Frontera Norte, 2005), reúne un conjunto de 
narraciones mitológicas de los indígenas del “noroeste de México” (territorio que, tal como él lo delimita, 
está “integrado por el norte de Sinaloa, la franja occidental de Chihuahua, Sonora, Baja California y el sur de 
Arizona y Nuevo México”, p. 19), entre las que se cuentan mitologías de los cucapás, pai pai, kiliwas y 
k´miai. Desafortunadamente, los relatos de tradición oral no han sido del todo rescatados. No obstante, el 
escritor en lengua indígena paipái, Fernando Olmos Cañedo, ha dedicado parte de su vida a esta difícil tarea. 
de este autor, Roberto Castillo Udiarte da el siguiente testimonio: “¿Y qué pasa con la literatura oral de los 
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algunos con el título original en lengua nativa: “Tiña miya”, “Jumay lilh”, “La salida del 
sol”, “Mito cucapá de la creación”, “Otro mito de creación cucapá”, “Los muertos”, “El 
origen del mundo” y “El supuesto Ma´ay kuyak”.12 Estas culturas eran semi-sedentarias y 
algunas de sus características vitales estaban ligadas a la armonía con el entorno, pero sus 
afanes no se centraban en el dominio de la naturaleza, sino en entablar una relación 
temporal con esas tierras agrestes, duras e inhóspitas, de tal manera que dejaron de lado 
“las artes civilizatorias y sedentarias: la escultura, la arquitectura, el registro textual; [y] 
ponderaron las artes del nómada: la poesía, la música, la danza”.13 
 
El registro hecho por misioneros y exploradores en una lengua distinta a la de los indígenas 
constituye un primer filtro o condicionamiento que deformó el significado original de los 
testimonios, a lo que se deben añadir las expectativas respecto a lo que los europeos 
esperaban encontrar en esas tierras. Al igual que Cristóbal Colón y Hernán Cortés, los 
conquistadores eran hombres de fuertes ímpetus y en algunos casos de tintes renacentistas, 
pero todavía con vestigios de carácter medieval. En su horizonte imaginario estaba latente 
la promesa del Paraíso terrenal, el Reino de las Amazonas, El Dorado o la mítica 
California. Muchos misioneros, en cambio, se preocuparon por registrar los aspectos 
lingüísticos y fonéticos de la tradición oral, como la única forma para comprender el 
sentido último de sus contenidos y el papel fundamental del transmisor como autoridad, tal 
como lo describe a continuación Cortés Bargalló: 
 
En las tradiciones orales indígenas, sobre todo aquéllas de contenido mitológico-
ritual, la expresión de todo un complejo cultural puede cifrarse en un evento 
gestual en donde las palabras se desdoblan, se comprimen como materiales de gran 
plasticidad fonética y semántica. Como la música de los erróneamente llamados 
“pueblos primitivos”, la tradición oral –nos dice Jamake Highwater– es, antes que 
un fenómeno formal, emocional o decorativo, un fenómeno experiencial. Cada vez 
                                                                                                                                                    
Pai Pai, K´miai, Kilihuas [o Kiliwas], Cucapás y Cochimís? Afortunadamente emigró Fernando Olmos 
Cañedo, descendiente Pai Pai, quien se ha dado a la tarea de transcribir la literatura oral de los indígenas de la 
región y cuyas transcripciones y traducciones sólo han sido publicadas, promovidas y apoyadas, por la revista 
Hojas y el suplemento dominical [Identidad] del maestro Vizcaíno y Tecámatl del Tec (Instituto Tecnológico 
de Tijuana). Esta literatura indígena es maravillosa, cuentos que guardan dentro de sí mismos la magia de la 
tradición oral, maravillosas mitologías de los lugares sagrados, la cosmovisión y génesis de los californios, 
hazañas de las hormigas gigantes y venados y cuervos, historias fantásticas y moralizantes más cercanas a la 
oralidad que a la lectura silenciosa e individual” (Roberto Castillo Udiarte. “Donde quiera que haya una 
injusticia que reparar, la emoción de una aventura o una hermosa mujer, ahí debería estar Kalimán, el poeta 
increíble”, en Patricio Bayardo y Humberto Félix Berumen [eds.]. Coloquio La Literatura en Baja 
California: Trayectoria, Propuestas y Perspectivas. Tijuana, Baja California, México: H. XIII Ayuntamiento 
de Tijuana, 1992, p. 7). 
12
 Cfr. Luis Cortés Bargalló. Baja California. Piedra de serpiente: prosa y poesía… op. cit., pp. 83-112. 
13
 Ibid., p. 22. 
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que un artista de la tribu retoma la voz de sus ancestros, entra en posesión de un 
dominio común y misterioso que se vivifica a través de la visión y el poder 
creativo de este artista extraordinario. Este artista extraordinario no habla de sí 
mismo ni para sí mismo, su función es otra: habla desde una memoria colectiva y 




Al contrario, muchas crónicas de los exploradores tenían como objetivo básico dejar 
asentado en memoriales la saga de la conquista del Nuevo Mundo, tanto espiritual como 
temporal, y hacer inventario de lo descubierto, renombrándolo con categorías propias de su 
lenguaje, el castellano;
15
 pero también eran un instrumento apologético para acumular 
méritos ante la Corona española.
16
 Por otra parte, estos escritos avivaban la curiosidad de 
los europeos, quienes aguardaban con ansiedad noticias sobre los detalles de la vida de esa 
gente enigmática (a la que llamaban indios) y la información acerca de las riquezas tan 




                                                 
14
 Ibid., pp. 22-23. 
15
 Aquellas tierras poco acogedoras y misteriosas causaron azoro y admiración a los ojos de los primeros 
exploradores y misioneros. Para ellos todo era nuevo y nada tenía nombre, percibían un caos que demandaba 
la intervención ordenadora del logos, de tal suerte que aquel topos desconocido debía ser definido, nombrado. 
En palabras de Fernando Aínsa, “el vacío primordial del espacio inédito tenía una predisposición 
cosmológica a la creación demiúrgica de la que cronistas y escritores serían artífices. Su propia 
indeterminación era una invitación a conquistar y a ‘bautizar’ con palabras la nueva realidad, apasionantes 
grafías con las que se construyeron progresivamente los paisajes arquetípicos con que ahora se la caracteriza” 
(Fernando Aínsa. Del topos al logos: propuestas de geopoética. Madrid: Iberoamericana, 2006, p. 9). 
16
 Según Enrique Anderson Imbert, Cristóbal Colón era un cronista poco virtuoso: “Con una prosa 
española aprendida en Portugal –dice–, el genovés Colón se puso a describir desgarbadamente lo que veía. 
[…] Hacía esfuerzos para mostrarse entusiasmado –así convenía a sus intereses– [pero] no supo apreciar ni el 
paisaje ni al hombre de América” (p.18). Y de Hernán Cortés dice que “la sobriedad de sus Cartas no fue un 
rasgo de su temperamento, sino de su habilidad. Fue un caudillo irasible al que se le hinchaban las venas de 
la sien […] en sus frecuentes discusiones. Pero, como los caudillos, sabía dominarse y dominar con frías 
palabras. Y en sus Cartas se muestra, así, frío, con la frialdad de quien compone la propia figura para causar 
impresión” (p. 33) (Enrique Anderson Imbert. Historia de la literatura hispanoamericana I: La Colonia. 
Cien años de República. México: Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 18 y 33). En el siguiente 
fragmento de la “Cuarta carta” se verifica la habilidad de la que habla Anderson Imbert. Cabe resaltar que en 
algunas expresiones Cortés se muestra lisonjero ante el emperador Carlos V, pero es parte de lo que pretende: 
“Certifico a vuestra majestad que esta ida me costó a mí solo más de treinta mil pesos de oro, como podrá 
vuestra majestad mandar ver, si fuere servido, por las cuentas de ello; y a los que conmigo fueron, otros 
tantos de costas a caballo y bastimentos y armas y herraje, porque a la sazón lo pasaban a oro o dos veces a 
plata; más por verse vuestra majestad servido en aquel camino tanto, todos lo tuvimos por bien, aunque más 
gasto se nos ofreciera; porque, demás de quedar aquellos indios debajo del imperial yugo de vuestra 
majestad, hizo mucho fruto nuestra ida, porque luego aportó allí un navío con mucha gente y bastimentos” 
(Hernán Cortés. Cartas de relación de la conquista de Méjico, tomo II. Madrid: Espasa-Calpe, 1932, pp. 82). 
17
 Cfr. Luis Cortés Bargalló. Baja California. Piedra de serpiente… op. cit., pp. 24-25. La expectativa era 
tal que en cierto sentido suplieron a las grandes gestas de los libros de caballería como lo refiere Alfonso 
Reyes en Letras de la Nueva España (1948): “Las maravillas del Nuevo Mundo saciaban, con el relato de 
cosas extraordinaria pero reales, la sed de fantasías que antes abrevaba en los imaginados portentos de los 
libros de caballería” (Alfonso Reyes. Letras de la Nueva España. México: Fondo de Cultura Económica, 
1986, p. 60). 
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Los pormenores de la vida social, religiosa, cultural e institucional de los indios a quienes 
llamaron californios (así, en general y sin distinción de las diversas etnias)
18
 se encuentran 




1.2  Segundo periodo: la gesta de los misioneros. 
 
A la tradición oral de los pueblos nativos le siguen los escritos de los misioneros, crónicas 
y hagiografías, donde consta la dificultad que implicó la instauración del sistema dictado 
por las estructuras de la Colonia, así como la poca preocupación que se tuvo, en muchos 
casos, de preservar los valores culturales de los pueblos nativos. 
 
Durante la primera mitad del siglo XVI se realizaron las primeras expediciones 
hacia el Noroeste del territorio conquistado por los españoles. Al poco tiempo de haberse 
establecido en Coyoacán, Hernán Cortés ordenó una expedición de reconocimiento por las 
costas del noroeste de la Nueva España y el mar del Sur (océano Pacífico). A su regreso, 
uno de los enviados a la expedición le informó sobre la existencia de una provincia 
llamada Ciguatán donde había una isla rica en oro y perlas preciosas. En la “Cuarta carta” 
de relación sobre la conquista de la Nueva España (1524), Hernán Cortés comunicó estas 
informaciones al emperador Carlos V: 
 
Y entre la relación que de aquellas provincias hizo trujo nueva de un muy buen 
puerto que en aquella costa se había hallado, de que holgué mucho, porque hay 
pocos; y asimismo me trujo relación de los señores de la provincia de Ciguatán, 
que se afirman mucho haber una isla toda poblada de mujeres, sin varón ninguno, y 
que en ciertos tiempos van de la tierra firme hombres, con los cuales han aceso, y 
las que quedan preñadas, si paren mujeres las guardan, y si hombres los echan de 
su compañía; y que esta isla está diez jornadas desta provincia, y que muchos 
dellos han ido allá y la han visto. 
Dícenme asimismo que es muy rica de perlas y oro; yo trabajaré, en 





                                                 
18
 A su llegada en 1683, los misioneros encontraron diversos grupos nativos seminómadas. Algunos de 
ellos que sobreviven hasta nuestros días son los k´miai, pai pai, kiliwa, cochimí y cucapá. 
19
 Hernán Cortés. Cartas de relación de la conquista de Méjico… op. cit., pp. 84-85. 
Capítulo quinto. Genealogía de la literatura en Baja California 197 
 
En esta carta hay varias similitudes con un relato que aparece en una secuela de la 
serie de libros de caballería del Amadís de Gaula, concretamente en el quinto libro llamado 
Las sergas de Esplandián de Garci Rodríguez de Montalvo (1510). Por las 
correspondencias que guarda la carta con el relato, resulta lógico que los exploradores 
supusieran haberse topado con la mítica California: 
 
Sabed que a la diestra mano de las Indias ovo una isla llamada California mucho 
llegada a la parte del Paraíso terrenal, la cual fue poblada de mugeres negras sin 
que algún varón entre ellas oviesse, que casi como las amazonas era su estilo de 
vivir; estas eran de valientes cuerpos y esforçados y ardientes coraçones, y de 
grandes fuerças. La ínsola en sí, la más fuerte de riscos y bravas peñas que en el 
mundo se fallava. Las sus armas eran todas de oro, y también las guarniciones de 
las bestias fieras en que, después de las aver amansado, cavalgavan; que en toda la 




A pesar de que los estudios sobre los antiguos habitantes de Baja California son 
todavía escasos, tanto en el campo de la lingüística como en el de la antropología y la 
arqueología, ha sido de gran valor la información recogida por los primeros exploradores, 
navegantes, buscadores de perlas y en especial por los misioneros jesuitas. Desde aquellos 
tiempos, la actual región fronteriza del noroeste de México revela ambivalencia, dualidad, 
ilusión y desilusión, como a continuación lo plasma Gabriel Trujillo: 
 
California es, desde sus orígenes, tanto un ámbito real como una creación literaria 
[…] Aparece a los ojos de los europeos del siglo XVI como una tierra donde se 
concreta lo maravilloso, un sitio que se hace real con sólo nombrarlo, una isla 
donde lo inaudito es posible, donde lo inverosímil se manifiesta. A partir de 
entonces, y son muchos los exploradores que lo constatan, las dificultades 
empiezan. El paraíso de la reina Calafia se transforma en una tierra de difícil 
acceso, la isla se convierte en península, las riquezas se transmigran en frutos 
magros, en parcos desiertos: tierra de misiones desperdigadas, de campamentos 
mineros, de pequeños poblados que apenas subsisten durante el Virreinato. […] 
Baja California tiene antecedentes dignos de ser tomados en cuenta: los cantos de 
guerra, las invocaciones y conjuros de los primeros habitantes de la península que, 
como todas sus manifestaciones culturales, llegan hasta nosotros por conducto de 




Si en la tarea evangelizadora de los misioneros franciscanos eran de vital importancia la 
conversión y la salvación de las almas a través de los sacramentos, para los jesuitas el 
                                                 
20
 Garci Rodríguez de Montalvo. Las sergas de Esplandián. Madrid: Castalia, 2003, p. 727. 
21
 Gabriel Trujillo Muñoz. “Poesía joven de Baja California”, en De diversa ralea. Tijuana, Baja 
California, México: Entrelíneas / Asociación Cultural Río Rita, 1993, pp. 48-49. 
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sentido de la misión era distinto. En su horizonte emprendedor, sus fundamentos 
espirituales cifrados en integrar contemplación y acción dieron un matiz especial a las 
misiones de los jesuitas. La Compañía de Jesús fue la orden religiosa que mayor influencia 
tuvo en las Californias. Al igual que en otros lugares del mundo, los misioneros jesuitas 
pretendían infundir una nueva visión del mundo, una visión en la que se actualizaban las 
verdades últimas del cristianismo: la Salvación y la instauración de un nuevo orden 
temporal que habría de manifestarse no en especulaciones escatológicas, sino en hechos 
concretos relacionados con la instauración, el desarrollo y el progreso de las misiones en 
beneficio de los pueblos nativos. Estos hechos, dice Cortés Bargalló, “quedarían plasmados 
en los [Crónica de la Alta Primería:] Favores celestiales… del misionero Eusebio 
Francisco Kino en su cruzada californiana, y en la correspondencia entre Salvatierra y J. B. 
Zappa”.22 
 
Los padres de la Compañía de Jesús iniciaron su proeza espiritual en las Californias en 
1683, noventa y un años después de su llegada a la Nueva España.
23
 Contaron con 
distinguidos personajes, hombres de gran fortaleza física y espiritual, desmesurados en sus 
aspiraciones, porque solamente con esas cualidades se podían resistir los inconvenientes de 
esas tierras áridas y el carácter hosco de sus habitantes. Entre ellos figuraban Juan María de 
Salvatierra y Vizconti, Eusebio Francisco Kino y Wenceslao Linck.
24
 Ninguno de los tres 
era poeta, pero sí fueron escritores importantes de probado rigor científico. Como la 
mayoría de los jesuitas, formaban parte de círculos intelectuales de altas exigencias. Por 
eso la erudición en los textos de estos misioneros no es casual, como ilustra el siguiente 
párrafo: 
 
Como podemos intuir, y comprobar, estos hombres contaban con las herramientas 
necesarias para desarrollar una escritura elocuente y versátil; debemos 
preguntarnos ahora en qué momento esta actividad escritural logró convertirse o 
acercarse a una visión poética, y con qué elementos la configuraron o prefiguraron. 
No creo que podamos encontrar los aspectos esenciales de esa conformación en la 
riquísima y no poco amena crónica etnográfica, meteorológica-geográfica, ni en 
                                                 
22
 Ibid., p. 27. 
23
 Los primeros jesuitas arribaron a la Nueva España en 1572. Fueron enviados por el Prepósito General 
en turno, el padre Francisco de Borja (sobrino de Alejandro VI, Rodrigo de Borgia, el papa Borgia). 
24
 Cfr. Herbert Eugene Bolton, Gabriel Gómez Padilla y Felipe Garrido. Los confines de la cristiandad: 
una biografía de Eusebio Francisco Kino, misionero y explorador de Baja California y la Primería Alta . 
México: México Desconocido, 2001. 
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los reportes sobre los recursos naturales explotables de la región, ni en las 




Si Kino, Salvatierra y Linck no mostraron aptitudes poéticas, Juan Bautista Zappa sí fue 
poeta. Este jesuita originario de Milán, de probada vocación misionera y notable facilidad 
para aprender las lenguas indígenas, nunca estuvo en las Californias, pero dejó plasmado 
su interés por aquellas tierras en un extraordinario poema titulado Himno eucarístico 
(escrito a finales siglo XVII), texto en el que se manifiesta en pro de las misiones donde se 
encontraban Kino y Salvatierra. Años después de la muerte de Salvatierra en 1717, el 
jesuita mexicano José Mariano de Iturriaga escribió la obra más importante de este periodo 
entre las que se consideran antecedentes de la actual literatura bajacaliforniana: La 
californiada (1740), un poema escrito en latín de 810 hexámetros que alude a la conquista 
espiritual y temporal de esta región. En el poema aparece el padre Juan María Salvatierra 
invocando a la Santísima Trinidad y a la Virgen María, encomendándose a ellos para 
obtener sus favores y poder enfrentar los obstáculos que se le presentarían en su empresa; 
el poema culmina con el desembarco triunfal de Salvatierra en las Californias: 
 
Todo así arreglado, vencida la rabia del Malo Enemigo 
aparece a la vista la tierra querida, 
los marineros sueltan velas capaces y el ancla; 
y finalmente tocan las gratas arenas. 
 
En el litoral están los indios, que reciben con admirable 
complacencia al Padre, y le ruegan que penetre en sus tierras. 
 
¡De tal manera un divino amor envuelve los corazones, 
que ni las duras rocas podrían resistírsela! 
 
Rápidamente baja Salvatierra de la nave 
y de lo más profundo de su alma pronuncia estas palabras: 
“Oh, casa amada por mí, chozas frecuentemente deseadas; 
hospicio, descanso agradabilísimo, para mi corazón. 
¡Feliz seas, amada de Dios y de los Santos! 
Y tú, pueblo acostumbrado al yugo del duro Tirano, 
felicítate porque las terribles cadenas de tu cuello cayeron. 
Ahora habrá sólo amor que dirija blandamente las riendas. 
Las rosa surgirán de la tierra; 
las linfas brotarán de las rocas; 
los campos se cubrirán de mieses; 
la mala yerba perderá su veneno; 
                                                 
25
 Luis Cortés Bargalló. Baja California. Piedra de serpiente… op. cit., p. 30. 
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las espinas dejarán las sementeras, 
y la peste, y la sed, y el hambre. 
Concédenos esto, oh Celestiales, 
cuyas imágenes piadosas veneramos 
los cristianos con incienso sagrado. 
Prestadnos, Ejércitos, vuestro poder 
a fin de que vuestra imagen no sea violada, 
y para que el honor merecido habite en vuestras aras.” 
 
Terminó de hablar. 
y el coro de los Ángeles resonó en alegre tumulto. 





Otras obras importantes de los jesuitas de esa época son las siguientes: Las misiones de 
Sonora y Arizona, Crónica de la Alta Primería: Favores celestiales y Relación diaria de la 
entrada al noroeste de Eusebio Francisco Kino (Segno, Italia, 1495-Magdalena, Sonora, 
1711); Noticia de la California y de su conquista temporal y espiritual hasta el tiempo 
presente (1757) de Miguel Venegas (Puebla, México, 1680-Chicomocelo, México, 
1764);
27
 Historia natural y crónica de la Antigua California de Miguel del Barco (España, 
1706-Bolonia, Italia, 1790), que no fue publicada hasta el año 1988; Noticias de la 
península americana de California (escrita en el exilio hacia 1772) de Juan Jacobo Baegert 
(Schlettstadt, Rhin Superior, Alemania, 1717-Rhin Palatino, Alemania, 1777); Diario 
(1766) de Wenceslao Linck (Neudek, Bohemia, 1736-Bohemia 1790); e Informe del 
estado de la nueva cristiandad de California (1701) de Francisco María Píccolo (Palermo, 
Italia, 1654-Loreto, hoy Baja California Sur, 1729). 
 
Con ellos y otros menos conocidos, en los años subsiguientes quedaron los vestigios de 
una abundante escritura, estudios de historia natural, etnografías, tratados de lingüística, 
compendios y mucha crónica. Posteriormente, aparecieron otras obras como Relación 
histórica de la vida y apostólicas tareas del venerable padre fray Junípero Serra y de las 
misiones que fundó en la California septentrional, y nuevos establecimientos de Monterrey 
(México, 1787) de Francisco Palou (Palma de Mallorca, España, 1722-Ciudad de México, 
1789) y la Historia de la Antigua o Baja California (Venecia hacia 1789) de Francisco 
                                                 
26
. La californiada. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1979, 
pp. 79 y 81. Se trata de la primera versión bilingüe (latín-español) de esta obra, con transcripción 
paleográfica, introducción y notas de Alfonso Castro Pallares. 
27
 Se sabe que Miguel Venegas escribió una biografía del padre Juan María Salvatierra, además de algún 
texto relacionado con las creencias de los indios californios, pero no se conservan ejemplares. 
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Xavier Clavigero (Puerto de Veracruz, México, 1731-Bolonia, Italia, 1787), escrita durante 
el exilio de los jesuitas y sin que él hubiese estado nunca en Baja California. 
 
En 1767, los jesuitas fueron expulsados por el rey Carlos III de todos los dominios de la 
corona Española y fueron confinados a vivir en los Estados Pontificios. Esa fecha parece 
marcar el inicio del estado de indigencia en que quedaron los pueblos nativos, a merced de 
los buscadores de perlas y exploradores. Las misiones se colapsaron y la tierra se convirtió 
en campo abierto para el saqueo y las disputas, pasando por la Guerra de Independencia 
hasta llegar a la guerra de 1848, a raíz de la cual México perdió la mitad de su territorio. 
Esta época de vacío de poder trajo consigo la decadencia cultural. 
 
 
1.3  Tercer periodo: el vacío del siglo XIX. 
 
El periodo que abarca desde la expulsión de los jesuitas hasta la Guerra de Intervención 
Norteamericana es de mayor interés histórico que literario y muy difícilmente se podría 
pensar que en un contexto como el del siglo XIX se gestara alguna manifestación 
sobresaliente de tipo literario o artístico. “En el terreno cultural –considera Luis Cortés 
Bargalló– el periodo posee dos significados fundamentales: sepulta la tradición de las 
misiones; [y] prefigura las condiciones para la formación de nuestra sociedad actual”.28 
 
La sociedad fronteriza bajacaliforniana comenzaba a gestarse en un entorno geográfico 
inhóspito, de clima hostil, marcado por la escasez y las dificultades. Las condiciones de 
aislamiento con referencia al centro del país permearon los ámbitos político, económico y 
cultural y, obviamente, eso se reflejó en la literatura. La producción literaria fue muy 
precaria, tal vez lo más significativo aparezca en expresiones populares sobre historias de 
“bandoleros” y algunos memoriales, como se explica en el siguiente párrafo:29 
 
Desde 1767 hasta mediados del siglo XIX, periodo de despoblamiento, ruina de las 
misiones y retroceso social, las principales expresiones líricas fueron los cantares 
populares, especialmente los corridos, dedicados a relatar las hazañas y avatares de 
los bandoleros mexicanos en la Alta California. Durante el siglo XIX, residentes 
locales escribieron apuntes o memorias de los sucesos en que participaron o de los 
                                                 
28
 Luis Cortés Bargalló. Baja California. Piedra de serpiente… op. cit., p. 40. 
29
 Cfr. Gabriel Trujillo Muñoz. “Poesía joven de Baja California”… op. cit., p. 49. 
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que fueron testigos presenciales. Son ejemplos de este género la narrativa histórica 
de Andrés Pico, último gobernador mexicano de California, y la Historia de la 
Baja California de Adrián Valadés, que trata de los acontecimientos registrados de 




Hacia finales del siglo XIX el puerto de Ensenada era un modesto pueblo que poco tiempo 
después se convertiría en la capital del Distrito Norte de la Baja California. Su importancia 
política y comercial (por ser puerto de altura) le permitieron desarrollarse también como un 
incipiente centro cultural, donde a través del periodismo se reactivó la producción literaria 
en la Baja California. Tanto en periódicos como en revistas de vida efímera, que se 
esfumaban tan rápido como habían aparecido, se publicaron textos de imitación romántica 
y modernista, y otros evidentemente costumbristas. 
 
A lo largo de estos grandes periodos, la poesía fue el género que predominó en la 
producción y difusión literarias. Es decir, proporcionalmente, fue más abundante la 
cantidad de textos poéticos respecto a otros géneros, como la novela y la dramaturgia, y 
continuó siéndolo en periodos subsiguientes. De hecho, de 1900 a 1970 fue el género más 
vigoroso, por encima de la narrativa y el ensayo. El cuento, por su parte, avanzó a pasos 
cortos pero más firmes y constantes que la novela. 
 
 




 que abarca de 1900 a 1940, aproximadamente, la 
conformaban periodistas y bohemios provenientes de otras regiones del país y del mundo, 
en su mayoría jóvenes. La migración llevó toda clase de gente a la Baja California, lo 
mismo nacionales (de los estados de Chiapas, Sinaloa, Jalisco o Colima) que extranjeros 
(estadounidenses, ingleses, chinos, japoneses, españoles o rusos), todos en busca de nuevas 
oportunidades para rehacer su vida, ya fuera en la misma frontera o más allá de ella. Los 
flujos migratorios modificaron la vida social de esta región fronteriza y, con ella, se 
alteraron también los dinamismos culturales. 
 
                                                 
30
 Diccionario Enciclopédico de Baja California. “Letras”. México: Compañía Editora de Enciclopedias 
de México / Instituto de Cultura de Baja California, 1998, p. 336. 
31
 Cfr. Gabriel Trujillo Muñoz (comp.). Un camino de hallazgos... op. cit., pp. 12-17. 
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El siglo XIX, ya se ha dicho, fue un periodo literariamente precario para Baja California, y 
solamente a finales del siglo XIX se dieron algunas manifestaciones literarias en los 
periódicos de la región. Al iniciarse el siglo XX, el puerto de Ensenada era el único lugar 
del estado donde las manifestaciones artísticas y culturales estaban incluidas en la vida 
social. Había representaciones de teatro, recitales de música y actividades en torno a la 
literatura. Por su brevedad, la poesía y el cuento gozaban de un espacio seguro en los 
diarios de circulación local, principalmente en El progresista (1903), cuya labor fue 
imitada rápidamente. Se fundaron otros periódicos en Tijuana, y posteriormente en 
Mexicali, que intentaron funcionar de manera similar a El progresista. En 1915, el poder 
político se trasladó a Mexicali como nueva capital del Distrito Norte de la Baja California 
y el poder económico se movió hacia la ciudad de Tijuana, con lo cual la actividad cultural 
también se desplazó a estas dos ciudades. 
 
Los poetas y narradores de esta generación encontraron en el periodismo un medio 
privilegiado para formar un público lector aficionado a una literatura cargada de 
romanticismo y fallidos intentos por imitar los paradigmas modernistas. Para Gabriel 
Trujillo, esas influencias se transmitieron a las generaciones subsiguientes como norma 
preestablecida y contribuyeron al estancamiento de la literatura en Baja California: “Esta 
arcaica retórica –afirma– impuso su huella tanto en la poesía como en la narrativa […] 
impidiendo cambios y transformaciones, durante más de setenta años. Sin embargo, en este 
pobre panorama, fue el ensayo histórico el que mantuvo la dignidad literaria en la 
península”.32 
 
En el contexto de la Revolución Mexicana, la temática literaria se centró en las expresiones 
populares y las alabanzas patrióticas y nacionalistas. La labor de esta generación fue la de 
ser pionera y tuvo el acierto de crear una poesía de voces combativas. Asimismo, en los 
años posteriores a la Revolución, dice Gómez Montero, algunos escritores desarrollaron 
“con mayor empeño el ejercicio de la creación literaria en el campo de la narrativa, aunque 
sin desprenderse aún de la pesada rémora que representó, en esa época, lo más conservador 
y poco creativo de modernismo y naturalismo”.33 
                                                 
32
 Gabriel Trujillo Muñoz. “Poesía joven de Baja California”… op. cit., p. 51. 
33
 Sergio Gómez Montero. “La tradición narrativa en la frontera norte: entorno, trayectoria, 
motivaciones”, en Roberto Castillo Udiarte (comp.). Una isla llamada California. Ensayos de literatura 
bajacaliforniana. Tijuana, Baja California, México: El Pirata Morgan, Colección Ballena de luna, 
Universidad Iberoamericana Noroeste, 1991, p. 17. 
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De los escritores que llegaron con la migración destacan los hermanos Facundo y 
Francisco Bernal, provenientes de Hermosillo, Sonora, quienes se desempeñaban en los 
campos del periodismo y la poesía, o en la fusión de ambos, como lo refiere Gabriel 
Trujillo: “Sus poemas son relatos pormenorizados de la vida comunitaria, ciudadana de su 
tiempo. Lo mismo versificaban un juego de beisbol que una corrida de toros, un asalto 
sangriento y espectacular que una sesión del cabildo municipal. Y siempre lo hacían con 
una pincelada de humor”.34 De la obra de Facundo Bernal (1883-1962) sobresale Palos de 
ciego (1923), cuya edición es, hasta donde se sabe, el primer libro publicado de poesía 
bajacaliforniana. En cambio, de su hermano Francisco Bernal (1896-1978) no se conoce 
publicación alguna más allá de su prolífica obra periodística y poética en los diarios. Otros 
autores importantes de esta generación son Adolfo Velazco (1890-¿?), nacido en Oaxaca; 
Pedro F. Pérez y Ramírez, alias “Peritus” (1908-1988); y Límbano Domínguez (1908-
1970). Junto con ellos, apareció un grupo de periodistas escritores de obra breve y dispersa 
entre los que se encuentran Manuel Irigoyen Lara, Francisco A. de Icaza, Gustavo Solano 
(nacido en la República de El Salvador) y el español Florentino Pereira Ocejo. En esta 
misma época se publicó por primera vez, en la Ciudad de México, la novel Tijuana In 
(1934) de Hernán de la Roca. 
 
 
1.5  Quinto periodo: la Generación del Medio Siglo. 
 
Al grupo de escritores que dio a conocer su obra durante las décadas de los años cuarenta y 
cincuenta, aproximadamente, se le conoce como la Generación del Medio Siglo.
35
 Sus 
integrantes presenciaron importantes cambios en el entramado político de México. 
Precisamente, son testigos de las modificaciones constitucionales por las cuales el Distrito 
Norte de la Baja California fue denominado Territorio Norte de la Baja California en 1931. 
Durante casi veinte años permaneció como tal, hasta que en 1952 se convirtió en el estado 
29 de la federación mexicana. Concluido el proceso de vinculación a México, la 
infraestructura y las comunicaciones también dieron muestras de desarrollo haciendo llegar 
al estado de Baja California la red ferroviaria. Asimismo, mejoraron sustancialmente las 
vías carreteras, con lo cual se facilitó el acceso a sus centros urbanos. Con ello, la 
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 Gabriel Trujillo Muñoz (comp.). Un camino de hallazgos… op. cit., p. 14. 
35
 Cfr. Ibid., pp. 17-23. 
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migración continuó aportando personalidades e idiosincrasias, factor que siguió influyendo 
en el desarrollo cultural. 
 
En la literatura de esta generación todavía se perciben una poesía y una prosa con tintes 
externos, en muchos de los escritores más importantes de esta generación se nota el fuerte 
condicionamiento de sus raíces y la nostalgia por sus lugares de origen; lo cual es lógico 
dado que la mayoría de ellos no nacieron en Baja California y su visión de la cultura 
fronteriza era un tanto negativa. El crecimiento tecnológico de mediados de siglo aceleró el 
ritmo de vida en las incipientes ciudades y con ello surgieron problemas que antes se 
desconocían: más automóviles, ruido, muchedumbre, turismo y más migración. Según 
Trujillo, esto motivó que algunos escritores “se lanzaran al ruedo de la literatura con textos 
de nostalgia al solar nativo”,36 pues el norte que conocieron ya no era tan tranquilo ni 
apacible como antes. Lamentaban la descomposición del lenguaje por la incursión de 
expresiones en inglés que, por la mala influencia de los pachucos, minaban la cultura en su 
“autenticidad” mexicana. Roberto Castillo Udiarte describe a continuación el tono 
recurrente en la literatura de aquellos años: 
 
Durante los años treintas y cuarentas fueron publicados poemas y cuentos con tema 
fronterizo en revistas y periódicos ahora desperdigados; será durante los cincuentas 
cuando se editarán obras narrativas donde Tijuana aparecerá como escenario 
principal […] Todas éstas, sin embargo, son visiones acartonadas que, 
desgraciadamente, ayudan sólo a reforzar la mitificación de la “Leyenda Negra” de 
Tijuana, iniciada en los años treinta: Tijuana como centro de prostitución, drogas, 




Aunque el legado de esta generación es escaso, contribuyó al enriquecimiento cultural con 
la incorporación de jóvenes poetas que renovaron la propuesta de la generación anterior y 
fueron elementos clave de la siguiente. Intentaban que su literatura fuera como vasos 
comunicantes entre lo tradicional y lo moderno. Entre los escritores de esta generación 
encontramos algunos exiliados españoles que realizaron grandes aportes en la renovación 
de la enseñanza. Sobresalen dos: Laureano Sánchez Gallego (Salamanca, España, ¿1878?-
Ciudad de México, ¿1960?), que había sido decano de la Facultad de Derecho de la 
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 Gabriel Trujillo Muñoz. “Allá en el norte grande, allá donde escribía”. Acequias, Torreón, Coahuila, 
México, núm. 34, otoño 2006, p. 19. 
37
 Roberto Castillo Udiarte. “No es agua ni arena (La frontera Tijuana-San Diego en ocho fragmentos 
literarios)”, en Una isla llamada California. Ensayos de literatura bajacaliforniana. Tijuana, Baja California, 
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Universidad de Salamanca cuando Miguel de Unamuno era rector, y cuyas obras más 
importantes son Juguetes y recuerdos (1942) y El profesor dijo (1943); y Alfonso Vidal y 
Planas (España, 1891-Tijuana, Baja California, 1966), novelista, dramaturgo y poeta, con 
obras como Cirios en los rascacielos (1963), Poemas del desierto, de yanquilandia y de la 
muerte (1963) y Las hogueras del ocaso (1965). Junto a ellos, dejó huella una escritora: 
María Luisa Melo de Remes, nacida en Tabasco (1910-¿?), quien publicó las novelas 
Castillos en el aire (1955) y La dulce patria (1958) y el libro de cuentos Brazos que se van 
(1955), entre otros.  
 
El escritor más importante de este grupo es sin duda el poeta y periodista Jesús Sansón 
Flores (Morelia, Michoacán, 1909-Guadalajara, Jalisco, 1966), autor de Puños en alto 
(1932), El niño proletario (1936), Canción del odio (1938), Bajo el sol de España (1939), 
Hampa (1941), El camino perdido (1954) y la edición póstuma de Soplo de rebelión 
(1977). Al inicio de los años cincuenta, surgió una camada de jóvenes que dieron nuevos 
impulsos a esta generación integrándose algunos de ellos a la generación siguiente: Gabriel 
Moreno Lozano, Miguel Rodríguez Arreola, Miguel Ángel Millán Peraza, María del 
Carmen García Armenta y Fernando Sánchez Mayáns.  
 
A pesar de sus limitaciones, los escritores de la Generación del Medio Siglo tuvieron la 
buena intención de ampliar el panorama literario. Promovieron la literatura con mayor 
ímpetu que sus antecesores al valorarla como una disciplina por sí misma y no como 
simple actividad complementaria. Esto contribuyó a que los jóvenes de su época se 
interesaran más por la literatura. Y en su labor como promotores culturales hicieron las 
veces de nexo o puente entre la Generación Bohemio-Periodística, de principios de siglo, y 
la Generación de la Californidad que daría fuerza e identidad a la literatura 
bajacaliforniana en la década de los años sesenta. 
 
2. La Literatura de la Frontera en Baja California. 
 
El movimiento iniciado en la década de los sesenta con el indiscutible liderazgo de Rubén 
Vizcaíno Valencia y su apuesta por la cultura y la identidad regionales expresadas en la 
californidad, fue una especie de preludio para las generaciones siguientes y el antecedente 
precursor de lo que años después se llamaría Literatura de la Frontera. A pesar de la 
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mínima infraestructura con que contaba el estado para un adecuado desarrollo de la cultura, 
los jóvenes de las nuevas generaciones se vieron en la necesidad de buscar los espacios 
idóneos que el progreso de sus disciplinas demandaba. Las actividades culturales se 
llevaban a cabo en sitios improvisados, precariamente adaptados y poco funcionales. Estos 
lugares, lenta y gradualmente, fueron suplidos por otros espacios diseñados 
específicamente para lo que se requería: tanto para la preparación como para la ejecución 
de un concierto, la presentación de una puesta en escena, un programa de danza o para el 
montaje de exposiciones de pintura y fotografía. En el caso de la literatura, ésta no exigía 
una infraestructura difícil de conseguir o de adaptar: bastaba con un salón de clase donde 
reunirse con los compañeros del taller literario
38
 para trabajar en los textos que después 
serían presentados en una lectura o publicados en alguna revista, periódico o antología. 
 
La crítica nacional e internacional puso su atención en las nuevas generaciones de 
escritores de Baja California surgidas a partir de la década de los setenta. Con ellos se 
inauguró una nueva etapa en las letras bajacalifornianas y se tomó un rumbo distinto al de 
sus antecesores, con lo cual esta literatura adquirió una personalidad propia, acorde con la 
identidad cultural de este estado ubicado al noroeste de México. En los años setenta, 
aunque todavía de manera muy dispersa, se apreciaba en los autores una variedad de 
estilos, propuestas, experimentaciones e influencias. La poesía dominaba la producción 
literaria sobre los demás géneros. Sin embargo, hacia finales de la década de los setenta en 
la narrativa se gestó un importante repunte. En palabras de Humberto Félix Berumen: 
 
Un somero repaso de lo publicado entre los años que van de 1977 a 1992 permite 
asimismo reconocer que nos encontramos ante un importante grupo de narradores, 
quienes han dado a conocer durante ese lapso de tiempo un número considerable 





Durante los años setenta y ochenta, la migración trajo consigo un mayor número de 
profesionales, lo cual representó un público lector con formación académica, más crítico y 
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 En el capítulo tercero, “Orígenes de la Literatura de la Frontera: las vicisitudes de los primeros años” se 
describieron las características generales de los talleres literarios en el centro y norte de México durante los 
años setenta. Baste recordar aquí que una de sus principales funciones fue la de ofrecer espacios de trabajo 
específicamente destinados para el desarrollo de habilidades en el ejercicio de la escritura creativa (Cfr. nota 
número 16). 
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 Humberto Félix Berumen. “La creación narrativa de la frontera norte (1977-1992)”, en De cierto modo. 
La literatura de Baja California. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja 
California, 1998, p. 17. 
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exigente. Asimismo, el desarrollo social en los centros urbanos exigía un impulso similar 
en las actividades culturales que fomentaran el arraigo de los jóvenes a sus lugares de 
origen. Así aparecieron mediaciones culturales que funcionaron como catalizadores tanto 
para la creación literaria como para otras expresiones artísticas: talleres, revistas, 
editoriales, instituciones de educación superior, centros culturales independientes y casas 
de la cultura. Específicamente, se abrieron espacios para el ejercicio y el debate de la 
literatura, la presentación de libros y revistas, así como el incremento de estímulos a través 
de becas y premios. En palabras de Gabriel Trujillo Muñoz: “La creación literaria ha sido 
el ojo del huracán regional que ha logrado reforzarse gracias a la fundación de revistas, 
editoriales independientes o institucionales, mayor nivel cultural en las universidades, 
talleres literarios, mejores comunicaciones vía internet, librerías reales o virtuales, grupos 
activos, etcétera”.40 Algunos de estos signos no resistieron los vendavales administrativos 
y se desvanecieron en el intento de apoyar a los escritores, pero otros se han mantenido 
firmes hasta la fecha y han evolucionado a la par de la actividad literaria. 
 
El recorrido iniciado con la Generación Bohemio-Periodística (1900-1940), seguida de la 
generación del Medio Siglo (1940-1960), continuó con los grupos de escritores que 
aparecieron en las últimas décadas del siglo XX. Según la propuesta de Gabriel Trujillo 
Muñoz en Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo veinte (1992), 
restaría dar cuenta de otras tres generaciones: de la Californidad (1960-1970), de la 
Ruptura, que va desde principios de los años setenta a mediados de los ochenta; y la del 
Fin del Milenio, que abarca desde la segunda mitad de los ochenta hasta el fin del milenio 
(aunque la descripción de Trujillo Muñoz llega solamente a 1992, se entiende que esta 
generación se podría extender hasta el año 2000). Y a estas tres se debería añadir el trabajo 
de los escritores surgidos en el nuevo milenio. 
 
Es notoria la disparidad en la extensión temporal de cada periodo generacional, sobre todo 
si consideramos que en un lapso de cuatro décadas transcurrió la Generación Bohemio-
Periodística, y en un periodo de tiempo similar se ubicarían la Generación de la Ruptura, la 
generación del Fin de Milenio y los escritores del nuevo milenio. Es decir, en un periodo 
de casi cuarenta años tendríamos que ubicar a tres grupos de escritores. Esto podría resultar 
desproporcionado, pero debemos tener en cuenta que actualmente los cambios socio-
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culturales se dan con mayor rapidez. Por otra parte, tampoco sería adecuado eliminar las 
diferencias entre los tres grupos y presentarlos como una misma generación. Con la 
intención de apegarnos a la crítica literaria y procurar la mayor coherencia posible con la 
historiografía literaria, creemos necesaria una periodización alternativa de la Literatura de 
la Frontera en Baja California siguiendo la propuesta de Trujillo Muñoz. Además de incluir 
el antecedente inmediato, la Generación de la California, el planteamiento nos sitúa frente 
a dos generaciones: 
 
 La Generación de la Ruptura, dividida en dos fases: la primera de 1970 a 1985 y la 
segunda de 1985 a finales de los años noventa, aproximadamente, (periodo al que 
Gabriel Trujillo ha denominado generación del fin del milenio). 
 
 La Generación Transmilenio, de finales de los años noventa a nuestros días, conocidos 
en algunos círculos literarios como los novísimos. A este grupo también se le ha 
identificado como una corriente literaria cercana a la filosofía de la transmodernidad, 
de ahí el nombre que le hemos dado. 
 
Si nos ajustamos a criterios temporales, de incidencia periódica, bastaría con ubicar a cada 
escritor en su generación de acuerdo a la fecha de su nacimiento, pero la disparidad en la 
periodización no permite ubicar definitivamente a los escritores en la generación que les 
corresponde bajo estos criterios, dado que algunos se iniciaron en una generación y 
continuaron vigentes en la siguiente. O bien, por su edad pertenecen a la generación 
anterior, pero su obra se ubica en el periodo correspondiente a una posterior. Esto se hace 
un poco caótico y a veces indefinido si añadimos al factor del tiempo otro tipo de 
afinidades, sean ideológicas, estéticas o temáticas, por mencionar algunas. Por esta razón, 
una actitud básica para establecer quiénes pertenecen a una generación o a otra es la 
flexibilidad, teniendo en consideración que toda división de esta índole es meramente 
metodológica, no definitiva. Asimismo, debemos subrayar el mérito de autores que han 
permanecido vigentes en más de una generación. 
 
Lo que sí podemos asegurar es que la mayoría de los críticos, tanto locales como 
nacionales e internacionales, coinciden en que a partir de la Generación de la Ruptura los 
nuevos escritores encarnan lo que con el tiempo llegaría a ser la consolidación de una 
tradición literaria en Baja California. 




2.1  Los precursores: la Generación de la Californidad. 
 
La Generación de la Californidad surgió tentativamente a finales de la década de los 
cincuenta, pero vive sus mejores momentos durante los años sesenta, cuando la 
Universidad Autónoma de Baja California (fundada en 1957) nutre con sus primeros 
egresados las principales ciudades bajacalifornianas: Mexicali, Tijuana, Ensenada y 
Tecate. Para esta generación es fundamental el papel desempeñado por Rubén Vizcaíno 
Valencia (1919-2004), “El Profe Vizcaíno”, un amante apasionado de la cultura y las artes 
a quien se le debe mucha más tinta de la que ya se le ha dedicado hasta la fecha. Su 
liderazgo inspiró el trabajo de muchos artistas, docentes y funcionarios públicos para que 
la cultura en Baja California se convirtiera en un ente vivo, capaz de construir una 
conciencia y edificar una identidad regional: la californidad. Trujillo recuerda el origen del 
nombre dado a esta generación: “A este mismo proyecto de autoconocimiento regional, 
David Piñera, siguiendo los pasos de Rubén Vizcaíno, lo llamó la ‘Californidad’”.41 
 
A Rubén Vizcaíno no sólo le corresponde el mérito de haber inspirado a quien acuñó el 
término, sino también el de suscitar la inquietud por descubrir la riqueza cultural de la 
región y poner en marcha un movimiento intelectual que, a través de la reflexión, tuvo 
como tarea desentrañar el perfil cultural de Baja California. Valiéndose del análisis, bajo el 
enfoque y el rigor de todas las disciplinas posibles (economía, historia, psicología, 
sociología y geografía, entre otras), el objetivo consistía en apropiarse de una conciencia 
clara de sí mismos. En otros términos, se trataba de identificar las peculiaridades que 
definen al bajacaliforniano en su acontecer cotidiano, lo que le hace ser quien es, lo que lo 
distingue de la cultura anglosajona y lo que le hace único dentro de las culturas mexicana y 
latinoamericana. Todo esto, desde lo político hasta lo religioso, desde lo económico hasta 
lo afectivo, del nacimiento a la muerte. Es decir, se trataba de entender de qué manera el 
contexto vital determinaba la identidad bajacaliforniana. 
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publicados por la UABC, 1957-2006. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja 
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Para Rubén Vizcaíno, la californidad fue su carta de navegación y su obsesión. Durante 
poco más de cincuenta años derramó en Baja California sus esfuerzos en el proyecto 
cultural de la región, con el pleno convencimiento de que, por medio de ello, contribuía a 
la edificación de la identidad del estado. Por eso, no es casual que haya nombrado 
Identidad al suplemento cultural editado por el periódico El Mexicano, suplemento del que 
fue fundador y director. Además, fundó la “Editorial Californidad” (1960), la “Asociación 
de Escritores de Baja California” (1965) y la “Asociación de Escritores de la Península de 
Baja California” (1967), y promovió un sinnúmero de actividades culturales como 
exposiciones pictóricas y de fotografía, conciertos, conferencias, teatro y, de manera 
especial, las manifestaciones de tipo literario. 
 
Rubén Vizcaíno fue profesor, editor, poeta, narrador y dramaturgo, pero sobre todo un 
incansable impulsor de jóvenes creadores, cuya principal característica era la de liberar el 
espíritu creativo. Es, evidentemente, la piedra angular de toda una generación, y tuvo la 
audacia, la inteligencia y la apertura para adaptarse a un mundo en constante cambio 
durante las décadas subsiguientes a la californidad, con lo cual fungió también como tutor 
de la siguiente generación, la de la Ruptura. 
 
La búsqueda de la identidad dio sus frutos, pero los escritores de la Californidad todavía 
estaban muy ligados al lirismo romántico y, por tanto, ajenos a otras corrientes literarias de 
su tiempo. En ellos permeaban los temas de corte nacionalista y amoroso, aunque de 
pronto aparecieran, de manera aislada, tímida y hasta furtiva, atisbos de verso libre. 
 
Entre los escritores más representativos de esta generación, algunos destacan por su 
espíritu emprendedor en la promoción y la difusión literatura: 
 
 Olga Vicenta Díaz Castro. Nació en Río Verde, San Luis Potosí en 1907. Poeta, 
narradora y declamadora, conocida con el pseudónimo de Sor Abeja. Publicó el 
poemario Pétalos (1967) y los libros de cuentos Narraciones y leyendas de Tijuana 
(1973), en el que cuenta historias de aparecidos y almas en pena utilizando las leyendas 
populares y al relato de tradición, y Leyendas de Tijuana (1990), versión donde incluye 
los cuentos de Narraciones y leyendas de Tijuana y añade cuatro nuevos. Murió en 
Tijuana, Baja California, en 1994. 
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 Miguel Ángel Millán Peraza. Nació en Mazatlán, Sinaloa en 1911. Periodista, poeta y 
promotor de la Californidad. Junto a Rubén Vizcaíno fue de los impulsores de los 
nuevos escritores que formarían la Generación de la Ruptura. Publicó los libros de 
poesía Rosas para Calafia (1956), Del solar y para el solar sinaloense (1966) y Rosas 
y laureles para Calafia (1972), las memorias periodísticas ¡A Tijuana! (Nosotras las 
gringas) (1970) y la novela ¡Mancha! Al olor de la sardina (1972). Murió en Tijuana, 
Baja California, en 1982. 
 
 Rubén Vizcaíno Valencia. Nació en Comala, Colima, en 1919. Periodista, 
dramaturgo, poeta, ensayista, narrador y promotor cultural. Fue la principal figura de la 
Generación de la Californidad y fundó la Editorial Californidad (1960), la Asociación 
de Escritores de Baja California (1965) y la Asociación de Escritores de la Península de 
Baja California (1967). Es autor de las novelas Tenía que matarlo (1961), Calle 
Revolución (1964), las piezas teatrales La madre de todos los vicios (1962), La cigüeña 
de los huevos de oro (1969), En la Baja (en mayo de 2004, un mes antes de su muerte) 
y el cuadernillo de poesía Poemas de la aridez (2005, edición póstuma del Proyecto 
Editorial Existir). Murió en Tijuana, Baja California, el 30 de junio de 2004. 
 
 Valdemar Jiménez Solís. Nació en Mexicali, Baja California, en 1926. Educador, 
ensayista, poeta y uno de los promotores más destacados de la Californidad junto con 
Vizcaíno y Millán Peraza. Es el primer poeta nacido en Baja California y publicó las 
siguientes obras: Pétalos al aire (1966), ¡Grito, clamor desesperado! (1973), A 
rajatabla (1992), Huellas cachanillas, semblanzas mexicalenses (1993), Destellos del 
corazón (1996), Huellas en Baja California (2002), Recuento y reencuentro (2007), 
México en mi visión. Gajos y gajes periodísticos (2009), Trazos culturales 
bajacalifornianos. Historias, reseñas, valores (2009). Valdemar Jiménez es el último 
representante de una generación que inició la búsqueda de la identidad bajacaliforniana 
en todos sus aspectos. La publicación de sus obras indica que se mantiene activo. Al 
igual que sus compañeros en la promoción de la Californidad, entendía la poesía como 
un himno comunitario que unía lo pedagógico con lo poético en un canto universal 
compatible con los temas regionales. 
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 Miguel de Anda Jacobsen. Nació en Atotonilco el Alto, Jalisco, en 1927. Poeta y 
declamador, fue miembro de la Asociación de Escritores de Baja California. Fue uno 
de los principales promotores de la Californidad al lado de Rubén Vizcaíno Valencia y 
Valdemar Jiménez Solís. Publicó los libros de poemas Canto a Juárez (1965) y 
Trípticos de la Baja California (1988). 
 
 Patricio Bayardo Gómez. Nació en Etzatlán, Jalisco, en 1941. Periodista, promotor 
cultural y ensayista, es autor de El lenguaje de la frontera (1974), El lenguaje 
fronterizo y otros ensayos (1975), El signo y la alambrada (1990), Tijuana hoy (1991), 
Palabras contra el tiempo (1994) y el libro de memorias De la tierra mojada al viento 
norte (1998). 
 
Podríamos alargar un poco la nómina de escritores de la Californidad, pero no añadiría más 
de lo que ya se ha dicho de esta generación. Los nombres que se agregan a continuación 
son importantes porque en cierta medida convivieron con los escritores de la siguiente 
generación, la de la Ruptura, y con algunos de ellos hubo desencuentros que acentuaron la 
ruptura: Víctor Manuel Peñalosa Beltrán, Julio Armando Ramírez Estrada, Salvador 
Michel Cobián, Manuel Gutiérrez Sotomayor, Aída Castro de Hernández, Alfonso Sánchez 
Priest, Luis Pavía López, Jesús Cueva Pelayo, Julieta González Irigoyen, Jesús López 
Gastélum, Luis Martínez Díaz, Ana Lagos Graciano, Prudencio Rodríguez, Héctor 
Benjamín Trujillo y Horacio Enrique Nansen. 
 
El vigor de la californidad fue el desarrollo de la cultura más que de la literatura. En este 
campo, solamente hubo destellos como Miguel Ángel Millán Peraza, Miguel de Anda 
Jacobsen y Valdemar Jiménez Solís, pero la mayoría de los escritores de la generación 
estaban demasiado comprometidos con el pasado como para asumir una nueva visión 
literaria. La lectura superficial y la imitación de modelos como Rubén Darío o Enrique 
González Martínez los dejó estancados en la simple copia, sin muestras de creatividad, 
novedad u originalidad, mientras en otros lugares de México ya se había pasado por el 
modernismo y las vanguardias y estaba vigente el boom. A decir de José Manuel Di Bella, 
el rezago literario hasta esta generación se debe, por lo menos, a seis razones: 1) la 
creación literaria era cuestión de hobby, así con cursiva; 2) las instituciones oficiales 
prestaban poca o nula atención a la actividad literaria; 3) no había programas de becas, ni 
talleres literarios, ni escuela de humanidades, ni certámenes, etc.; 4) hubo grandes 
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deficiencias en el sistema educativo; 5) hubo una ausencia casi total de reflexión en torno a 
los procesos creativos; y 6) pesaba el centralismo en el análisis sistemático de los 
fenómenos literarios.
42
 Dado que varios de sus miembros dieron inicio a los importantes 
cambios en la promoción y difusión de la cultura bajacaliforniana, a la Generación de la 
Californidad se le puede considerar precursora de una literatura identificada con los valores 
propios de Baja California. No cabe duda, sin embargo, de que el desarrollo cultural llegó 
tarde a Baja California y no es sino hasta los años setenta cuando los movimientos 




2.2  La Generación de la Ruptura. 
 
2.2.1 Primera fase. 
 
El primer grupo de escritores pertenecientes a la Generación de la Ruptura abarca desde 
1970 a 1985. El principal detonador que provocó la irrupción de este grupo fue la llegada a 
la Universidad Autónoma de Baja California, en 1972, de Mario Arturo Ramos (1949), un 
poeta de 23 años de edad originario del estado de Querétaro. Todavía estaba latente el 
resentimiento por la masacre de 1968 contra los estudiantes en la Plaza de las Tres 
Culturas, ubicada en el corazón del legendario Tlatelolco. La reacción a estos sucesos 
motivó que muchos jóvenes inconformes dieran salida a la indignación, la impotencia y el 
descontento no sólo mediante la resistencia civil, sino a través de la literatura u otro tipo de 
expresiones artísticas. La apertura del Taller de Poesía Voz de Amerindia (1972), a cargo 
de Mario Arturo Ramos, causó tanta agitación entre los estudiantes de la universidad que 
su entusiasmo rayaba en la desmesura. La fuerza y la rabia contenidas fueron canalizadas 
creativamente y uno de los resultados fue el inicio de un movimiento literario con el que se 
produjo una transformación definitiva en la literatura de Baja California. 
 
Gabriel Trujillo reproduce un testimonio de la poeta María Ruth Vargas Leyva, miembro 
fundador del Taller de Poesía Voz de Amerindia coordinado por Mario Arturo, donde narra 
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las condiciones en que se reunía el taller y un episodio que marcó la ruptura definitiva con 
la generación anterior: 
 
El taller se reunía en una especie de bodega junto al salón de los telefonistas. Entre 
las gentes que llegaron por una vez y para no volver, está el profesor Gerardo 
Villegas. A veces nos reuníamos en el café del hotel Nelson. De Acción Cívica de 
Ensenada, que dirigía […] David Velázquez, fuimos invitados a un Encuentro de 
Poetas el 9 de abril de 1972. Por Ensenada participaron Luis Pavía y De Anda 
Jacobsen, por Tijuana leímos Vizcaíno, Mario Arturo y yo. Este encuentro marcó 
al taller, pues establece una ruptura definitiva con la generación anterior. Todo 
transcurría amablemente, no imaginamos que nuestra lectura despertara tales 
reacciones. Por el empleo del lenguaje, duro a veces, se creó una situación de 
choque, propiciada además por una franca actitud de reto y casi de insolencia por 
parte de Mario Arturo. La atmósfera comenzó a cambiar, la actitud de Jacobsen, su 
reacción, duró mucho tiempo después. Fue difícil una confrontación así, pues, por 
otra parte, participé en el grupo “Netzahualcóyotl”, de poesía coral, con Villacorta 
y Montes, compañeros del magisterio, y allí popularizamos y encumbramos a Jesús 
Sansón Flores, Millán Peraza y a De Anda Jacobsen como los poetas mayores de 
Baja California. Para el taller no hubo tolerancia. No se trataba de una posición de 
enemigos sino de aceptar que eran otros tiempos y otras formas de escribir, sin 




Los intereses y la visión del mundo de los jóvenes eran incompatibles con los de sus 
predecesores, los cuales se mantuvieron impasibles a la espera de los siguientes juegos 
florales, donde cantarían sus viejas glorias nacionalistas, ignorando y menospreciando las 
nuevas tendencias literarias. Los jóvenes, por su parte, asidos a un espíritu crítico, 
escribieron partiendo prácticamente de la nada y con el desprecio hacia quienes pudieron 
haber sido sus mentores. La literatura bajacaliforniana era casi un terreno baldío, una tierra 
atrofiada por el monocultivo, donde los nuevos escritores se sentían en la orfandad, sin la 
tutoría de maestros que les ayudaran con el acicate de la crítica, con el diálogo y la 
polémica fraternos. Solamente hubo dos grandes excepciones, según la valoración general 




La Generación de la Ruptura se distinguió de la anterior por franquear las fronteras entre la 
formalidad y el desparpajo, y por practicar en su desinhibido juego literario diversos estilos 
de escritura que con facilidad lograron integrar el rigor y la libertad, y eliminar todo 
vestigio de acartonamiento. No desdeñaron las influencias externas, particularmente la 
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anglosajona, reconocieron el valor literario de lo cotidiano y recuperaron los mitos, 
urbanos y populares, a través de un lenguaje coloquial siempre en búsqueda de nuevas 
resignificaciones. El verso libre suplió a la retórica de la métrica y las estrofas tradicionales 
y la experimentación formal intentó reflejar la complejidad del entorno fronterizo. 
 
Otro acontecimiento fundamental en el grupo de la primera fase de la Generación de la 
Ruptura fue la publicación de Siete poetas jóvenes de Tijuana (1974), una antología en la 
que se reunieron textos de poetas jóvenes con inclinaciones claras hacia la poesía 
contemporánea. Estos poetas jóvenes buscaban estar en mayor sintonía con las nuevas 
corrientes literarias y sumarse a la tradición poética de México representada por escritores 
como Octavio Paz y Jaime Sabines. En la antología participaron Felipe Almada (1944), 
María Ruth Vargas Leyva (1946), Raúl Jesús Rincón Meza (1948), Víctor Soto Ferrel 
(1948), Eduardo Hurtado (1950), Alfonso René Gutiérrez (1952) y Luis Cortés Bargalló 
(1952). La publicación ratificó la discontinuidad con la Generación de la Californidad y 
encendió el ánimo de los nuevos escritores. Los hechos daban fe del inicio de un 
movimiento literario distinto y sus manifestaciones más patentes fueron la realización de 
lecturas, la aparición de revistas, ediciones de autor y antologías, y el surgimiento de 
editoriales independientes y talleres literarios donde se desarrollaba también un importante 
grupo de narradores. 
 
En este último aspecto, fue de primordial importancia el liderazgo de Ignacio Betancourt 
en la fundación del Taller de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), a 
través de la Dirección de Asuntos Culturales (DAC) en 1980. Dos años después Betancourt 
fue relevado por Jaime Valdivieso, poeta y narrador chileno. El taller continuó hasta 
entrados los años noventa y la mayor parte de sus frutos corresponden a la segunda fase de 
la Generación de la Ruptura, cuando los escritores habían alcanzado su madurez.  
 
Los poetas representaron la fuerza primaria de la Generación de la Ruptura, pero los 
narradores poco a poco fueron aportando su potencial a la generación. Respecto a la 
narrativa de esta fase, Sergio Gómez Montero clasifica a los escritores en tres categorías 
que llama “cofradías”. En la primera cofradía agrupa aquellos escritores que emigraron de 
Baja California a muy temprana edad y sólo han regresado esporádicamente. Su lugar de 
origen les parece poco familiar, extraño y hasta prescindible, y su escritura se puede ubicar 
en cualquier lugar geográfico fuera de la región. En este grupo también entrarían aquellos 
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escritores que la migración llevó a Baja California, donde se asentaron definitivamente, a 
pesar de lo cual no se percibe la impronta bajacaliforniana en su temática literaria. En la 
segunda cofradía Gómez Montero sitúa a los escritores que, ya sea desde su lugar de origen 
o fuera de él, han optado por recurrir al imaginario bajacaliforniano, a su ambiente, su 
paisaje, su lenguaje y la idiosincrasia de sus habitantes como materia esencial de sus 
textos. Su narrativa, marcada por el desierto, el mar y la sierra, también asume un 
reencuentro con el pasado indígena de Baja California. Por último, en la tercera cofradía 
agrupa a los escritores urbanos, a quienes han descubierto en el entorno de la ciudad la 
principal motivación de sus narraciones. En su escritura, afirma Gómez Montero, es fácil 
distinguir estilos y formas sincréticos, marcados por la diversidad de lenguajes, estructuras 




Sin duda fue un grupo audaz, irreverente y tal vez resentido. Se les podría reprochar, como 
ocurre habitualmente con la juventud, su falta de experiencia, su inmadurez y una 
pretenciosa autosuficiencia, pero no se les debe negar el mérito de haber puesto en marcha, 
de forma renovada, la literatura de Baja California y de haber iniciado una tradición 
propiamente dicha, cosa que no había ocurrido en décadas anteriores. A fin de cuentas, 
como señala Gabriel Trujillo, durante la mayor parte del siglo XX hasta los años setenta, 
solamente se perciben avances mínimos y manifestaciones aisladas, no una tradición 
literaria: 
 
Hablar de una tradición literaria durante el Siglo XX en Baja California es tanto 
como invocar un fantasma. Las generaciones de escritores que desde principios de 
este siglo se han ido sucediendo jamás tuvieron conciencia exacta de los 
movimientos culturales del interior del país, por lo que nunca fueron 
contemporáneos de sus contemporáneos, debido, entre otros factores, a la escasa 
comunicación con el resto de México; a que la literatura era secundaria en sus 
vidas, ya que eran médicos, maestros o periodistas; a que sus metas eran modestas: 
únicamente querían dejar testimonio de hechos cotidianos a través de relatos 
tremebundos o de versos de ocasión; y, por último, a que copiaron con esforzada 




Esta visión de la literatura quedó superada con los escritores nuevos, algunos de ellos 
nativos de Baja California, formados en los talleres literarios locales y para quienes los 
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procesos de hibridación y las fusiones culturales comenzaban a perder su novedad, ya que 
se estaban convirtiendo en algo cotidiano, normal y ambiental. Asumían estos fenómenos 
culturales sin el menor esfuerzo porque se estaban habituando a todo tipo de expresiones 
multiculturales como parte esencial de su configuración identitaria. 
 
Mucho se ha discutido acerca de las diferencias entre la Generación de la Californidad y la 
Generación de la Ruptura, y se ha argumentado un rechazo frontal de jóvenes a viejos y 
viceversa. Sin embargo, más allá de las naturales diferencias generacionales y los 
desencuentros, lo más esencial fue la tajante discontinuidad con el estilo, la forma y las 
aspiraciones literarias. Se rompió con el acartonamiento y con ciertas temáticas como el 
nacionalismo, pero, sobre todo, con el aislamiento que mantenía estancada a la región, 
alejada de las posibilidades académicas para el desarrollo profesional de la literatura, de las 
diversas corrientes literarias y de los foros de difusión. La ruptura también alcanzó las 
instancias culturales promovidas desde las dependencias gubernamentales durante los años 
setenta en Baja California: 
 
No se olvide [...] que los años setenta son, en Baja California, los años de la 
institucionalización de la cultura, el periodo en que se inicia la fundación y 
construcción de espacios físicos (teatros, galerías, casas de la cultura) para una 
mayor difusión de las actividades artísticas. Paradójicamente, también son los años 
en que los creadores jóvenes más desconfían de todo lo que huela a establishment 




No obstante, parece que estos avances no fueron suficientes porque el conjunto de estas 
situaciones despertó en los escritores jóvenes la inquietud de profesionalizar el quehacer 
literario, lo cual propició la emigración de éstos hacia ciudades del centro y sur de México, 
en sentido inverso al de los migrantes que llegaban a Baja California provenientes del 
centro y el sur en busca de alternativas. Así lo explica Heriberto Yépez en el caso de los 
escritores de Tijuana: “Las primeras generaciones de literatos tijuanenses emigraban al 
centro debido a la falta de oportunidades profesionales y editoriales en la frontera norte. 
(Un flujo contrario al de la población migrante general, que venía del sur al norte)”.48 Las 
primeras generaciones de creadores jóvenes en los años setenta y parte de los ochenta 
emigraron a ciudades como México, D.F., Monterrey, Guadalajara y algunas de Estados 
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Unidos con la finalidad de hallar alternativas que les permitieran dedicarse 
profesionalmente a la literatura. Así, se combinaron tres factores definitivos para la 
cimentación de las nuevas letras bajacalifornianas: los talleres literarios, la emigración en 
sentido inverso de los escritores y la Escuela de Humanidades: 
 
 Los talleres literarios. La semilla de esta generación germinó en el Taller de Poesía 
Voz de Amerindia, en el Taller de Literatura INBA/DAC y en los que abrieron 
posteriormente. Fueron espacios privilegiados para el ejercicio disciplinado y la 
confrontación del escritor con su propio texto a través de la crítica, además del 
“establecimiento de un marco generacional: grupos ligados por su formación, por sus 
preferencias artísticas o políticas (muchas veces en pugna interna), por la amistad y el 
trato cotidiano”.49 
 
 La emigración en sentido inverso de los escritores. Este fenómeno contribuyó a la 
profesionalización de los escritores jóvenes de la región, quienes al volver a Baja 
California mantuvieron una mayor vinculación con escritores del resto del país, así 
como con las corrientes literarias en boga, las editoriales y la difusión al exterior. 
 
 La Escuela de Humanidades. Uno de los mayores logros de aquellos años, gracias al 
liderazgo y la tenacidad de Rubén Vizcaíno Valencia, fue la fundación de la Escuela de 
Humanidades de la Universidad Autónoma de Baja California en 1986, con sede en 
Tijuana. Ahí se abrió la carrera de Lengua y Literatura de Hispanoamérica donde se 
han formado o han enseñado muchos escritores de Baja California. 
 
Estos tres factores están ligados a la formación de los escritores y en dos de ellos (los 
talleres y la Escuela de Humanidades) la incidencia de Rubén Vizcaíno fue determinante. 
Su labor como promotor cultural no se dio solamente a nivel institucional, sino también a 
nivel alternativo. Entre los nuevos escritores continuó promoviendo la reflexión en torno a 
las peculiaridades que definen al bajacaliforniano. De esta manera, la propuesta más 
relevante de la Generación de la Californidad influyó en la obra de los escritores de la 
Generación de la Ruptura, de tal modo que se retomó el carácter testimonial de la literatura 
bajacaliforniana que resaltaba la identidad regional y la fascinación por el entorno 
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fronterizo, norteño, bajacaliforniano. La superación del ensalzamiento nacionalista se 
convirtió en un regionalismo a la altura de las circunstancias y acorde a las exigencias de 
los tiempos que se vivían, un regionalismo no meramente inventarial, sino estructurador de 
la identidad: un despertar a lo fronterizo que contribuiría sustancialmente al movimiento 
conocido como Literatura de la Frontera. 
 
Con el referente inmediato de lo fronterizo en su obra, los escritores comenzaron a “utilizar 
como conjunto anecdótico sus vivencias cotidianas en la tierra de origen”,50 pero no como 
temática única, sino a modo de elemento sustancial, algo más parecido a un sueño 
colectivo que a una pesadilla fantasmal donde pululan los espectros de la disipación y la 
violencia. Desde entonces, la frontera se ha concebido como un lugar donde se atisban no 
motivos para avergonzarse, sino un conjunto de retos y oportunidades. A diferencia de sus 
antecesores inmediatos, para la Generación de la Ruptura la frontera no fue objeto de 
satanización o condena moral, sino una problemática social asumida: su contexto vital. 
Fueron decisivas, como ya se ha señalado, las secuelas que dejaron los sangrientos sucesos 
de 1968 en Tlatelolco para orientar la forma en que se observaban los fenómenos sociales. 
Y es significativo que, para esta generación de gente “inmadura”, sus pretensiones no 
fueran moralizantes, sino descriptivas. Es decir, su propósito era mostrar la realidad tal 
cual se presentaba, a través de la creación literaria y de la crítica. Esta generación se dejó 
sorprender por un mundo cargado de paradojas y de ambigüedades, no aspiró a convertirse 
en redentora de la sociedad a la que pertenecía, no se propuso eliminar las sombras 
encendiendo luces, ni ambicionó expiar los pecados inventándose virtudes, sino que, con la 
conciencia de transitar en un entorno lleno de hibridaciones y reciclajes, quiso dar cuenta 
de ella, decir que era ésa y no otra la realidad en que habitaban. 
 
Sin embargo, la ruptura o discontinuidad con la generación anterior no se estacionó en la 
simple descripción. Pronto apareció el signo patente de un deseo esencial: contribuir a la 
transformación de la realidad fronteriza por medio de la creación literaria, sin tintes o 
pretensiones maniqueas, y sin la tentación de aspirar a convertirse en sus salvadores. 
Implícita o explícitamente, constante o esporádicamente, tanto poetas como narradores, 
cronistas y dramaturgos, decidieron escribir su frontera cada uno con su estilo y estaban a 
la expectativa de lo que allí sucedía para consignarlo, con su concepción sociológica y una 
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visión del mundo que involucraba la literatura con la realidad; obviamente, había mucho 
que decir al respecto. 
 
Los escritores se enfrentaron a una realidad llena de matices geográficos, sociales, políticos 
y económicos, como el contrastante entorno del desierto que se junta con el mar (océano 
Pacífico y golfo de California) en ambos lados de la península de Baja California, en esa 
porción de territorio donde la abundancia repele la miseria, donde el Norte se desmarca sin 
éxito del Sur o donde el inglés inevitablemente se mezcla con el español, mediante una 
penetración selectiva y recíproca. Ahí, en ese entorno, en ese contexto vital, los escritores 
fronterizos de Baja California han mantenido la escritura en español, valiéndose del 





El habla cotidiana establece códigos que facilitan el intercambio y la convivencia, y 
remiten a otros fenómenos influyentes. Tal como anotamos al final del apartado “El 
español fronterizo y el inglés” del capítulo anterior, en el caso de los escritores de la 
Generación de la Ruptura el lenguaje fronterizo que eventualmente se utiliza proviene de la 
experiencia de varias generaciones, es una acumulación estructurada de influencias 
procedentes del cine, el rock, el jazz, la música norteña, los chicanos, los pachucos, los 
cholos, el contacto cotidiano con la cultura estadounidense y las culturas de los migrantes. 
Todos estos elementos son condicionantes que han modificado los estilos de vida, la 
convivencia social y el habla. En ocasiones, ha ocurrido que algunos escritores “adoptan el 
lenguaje fronterizo como una forma lingüística de contracultura, en oposición al mundo y 
lenguaje anquilosado e institucional”.52 Además de esta amalgama de influencias tan 
disímiles, en la obra de los escritores de la Generación de la Ruptura se advierten 
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influencias literarias que van desde Jaime Sabines a César Vallejo, Vicente Huidobro, 
Gilberto Owen, Abigael Bohórquez, o narradores como José Agustín, Raymond Carver y 
Jorge Luis Borges. En palabras de Gabriel Trujillo: “Representan, asimismo, el impulso de 
apertura a las corrientes literarias de vanguardia, en tanto que constituye, en el mismo 
orden, una puesta al día en materia de novedades literarias”.53 Sin embargo, el imperativo 
de ponerse al día en materia literaria y tomar distancia de la generación precedente tuvo un 
costo. Además del extrañamiento por el desacato explícito que implicó romper la cadena 
de continuidad, los escritores de la Generación de la Ruptura fueron acusados de 
caprichosos, disparatados, laxos, faltos de sensibilidad y carentes de rigor en sus obras. A 
ello, Castillo Udiarte replica: 
 
Obviamente estas obras han sido criticadas con fundamentos como: escritura 
facilista, populachera, corruptora del lenguaje y del “buen escribir”; argumentos de 
franco tono moralista que condenan la inclusión de términos del inglés, 
vocabulario popular, la jerga y las imprecaciones, apoyándose en teóricos clasistas 
del arte, en las fallidas campañas de nacionalización de la frontera, comités pro-
defensa del idioma español, pero que nunca se oponen a la intervención económica 




En varios sentidos, esta generación avanzó a contracorriente, con tropiezos y deficiencias, 
pero no cabía duda de que este movimiento literario sólo necesitaba un poco más de 
tiempo para consolidarse. En opinión de los mismos escritores bajacalifornianos, ése era un 
movimiento cuya expresión vital era la búsqueda, la tenacidad y el trabajo: “Cada grupo, 
cada taller –dice Luis Cortés Bargalló–, en su momento ha dejado testimonio de sus 
actividades, en la descripción misma de los sucesos, en sus tentativas o logros editoriales, 
en el ejercicio de la actividad periodística o crítica”.55 
 
De manera similar a las cofradías de narradores descritas arriba por Sergio Gómez 
Montero, habría diversos grupos de escritores representativos de esta generación que, 
según Gabriel Trujillo, serían los siguientes: a) quienes emigraron del estado y se 
establecieron en otras ciudades del país o del extranjero, sin perder los vínculos con la 
realidad cultural de Baja California, como Eduardo Hurtado (Ciudad de México, 1950), 
Federico Campbell (Tijuana, Baja California, 1941), Luis Cortés Bargalló (Tijuana, Baja 
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California, 1952) y Daniel Sada (Mexicali, Baja California, 1953-Ciudad de México, 
2011); b) quienes, después de vivir un tiempo fuera, han regresado a continuar con su obra 
en el estado, como Raúl Rincón Meza (Tijuana, Baja California, 1948), Víctor Soto Ferrel 
(San Miguel del Cantil, Durango, 1948), Roberto Castillo (Tecate, Baja California, 1951) y 
Rosina Conde (Mexicali, Baja California, 1954); c) quienes han recibido su formación y 
han escrito su obra en Baja California, como Francisco Morales (Cananea, Sonora, 1940), 
Marco Morales (Tecate, Baja California, 1952) y Óscar Hernández (Mexicali, Baja 
California, 1955); y d) quienes han llegado de otros estados del país y han permanecido en 
Baja California una temporada larga o se han establecido definitivamente, como Édgar 
Gómez Castellanos (Tuxtla Gutiérrez , Chiapas, 1960), Gervacio Payán (Mérida, Yucatán, 





Más allá de estas distinciones, la Generación de la Ruptura es numerosa, por lo que hacer 
un recuento biobibliográfico actualizado merece un estudio aparte. Existe un excelente 
trabajo realizado por Gabriel Trujillo Muñoz que ofrece de manera concisa “una guía 
comprensible y manejable de las aportaciones literarias que Baja California ha dado al 
resto del mundo en forma de libro de viaje, poemarios, novelas, memorias, crónicas 
históricas y obras de teatro [donde se reúnen] más de 320 biobibliografías de los más 
importantes escritores de la parte norte peninsular”,57 desde la época de los misioneros 
hasta el año 2000. 
 
Aparecieron después otros escritores que se apropiaron de los signos vertidos por los 
autores arriba mencionados y les dieron continuidad en la segunda fase de la Generación 
de la Ruptura. En términos generales, la primera fase de esta generación surgió en los años 
setenta, pero alcanzó su madurez en los años ochenta y, en algunos casos, continuó su 
camino durante los noventa y el nuevo milenio. A juicio de Gabriel Trujillo, ésta “es una 
generación parteaguas que aún tiene mucho que decirnos, que todavía cuenta con un buen 
camino por andar”.58 
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 Cfr. Gabriel Trujillo Muñoz (comp.). Un camino de hallazgos… op. cit., p. 49. 
57
 Gabriel Trujillo Muñoz. Diccionario biobibliográfico de escritores de Baja California. Tijuana, Baja, 
California, México: Editorial Larva / Instituto Municipal de Arte y Cultura, 2000, p. 4. 
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 Gabriel Trujillo Muñoz (comp.). Un camino de hallazgos… op. cit., p. 60. 
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2.2.2 Segunda fase. 
 
El grupo de escritores de la segunda fase de la Ruptura (la llamada generación del fin de 
milenio en la propuesta de Gabriel Trujillo),
59
 surgió a mediados de los años ochenta y se 
extendió hasta finales de los noventa. Podría decirse que fue la consolidación literaria de la 
Generación de la Ruptura. Esto es, los años ochenta representaron la época en que el 
movimiento literario de Baja California alcanzó una proyección sobresaliente, ya que 
surgió el interés por la Literatura de la Frontera tanto a nivel nacional como internacional. 
Así, en el caso de los poetas, éstos lograron tener resonancia más allá de los límites 
estatales y sus obras fueron publicadas en editoriales de prestigio y en revistas de alcance 
nacional como Cultura norte, Tierra adentro, La palabra y el hombre, Zurda, Blanco 
móvil Casa del tiempo, El acordeón, Plural y Vuelta, e internacional como Caravelle en 




Mucho se ha insistido en que la poesía fue (y todavía es) el género predominante. Sin 
embargo, es necesario reconocer el despunte que experimentó la narrativa en los años 
ochenta. En su búsqueda, la mayoría de los narradores locales intentaron encontrar un 
estilo propio, basándose en el rigor técnico y la claridad temática ejercitada en los talleres 
literarios. En este aspecto, sobresale el Taller de Literatura INBA-DAC, fundado en 
1980.
61
 Dada la aceptación y los buenos resultados, a partir de 1988 el taller no solamente 
seguía activo, sino que se extendió a tres sedes: Tijuana, con Rogelio Arenas en la 
dirección; Ensenada, con María Dolores Bolívar y Flora Calderón; y Mexicali, con José 
Manuel Di Bella y Gabriel Trujillo Muñoz. Finalmente, al convertirse la Dirección de 
Asuntos Culturales en el Instituto de Cultura de Baja California en 1989, el taller fue 





Tanto en poesía como en narrativa, los talleres han sido de capital importancia para el 
desarrollo de las letras bajacalifornianas. A pesar de los escollos institucionales, sin estos 
espacios no habría sido posible la evolución teórica y técnica de los escritores del estado. 
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 Cfr. Ibid., pp. 60-78. 
60
 Cfr. Ibid., p. 67. 
61
 El Taller de Literatura INBA-DAC fue fundado y dirigido por Ignacio Betancourt en 1980, fue 
relevado por el chileno Jaime Valdivieso en 1982, quien dirigió el taller hasta 1984, año en que Sergio 
Gómez Montero tomó la coordinación quedando al frente del mismo durante cuatro años. 
62
 Cfr. Gabriel Trujillo Muñoz (comp.). Un camino de hallazgos… op. cit., p. 64. 
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Como resultados adicionales de los talleres, se desencadenaron otro tipo de actividades 
culturales que congregaban a escritores de las regiones fronterizas de México y de ambos 
lados de la frontera que avivaron el ánimo de los escritores. Gabriel Trujillo registra los de 
mayor importancia en las dos fases de la Generación de la Ruptura, sobre todo en la 
segunda: 
 
Han surgido encuentros, festivales y coloquios, donde se han establecido los vasos 
comunicantes indispensables para oxigenar la literatura bajacaliforniana actual 
como el Primer Festival de Literatura Fronteriza, Tijuana (1981), el Festival de 
poesía Bajacaliforniana (Mexicali, 1984), el Encuentro poético de las Californias 
(Tijuana, 1984), el Coloquio Literatura “La frontera y su ámbito” (Mexicali, 1985), 
el Primer Encuentro de Escritores de las Californias (Mexicali, 1987), el Encuentro 
de Literatura de la Frontera (Tijuana, 1988), el Encuentro Internacional de 
Literatura de la Frontera (Mexicali-Calexico, 1990), así como los tres Coloquios de 
“Mujer y literatura mexicana y chicana” (Tijuana, 1987, 1988 y 1989).63 
 
Se organizaron muchos más encuentros y coloquios. Algunos no tuvieron secuela y 
solamente duraron uno o dos años como el coloquio La Literatura en Baja California: 
Trayectorias, Propuestas y Perspectivas (Tijuana, 1991), y otros se han mantenido vigentes 
hasta nuestros días, como es el caso de los siguientes: Encuentro de Escritores de Ensenada 
Voces del Puerto (Ensenada, desde 1993 a la fecha); Festival de Literatura del Noroeste. 
Trasladando Fronteras (Tijuana, desde 2003 a la fecha); Encuentro Literario Cantos de 
Calafia (Ensenada, desde 2008 a la fecha); Tiempo de Literatura MXL. “Literatura en 
cuerpo presente” (Mexicali, Tijuana y Ensenada, desde 2008 a la fecha); Primer Encuentro 
de Literatura Regional (Tijuana, 2011); y Festival de Literatura del Noroeste (Tijuana, 
desde 2002 a la fecha). 
 
Por otra parte, entre los resultados inmediatos de los talleres sobresalen dos publicaciones 
que dieron un nuevo impulso a la narrativa breve. Aunque la aparición de estos dos 
volúmenes pertenece cronológicamente a la primera fase de la Generación de la Ruptura, 
representan el fermento de una narrativa cuyos efectos repercutieron en la segunda fase de 
ésta. Humberto Félix Berumen da cuenta de estas novedosas colecciones de cuentos: 
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 Gabriel Trujillo Muñoz. “De cantos y clamores: la literatura bajacaliforniana contemporánea”, en 
Patricio Bayardo y Humberto Félix Berumen (eds.). Coloquio La literatura en Baja California: Trayectoria, 
Propuestas y Perspectivas. Tijuana, Baja California, México: H. XIII Ayuntamiento de Tijuana, 1992, p. 10. 
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El año de 1982 es decisivo en la historia de la narrativa moderna de Baja 
California, aunque sólo sea como mero anticipo de lo que vendrá después. Ese año 
aparecen dos libros que representan el punto de ruptura con la narrativa anterior e 
inauguran una nueva actitud en torno a la ficción literaria tanto en la novela como 
en el cuento. Estos libros son: De infancia y adolescencia de Rosina Conde y 
Fuera del cardumen, una antología en la que se recopilan cuentos de un grupo de 
escritores, casi todos jóvenes: Virginia González Corona, Daniel Gómez Nieves 




Con “lo que vendrá después”, Félix Berumen señalaba a un grupo de escritores jóvenes de 
probadas cualidades en el dominio de los procedimientos técnicos y los recursos 
narrativos, quienes han dejado en su obra constancia de madurez y compromiso con su 
vocación literaria, concretamente en la cuentística bajacaliforniana. La variedad temática 
no fue obstáculo para las convergencias y las recurrencias que sin pudor asumieron en los 
mestizajes característicos de las ciudades fronterizas: se traspasaron los límites, se 
asimilaron expresiones de lenguaje, geografías, personajes y costumbres en una fusión 
espontánea. Al igual que los poetas, estos narradores refrendaron su compromiso con la 
literatura bajacaliforniana de su tiempo y procuraron mostrar su calidad, su novedad y su 
originalidad, a pesar de que los obstáculos no cesaban de ponerlos a prueba. 
 
Si los escritores ubicados en la primera fase de la ruptura enfrentaron la precariedad y la 
descalificación, entre otras barreras, los de la segunda fase se toparon con la censura. En 
1989, el Partido Acción Nacional (PAN) ganó las elecciones en la contienda por el 
gobierno estatal de Baja California. La nueva administración, en opinión de la mayoría de 
escritores y creadores, desatendió deliberadamente las instancias culturales, entre ellas los 
talleres literarios, que quedaron fuera de presupuesto. Esto fue solamente el primer paso de 
un cambio en la política cultural que casi tiró por tierra los logros alcanzados por la última 
generación. Los trabajadores de la cultura y los artistas denunciaron la censura, que no fue 
más que el reflejo de un gobierno carente de visión y de ideas, sin un proyecto cultural ni 
social, de corte empresarial y moralista. Todas estas inconformidades se develaron cuando 
diversas actividades artísticas fueron censuradas: obras de teatro como Alucinada de Víctor 
Hugo Rascón Banda en el puerto de Ensenada en 1991, la poesía de Roberto Castillo 
Udiarte, la narrativa sin tapujos de Rosina Conde Zambada, lo mismo que algunas 
exposiciones de plástica y fotografía. Los argumentos se cobijaban en la “moral” y las 
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 Humberto Félix Berumen (comp.). El cuento contemporáneo en Baja California. Mexicali, Baja 
California, México: Universidad Autónoma de Baja California / Instituto de Cultura de Baja California, 
1996, p. 9. 
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“buenas costumbres”. En este contexto, destaca Arte y censura, un libro colectivo editado 
por el propio Roberto Castillo, uno de los poetas más representativos del estado y uno de 
los más combativos promotores de la expresión escrita. En este cuadernillo, jóvenes 
escritores y artistas visuales expresan su desacuerdo y preocupación acerca de estas 
prácticas coercitivas.
65
 Los escritores de la segunda fase de la Generación de la Ruptura, 
siguiendo la pauta marcada por los de la primera, continuaron trabajando en la superación 
de las deficiencias literarias que el aislamiento y el diletantismo habían dejado, pero 
también debieron ocuparse de este nuevo escollo. En ese momento, además de las 
deficiencias en los mecanismos burocráticos de difusión, la censura limitaba aún más las 
posibilidades de crecimiento. Se pasó de lo no posible a lo no permitido. 
 
Poetas, narradores, dramaturgos y cronistas, junto a los demás creadores, dieron salida a 
sus proyectos a través de medios alternativos en los que la independencia quedaba sujeta a 
la precariedad, pero eso no fue obstáculo para que editoriales (Isla de Mar, Entrelíneas, 
Aretes y pulseras y Mar de Fondo, entre otras), centros culturales independientes y revistas 




Algunos escritores representativos de la segunda fase de la Generación de la Ruptura son: 
Lauro Acevedo (Nombre de Dios, Durango, 1951), Eduardo Arellano Elías (Zacatecas, 
Zacatecas, 1959-Mexicali, 2004), Ramón Betancourt (Tijuana, Baja California, 1953), Luis 
Humberto Crosthwaite (Tijuana, Baja California, 1962), Juan Antonio Di Bella (Ensenada, 
Baja California, 1961), Tomás Di Bella (Ensenada, Baja California, 1954), Esalí, 
pseudónimo de Estela Alicia López Lomas (Tlaquepaque, Jalisco, 1944), Alfonso García 
Cortés (Tijuana, Baja California, 1963), Ángel Norzagaray (La Trinidad, Sinaloa, 1961), 
Hugo Salcedo (Ciudad Guzmán, Jalisco, 1964), Regina Swain (Monterrey, Nuevo León, 
1967), Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali, Baja California, 1958) y José Javier Villareal 
(Tijuana, Baja California, 1959). 
 
 
2.3  La Generación Transmilenio. 
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 Cfr. Roberto Castillo Udiarte. Arte y censura. Tijuana, Baja California, México: Isla de Mar, 1995. 
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 Cfr. Gabriel Trujillo Muñoz (comp.). Un camino de hallazgos… op. cit., pp. 60-70. 
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El siglo XX comenzaba su cuenta regresiva. Era el final de los años noventa y los últimos 
herederos del movimiento literario de Baja California hicieron su aparición como 
expresión de una nueva sensibilidad en la que la hibridación y los fenómenos 
multiculturales ya no representan ninguna novedad. Para ellos eso era lo normal, lo que no 
necesitaba interpretación. Lo global comenzaba a primar sobre lo fronterizo en los aspectos 
regional e identitario. La Generación Transmilenio creció mientras la cibernética se 
instauraba en la vida cotidiana, navegando a través de todas las fronteras que permitía la 
red virtual. Deliberadamente, se situaron con desenfado al margen de la realidad, en una 
periferia existencial gracias a la milagrosa conexión de internet, la realidad virtual y la 
multimedia. 
 
Como hemos anotado anteriormente, a este grupo se le ha identificado como una corriente 
literaria cercana a la filosofía de la transmodernidad,
67
 de ahí el nombre que le hemos 
dado: Generación Transmilenio. Como escritores, los integrantes de este grupo repelen la 
monotonía y los lastres literarios que atan a estilos, formas, tradiciones, ideologías, 
corrientes de pensamiento o temáticas; de lo único que no pueden escapar es de la 
globalización. Su obra, casi virtual, ha buscado sus propios derroteros ante los 
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 El concepto de “transmodernidad” fue acuñado en 1989 por la filósofa y escritora Rosa María 
Rodríguez Magda (Valencia, 1957). En su libro La sonrisa de Saturno. Hacia una teoría de la 
Transmodernidad (1989) ofrece una caracterización del concepto: “La Transmodernidad prolonga, continúa 
y transciende la Modernidad, es el retorno de algunas de sus líneas e ideas, acaso las más ingenuas, pero 
también las más universales. El hegelianismo, el socialismo utópico, el marxismo, las filosofías de la 
sospecha, las escuelas críticas... nos mostraron esta ingenuidad; tras la crisis de esas tendencias, volvemos la 
vista atrás, al proyecto ilustrado, como marco general y más holgado donde elegir nuestro presente. Pero es 
un retorno, distanciado, irónico, que acepta su ficción útil. La Transmodernidad es el retorno, la copia, la 
pervivencia de una Modernidad ‘débil’, rebajada, light. La zona contemporánea transitada por todas las 
tendencias, los recuerdos, las posibilidades; transcendente y aparencial a la vez, voluntariamente sincrética en 
su ‘multicronía’. La Transmodernidad es una ficción: nuestra realidad, la copia que suplanta al modelo, un 
eclecticismo canallesco y angélico a la vez. La Transmodernidad es lo postmoderno sin su inocente 
rupturismo, la galería museística de la razón, para no olvidar la historia, que ha fenecido, para no concluir en 
el bárbaro asilvestramiento cibernético o mass-mediático; es proponer los valores como frenos o como 
fábulas, pero no olvidar, porque somos sabios, porque nuestro pasado lo ha sido. La Transmodernidad retoma 
y recupera las vanguardias, las copia y las vende, es cierto, pero a la vez recuerda que el arte ha tenido –
tiene– un efecto de denuncia y experimentalismo, que no todo vale; anula la distancia entre el elitismo y la 
cultura de masas, y descubre sus sendos rostros cruzados. La Trasmodernidad es imagen, serie, barroco de 
fuga y autorreferencia, catástrofe, bucle, reiteración fractal e inane; entropía de lo obeso, inflación amoratada 
de datos; estética de lo repleto y de su desaparición, entrópica, fatal. Su clave no es el post, la ruptura, sino la 
transubstanciación vasocomunicada de los paradigmas. Son los mundos que se penetran y se resuelven en 
pompas de jabón o como imágenes en una pantalla. La Transmodernidad no es un deseo o una meta, 
simplemente está, como una situación estratégica, compleja y aleatoria no elegible; no es buena ni mala, 
benéfica o insoportable... y es todo eso juntamente. Es la videoteca atiborrada del fin de siglo, del fin de 
milenio, pastiche y kitsch, seguramente, pero también programáticamente antigua, clásica, remota, como un 
baile de fantasmas con traje de época. Es el abandono de la representación, el reino de la simulación, del 
simulacro que se sabe real” (Rosa María Rodríguez Magda. La sonrisa de Saturno. Hacia una teoría de la 
Transmodernidad. Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 141-142). 
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“tradicionales” obstáculos. Si se aplica a los escritores de esta generación lo que afirma 
Heriberto Yépez refiriéndose a Rafa Saavedra, éstos conservan “la función mítica del 
escritor fronterizo como outsider, marginal, alternativo, descentrado, antiliterario, 
periférico, barbárico, ausente en el mapa canónico, mitad por el defederalismo, mitad 
porque así lo quiere él mismo”.68 La unidimensionalidad literaria no atrae a estos 
escritores. En ellos se puede hallar al mismo tiempo un cinismo melancólico, las 
confesiones virtuales o el placer por la desdicha. Han adoptado estilos híbridos y mezclas 
genéricas que sólo tienen en común la indeterminación y la fragmentación. Al igual que 
sus antecesores de la Generación de la Ruptura, escriben en español pero su 
experimentación lingüística es más arbitraria y licenciosa, la introducción de palabras en 
inglés es aleatoria y lo mismo se recurre a las jergas populares que al lenguaje técnico de la 
cibernética. Se han convertido en viajeros del ciberespacio y en sus itinerarios virtuales ha 
roto las fronteras de la edición impresa.  
 
Su temática redimensionada por el internet, la realidad virtual y la multimedia se desliza de 
la ética hacia la cosmética, pasando por la estética, pero nunca estacionándose en ella. Los 
valores son individuales, momentáneos, ocasionales, reciclables y hasta desechables, pero 
necesarios. Se desenvuelven en un minimalismo fractal, inofensivo y placentero, al que le 
basta con el propio vacío para balbucear la virtualidad de su vida y hacerlo de forma 
literariamente libre, fijado con alfileres a la noción del “casi sería”, del “más o menos”, de 
la efímera existencia, del “no lo sé” o el “podría ser”. Y más que por una actitud ética en 
sentido estricto, los escritores de la Generación Transmilenio se rigen por una ética fractal 
definida por Mercedes Garzón Bates como “frenética”. Se trata de 
 
Una ética minimalista, es decir, fractal, en el sentido de que no quiere universalizar 
ni homologar; ética fracturada que parte de la des-construcción de los sentidos de 
la acción social y de la cultura buscando un lenguaje histórico que nos muestre el 
sentido inédito de la vida. Ética alternativa cifrada en la singularidad, en lo efímero 
y perecedero, resistiéndose a la uniformidad, y a la que llamaremos frenética, 
imagen que nos abre la posibilidad de huir o escapar de las categorías rígidas del 
edificio que sostiene a la ética de corte metafísico, asumiendo la fragilidad y la 
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 Heriberto Yépez. “El mito del escritor fronterizo”, en Made in Tijuana. Mexicali, Baja California, 
México: Instituto de Cultura de Baja California, 2005, p. 87. 
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 Mercedes Garzón Bates. De la ética a la frenética. México: Torres Asociados, 2000, p. 5.  
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Estos autores escriben con humor más ácido que crítico, tal vez con la intención no de 
hacer reír, sino de incordiar. Para ellos, las realidades locales son secundarias en 
comparación con las tendencias globales. El desencanto por el éxodo migratorio revela 
cierta relativización de la problemática social, por lo cual la presencia de la población 
flotante, el contingente de migrantes, se asume como parte del escenario urbano. Para 
ellos, la frontera, como tema literario, es un ente multidimensional, un hipertexto, una 
pantalla líquida, el espejo que se atraviesa para llegar a otras realidades, o quizás un 
videojuego que desvela la vacuidad de la belleza, la náusea de lo tangible y el placer por la 
marginalidad existencial. En sí misma, la idea de frontera cambia, pero no se superpone ni 
se suplanta, sino que se acumula, se suma; se opta por una o se toman todas. Lo mismo es 
un laboratorio experimental que la antesala del infierno-paraíso, mitificación o cruda 
realidad. 
 
Entre los principales exponentes de la Generación Transmilenio se encuentran escritores 
muy jóvenes así como otros con mucha experiencia que dieron sus primeros pasos en la 
segunda fase de la Generación de la Ruptura. Algunos de ellos son José Juan Aboytia 
(Ensenada, Baja California, 1974), Teresa Avedoy (Salvador Alvarado, Sinaloa, 1979), 
Paty Blake (Ciudad Obregón, Sonora, 1978), Jhonnatan Curiel (Tijuana, Baja California, 
1986), Alejandro Espinoza (Mexicali, Baja California, 1970), Javier González Cárdenas 
(Tijuana, Baja California, 1973), Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal (Mexicali, Baja California, 
1974), Fran Ilich (Tijuana, Baja California, 1975), Mayra Luna (Tijuana, Baja California, 
1974), Jorge Ortega (Mexicali, Baja California, 1972), Omar Pimienta (Tijuana, Baja 
California Norte, 1978), Rafa Saavedra (Tijuana, Baja California 1967) y Heriberto Yépez 
(Tijuana, Baja California, 1974). Esta última generación de escritores revela la inasible 
imagen de la realidad del nuevo milenio, la fusión de realidades en la frontera temporal de 
dos milenios y la confusión perceptiva en la que un paisaje natural se parece a una 
fotografía y es autoficción de sí mismo. La de esta generación es una literatura que existe 
pero no la vemos, como la describe Yépez: 
 
¿Dónde está la nueva literatura del norte del país? En el Internet. En las páginas de 
autopublicación (“blogs”) de la nueva generación, de Dolores Dorantes a un 
servidor. El Internet ayudó a que los escritores aislados a través de todo el norte se 
comunicaran entre sí, pero a la vez hizo que el norte se hiciera aún menos tangible. 
El norte es cada vez más utópico. El norte es un no-lugar.
70
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Instancias de formación, producción y difusión de 
la Literatura de la Frontera en Baja California: 
Talleres y Revistas 
 
En general me parece que está muy despierto el ambiente 
literario, mucho más que cuando yo estaba empezando... 
Ahora tenemos la ventaja de que existen otros talleres, 
vienen talleristas de fuera, y es una cosa como común a 
partir de que existe la Escuela de Humanidades, pero cuando 
tenía 18 años no había tal escuela, y esas posibilidades eran 
muy limitadas, la gente que tenía la inquietud por la 
escritura la iba dejando a un lado por dedicarse a otras 
cosas. Ya no sucede tanto, hay mucha inquietud, están los 
blogs, la gente escribe más, están las revistas, los fanzines, y 
yo quiero aportar mi granito de arena. 
Luis Humberto Crosthwaite. 
El Sol de Tijuana, 14 de octubre de 2009. 
 
 
La Literatura de la Frontera en Baja California es el resultado de una serie de procesos 
históricos y culturales ocurridos en esta región del noroeste mexicano. Como hemos visto 
en el capítulo anterior, la Generación de la Ruptura dio sus primeras señales a partir del 
Taller de Poesía Voz de Amerindia, del que se desencadenaron otros proyectos, cuyos 
rudimentos hemos mencionado de forma lateral en los capítulos precedentes: nuevos 
talleres literarios, revistas, antologías, casas de la cultura, instituciones educativas y centros 
culturales independientes. Estos elementos de la literatura bajacaliforniana comenzaron a 
surgir en las últimas décadas del siglo XX, periodo por el cual han transitado la Generación 
de la Ruptura, en sus dos fases, y la Generación Trasmilenio. La nueva literatura 
bajacaliforniana se construyó a partir de estos rudimentos, activados por un esfuerzo 
colectivo en el que estuvieron implicados escritores, críticos, instituciones educativas y 
centros culturales. La labor de todos ellos se centró fundamentalmente en la formación de 
escritores, en la producción literaria y en la difusión de la misma. 
 
 Este capítulo tiene como finalidad exhibir las principales instancias de formación, 
producción y difusión que contribuyeron directamente a la gestación de la Literatura de la 
Frontera en Baja California e influyeron en la evolución de ésta, sobre todo durante los 
primeros veinticinco años (1972-1997), aproximadamente. Nos referimos a los talleres 
literarios y las revistas que surgieron en esa época. No se trata de un despliegue 
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exhaustivo, sino de un muestreo ilustrativo que nos ayude a mirar en qué circunstancias 
surgió esta literatura. 
 
En los capítulos anteriores hemos podido ver que la complejidad del fenómeno social 
fronterizo de Baja California también ha sido un factor determinante en el desarrollo de las 
expresiones artísticas. En la encrucijada política de los años setenta, con las secuelas de la 
matanza del 68, los escritores de la Generación de la Ruptura originaron un movimiento 
literario inquieto que continuaría con la incesante búsqueda de la identidad en el filo de dos 
culturas, la mexicana y la anglosajona, que fue iniciada por la Generación de la 
Californidad. Al mismo tiempo, tomarían distancia de sus predecesores, sobre todo de la 
escritura aislada, condicionada por moralismos y apegada a formas preestablecidas. En su 
breve artículo “Baja California: encrucijada cultural”, Gabriel Trujillo afirma que para 
construir una tradición cultural en Baja California se necesita promover tres aspectos 
básicos: 1) la creación de obras artísticas; 2) un aparato crítico; y 3) instituciones que 
brinden apoyo y hagan difusión de las obras artísticas. Considera que es necesario impulsar 
el ámbito cultural “sin cortapisas, sin censuras, sin esperar resultados de tipo causa-efecto. 
Hay que cimentar la educación cultural y las manifestaciones creativas sabiendo de 
antemano que sólo ellas definirán su rumbo. Y que cualquier rumbo que tomen estará 
basado en la práctica de su libertad irrestricta”.1 
 
 Era necesario un aparato que aglutinara creadores, críticos y promotores, y contar 
con los espacios propicios para la práctica de cada uno de ellos. En este sentido, cobraron 
particular importancia los talleres literarios, las revistas y las instituciones, tanto de 
educación superior como de difusión de la cultura. La fundación de estas mediaciones se 
debía sin duda alguna a la búsqueda de la identidad promovida por Rubén Vizcaíno 
Valencia y al entusiasmo de algunos miembros de la Generación de la Californidad, 
aunque sus logros no se hacen visibles hasta la primera fase de la Generación de la 
Ruptura.  
 
La Universidad Autónoma de Baja California, fundada en 1957, abrió el 
Departamento de Difusión Cultural en 1961, con David Piñera al frente. Los primeros diez 
años del Departamento se centraron en la promoción de actividades culturales de acuerdo a 
                                                 
1
 Gabriel Trujillo Muñoz. “Baja California: encrucijada cultural”, en Alabanzas y vituperios. Mexicali, 
Baja California, México: Bolfeta y Asociados, 1990, pp. 174-175. 
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las aspiraciones de los miembros de la Generación de la Californidad, hasta que apareció 
un detonador importante: el Taller de Poesía Voz de Amerindia en 1972. A partir de este 
hecho, en los siguientes años tuvieron lugar una serie de acontecimientos que fortalecieron 
sustancialmente la promoción y difusión de la cultura y, por lo tanto, de la literatura: se 
inauguró la Casa de la Cultura en Mexicali (1974); se creó el Departamento de Difusión 
Cultural del gobierno de Baja California (1975); Radio Universidad inició sus 
transmisiones; el Instituto de Investigaciones Científicas y Literarias de la misma UABC se 
adjudicó la tarea de rescatar las lenguas nativas de Baja California (1976); se creó la Banda 
de Música del Estado (1977); la Casa de la Cultura de Tecate abrió sus puertas (1978); y 
tuvieron lugar las primeras presentaciones del Coro Polifónico del Estado, del Ballet 
Folklórico Ehécatl y de la Orquesta Juvenil del Estado (1979). En síntesis, “los años 
setenta son, en Baja California, los años de la institucionalización de la cultura, el periodo 
en que se inicia la fundación y construcción de espacios físicos (teatros, galerías, casas de 
la cultura) para una mayor difusión de las actividades artísticas”.2 
 
En los años ochenta se consolidaron los procesos iniciados la década anterior y las 
actividades culturales comenzaron a dar frutos sustanciales. En 1980 tuvo lugar el Primer 
Festival de Teatro en Baja California y el Primer Festival Octubre Internacional. En 1982 
se inauguraron tanto el Centro Cultural Tijuana (Cecut), dependencia federal vinculada al 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), como la Universidad 
Iberoamericana Noroeste, institución educativa a cargo de los jesuitas con sede en Tijuana. 
En 1983 inició sus trabajos de investigación el Centro de Estudios Fronterizos del Norte de 
México, que más adelante cambiaría su nombre al de El Colegio de la Frontera Norte 
(Colef). El mismo año, el gobierno federal creó el Programa Cultural de las Fronteras. En 
1986 se fundó la Escuela de Humanidades de la Universidad Autónoma de Baja California. 
En 1989 el Partido Acción Nacional (PAN) ganó las elecciones estatales por primera vez 
en la historia del estado y realizó ajustes en todas las dependencias de la administración 
estatal. La Dirección de Asuntos Culturales cambió su nombre al de Instituto de Cultura de 
Baja California (ICBC) y se modificaron radicalmente las políticas en lo que se refiere al 
desarrollo de la cultura en el estado. Los recortes presupuestales repercutieron a lo largo de 
la década de los noventa, diez años en los que hubo pocos avances, muchas restricciones y 
condicionamientos morales, incluida la censura. 
                                                 
2
 Gabriel Trujillo Muñoz (comp.). Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo veinte, t. I. 
Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 1992, p. 48. 
234 Capítulo sexto. Instancias de formación, producción y difusión: talleres y revistas 
 
 
En el marco cultural de los acontecimientos anteriores se inauguró la nueva etapa 
de la literatura bajacaliforniana: la Literatura de la Frontera. Con pasos tal vez un poco 
titubeantes ésta se encaminaba hacia un rumbo distinto al de sus antecesores, rompiendo 
con las certidumbres pasadas y los modelos preestablecidos. Gracias al trabajo de personas 
vinculadas a las instituciones de educación superior, institutos de cultura gubernamentales 
y movimientos culturales independientes aparecieron instancias de formación, producción 
y difusión que favorecieron la consolidación del movimiento literario en Baja California. 




1. Talleres literarios. 
 
En la década de los años setenta surgieron los primeros talleres literarios en Baja 
California. La razón primordial de su fundación fue el deseo de construir espacios donde 
los aspirantes asimilaran las reglas básicas de su oficio a través de la búsqueda de nuevas 
formas de escritura, la apropiación de determinados modelos literarios y la asimilación de 
recursos técnicos, de los cuales dependería su desarrollo. Básicamente, el proceso 
formativo se centraba en la experimentación. Se trataba de un aprendizaje informal no 
sujeto al cumplimiento de programas, sino a códigos que el propio grupo y el tallerista 
convenían. Cada taller trazó su propia dinámica y sus propios rumbos, para motivar la 
escritura de los asistentes. 
 
Además del ejercicio de la escritura, en los talleres que iniciaron el movimiento 
literario en Baja California se adoptaron otras prácticas comunes que se llevan a cabo en 
cualquier taller literario, como la lectura y la crítica, dos ejercicios indispensables para la 
creación literaria. Se leían no sólo obras de autores reconocidos, con el fin de descubrir los 
recursos literarios empleados, sino también los textos escritos por los compañeros de taller. 
Sobre ellos se ejercía la crítica como herramienta privilegiada para la corrección, el 
intercambio de impresiones y la ayuda mutua entre los participantes. Con estos elementos 
se pretendía estimular la creación literaria y la búsqueda de un estilo propio en cada uno de 
los escritores. En resumen, los talleres literarios en Baja California se convirtieron en 
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espacios de trabajo que proporcionaron herramientas para la escritura. Su principal 
objetivo fue la formación de escritores por medio de la misma escritura, la lectura y la 
crítica. 
 
Uno de estos talleres protagonizó el cambio en la concepción literaria en Baja 
California: el Taller de Poesía Voz de Amerindia de la Universidad Autónoma de Baja 
California, fundado en 1972 por Mario Arturo Ramos y promovido por Rubén Vizcaíno 
Valencia. Con las mismas pretensiones, se fundó otro taller que renovó la práctica de la 
literatura: el Taller Literario del Instituto Nacional de Bellas Artes y la Dirección de 
Asuntos Culturales del gobierno del estado (INBA-DAC). A partir de estos dos talleres 
literarios, surgieron otros que fortalecieron el movimiento literario bajacaliforniano. Los 
efectos inmediatos de los talleres se vieron reflejados en tres aspectos: 1) en la formación 
de los escritores, ya que se aprecia en la obra de éstos una experimentación de nuevas 
formas y una depuración estilística; 2) en la producción, por el incremento del número de 
obras publicadas; y 3) en la promoción, por haber sido la motivación principal para que 
aparecieran otros componentes de consolidación relacionados con la difusión de los 
productos literarios y con la formación de los escritores. 
 
 
1.1  Taller de Poesía Voz de Amerindia. 
 
La apertura del Taller de Poesía Voz de Amerindia produjo una transformación definitiva 
en la literatura de Baja California. “El primer aviso de este cambio –recuerda Gabriel 
Trujillo– es la fundación del Taller de Amerindia en 1972”.3 Mario Arturo Ramos, su 
fundador, aportó frescura, tenacidad y osadía, y Rubén Vizcaíno facilitó con su experiencia 
la gestión necesaria para que el taller se abriera y fungió como tutor de los nuevos 
escritores reunidos en el taller. Un testimonio del propio Vizcaíno da cuenta del inicio del 
taller: 
 
En esos momentos de intensa vida social en Tijuana y cuando mis relaciones con la 
Asociación de Escritores habían quedado en suspenso y en el momento en que los 
sucesos del 68 habían traído una reacción en la juventud que a muchos los llevó a 
la literatura u otras formas de las artes, llegó a mi salón de clases un estudiante 
                                                 
3
 Gabriel Trujillo Muñoz. “Poesía joven de Baja California”, en De diversa ralea. Tijuana, Baja 
California, México: Entrelíneas. Asociación Cultural Río Rita, 1993, pp. 52-53. 
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queretano de melena larga, camiseta, liváis, botas a lo Ché Guevara y su morral; se 
hacía llamar Mario Arturo y le gustaba que le dijeran “El Gato”, no quería que se 
supiera su apellido. Traía algunas credenciales e insignias ganadas en la tortura que 
había padecido en la época del 68; decía haber estado en un congreso de literatura 
en Alemania y ser director de un taller de poesía en Sinaloa; entraba a los salones 
sin pedir permiso, con esa falta de respeto y esa rebeldía propia de la época, 
leyendo sus poemas y vendiéndolos por unas monedas. Era una especie de 
guerrillero literario, un rebelde con causa poética. Después de leer en mi clase, lo 
invitamos a que se presentara en otros salones. Luego de ponerlo en contacto con 
el Dr. Michael Cobián –con el que trabó una íntima amistad–, de tratar con Pedro 
Julio Pedrero y a Eduardo Hurtado –que nunca quisieron ser parte del Taller ni 
formar parte de ningún otro grupo, pues ellos se bastaban para encarnar toda una 
corriente literaria– […] y algunos otros jóvenes que frecuentaban esa asociación de 
oradores del Toastmaster, fue compartiendo una inquietud que pasados los días fue 
cobrando forma: surgió la idea de pedir al entonces rector, el Ing. Luis López 
Moctezuma, un presupuesto para que Mario Arturo viniera a Tijuana a fundar un 
taller de poesía, lo que ocurrió a su regreso a Tijuana a principios de 1972, que es 




Entre 1975 y 1978 el taller fue dirigido por tres coordinadores distintos: Manuel 
Acuña Borbolla, José Vicente Anaya y Francisco Rafael Lope Ávila. En 1979, bajo la 
dirección del poeta Víctor Soto Ferrel, Voz de Amerindia fue refundado simplemente con 
el nombre de Taller de Poesía de la UABC, y así perduraría por lo menos hasta mediados 
de los años noventa. El mismo taller abrió dos sedes más en Mexicali (1981) y Ensenada 
(1985). En atención al interés mostrado por los participantes, Soto Ferrel amplió las 
actividades con dos talleres más en Tijuana: el Taller de Lectura coordinado por la poeta y 
narradora Rosina Conde Zambada y el Taller de Cuento a cargo del poeta Roberto Castillo 
Udiarte y Edgardo L. Moctezuma. 
 
 
1.2  Taller Literario INBA-DAC. 
 
La influencia del Taller de Poesía Voz de Amerindia y del Taller de Poesía de la UABC en 
sus sucesivas etapas y diversas sedes alcanzó a los escritores de la segunda fase de la 
Generación de la Ruptura. Los escritores de la primera fase ejercitaron una literatura de 
riesgos formales y experimentación, conscientemente distinta a la de sus predecesores. Con 
la voluntad de descubrir y describir su propia identidad a través de la escritura se 
apropiaron de la temática fronteriza sin tintes moralistas. Los resultados de estas 
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 Gabriel Trujillo Muñoz (comp.). Un camino de hallazgos... op. cit., p. 40. 
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pretensiones se vieron cristalizados en la segunda fase de la Generación de la Ruptura, y a 
esto contribuyó la apertura del Taller Literario del Instituto Nacional de Bellas Artes y la 
Dirección de Asuntos Culturales (INBA-DAC). Encabezado por el poeta, narrador y 
dramaturgo Ignacio Betancourt (San Luis Potosí, 1949), se inauguró en 1980. José Manuel 
Di Bella relata cómo fueron aquellos años de aprendizaje en el taller: 
 
Con Ignacio Betancourt fuimos en todos los sentidos afortunados. Con una actitud 
crítica, lúcida y antisolemne, Betancourt nos enfrentó por primera vez a un análisis 
riguroso de nuestros textos. Sin pelos en la lengua, respaldado con argumentos, 
aunque en un tono de respeto al afán creativo, los poemas y cuentos que 
presentábamos al taller fueron cayendo uno por uno en el panteón de lo 
incompleto, ingenuo, poco estructurado, carente de estilo, moralista, edificante, 
etc., etc. Aprendimos (lo que se fue desprendiendo a lo largo de casi dos años) que 
la literatura es algo más que pura escritura de textos. […] Experimentamos a su 
vez, una época de prolífica producción personal, y aunque éramos pocos en el 




El liderazgo de Betancourt representó una plataforma de despegue para este taller 
en el que comenzaron a participar jóvenes que conformaron las nuevas generaciones de 
escritores. “De este taller –comenta Trujillo– salen forjados, como poetas, Tomas Di Bella 
y Óscar Hernández. Este último funda, en septiembre de 1981, el Taller de Literatura de la 
UABC-Mexica1i y empieza la publicación de los cuadernos del taller ese mismo año”.6 Al 
igual que Voz de Amerindia, este taller pasó por un proceso de evolución, crecimiento y 
diversificación. Después de Ignacio Betancourt, en agosto de 1982, el taller quedó en 
manos de un nuevo coordinador: Jaime Valdivieso (1929), crítico literario, cuentista y 
poeta originario de Valparaíso, Chile: 
 
Don Jaime Valdivieso resultó ser excelente coordinador. Con sus 53 años de edad 
y su bonhomía característica acabó haciendo del taller una auténtica reunión de 
amigos. Tuvo la capacidad de transmitirnos que la literatura no era sólo un 
conocimiento que se pasaba de un autor a un lector, sino que era una forma de vida 
que enriquecía nuestra existencia. No una competencia para ver quién era mejor, 
sino una fiesta del espíritu. 
El taller tuvo como sede la Biblioteca Pública del Estado. Pero el lugar de 
mayor aprendizaje no era allí, sino en alguna fonda donde nos íbamos a cenar tacos 
                                                 
5
 Ibid., p. 64. 
6
 Gabriel Trujillo Muñoz. “Poesía joven de Baja California”… op. cit., p. 54. 
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de carne asada y platicábamos de nuestras últimas lecturas, de los cuentos y 




En este taller participaron nuevos escritores como Gabriel Trujillo y José Manuel 
Di Bella. Sergio Gómez Montero tomó la coordinación durante los siguientes cuatro años, 
de 1984 a 1988. Y dados los excelentes resultados, el taller extendió su margen de 
influencia desde tres sedes: Tijuana, dirigido por Rogelio Arenas; Ensenada, por María 
Dolores Bolívar y Flora Calderón; y Mexicali, por José Manuel Di Bella y Gabriel Trujillo 
Muñoz. Finalmente, al convertirse la Dirección de Asuntos Culturales en el Instituto de 
Cultura de Baja California, en 1989, el taller en Tijuana era coordinado por Jorge Raúl 
López Hidalgo y en Mexicali por José Mendoza Retamoza. 
 
 
1.3  Otros talleres. 
 
El Taller de Poesía Voz de Amerindia de la UABC y el Taller Literario INBA-DAC 
marcaron la pauta en los espacios de formación y en la renovación de las formas literarias a 
través de la experimentación, y fueron decisivos en la depuración estilística de los nuevos 
escritores. El camino iniciado por estos dos talleres en el desarrollo de la creación literaria 
en Baja California continuó con la apertura de otros talleres, de los cuales tenemos noticia 
por los datos que arrojan algunas reseñas históricas de aquellos años, currículos de 
escritores, notas periodísticas o convocatorias que fueron publicadas en medios impresos. 
Los datos son escuetos, comunican generalidades de aquellos talleres, pero son lo 
suficientemente útiles para corroborar su existencia. En general es posible saber la ciudad 
donde tuvieron lugar, la institución que los promovió, el año de inicio y, en algunos casos, 
el primer coordinador o director. Podemos afirmar con seguridad que los talleres literarios 
enumerados a continuación contribuyeron en la formación de los escritores 
bajacalifornianos. 
 
Hubo talleres vinculados a la Universidad Autónoma de Baja California que se 
abrieron en los campus de Mexicali y Ensenada, y que sirvieron para continuar con la labor 
formativa de los escritores. El Taller de Literatura de la UABC Mexicali fue inaugurado 
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 Gabriel Trujillo Muñoz. “Estampas literarias II”, en Alabanzas y vituperios. Mexicali, Baja California, 
México: Bolfeta y Asociados, 1990, p. 218. 
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por el poeta y narrador Óscar Hernández Valenzuela en septiembre de 1981 y el Taller de 
Literatura de la UABC Ensenada fue coordinado por el poeta Lauro Acevedo a partir de 
1985. En algún momento del cual no tenemos datos, el Taller de Poesía de la UABC en 
Tijuana se convirtió en un espacio donde se permitía experimentar con otros géneros 
literarios, y al igual que en los talleres de Mexicali y Ensenada se trabajaba al mismo 
tiempo poesía y narrativa, según las necesidades e inclinaciones de sus miembros. Las tres 
sedes del Taller Literario de la UABC ofrecieron año con año sus servicios a la comunidad 
estudiantil bajacaliforniana, unas veces con mucha asistencia, otras con poca. 
 
Actualmente, como caso especial, debemos destacar un taller que ha reunido una 
gran cantidad de alumnos del campus Tijuana de la UABC. Se trata del Taller de 
Minificciones dirigido por el poeta Víctor Soto Ferrel. Comenzó en febrero de 2006 como 
una asignatura que formaba parte de algunas carreras en la Escuela de Humanidades. 
Dentro de las exigencias académicas y de acuerdo a una metodológica adecuada, esta 
materia llamada Taller de Minificción resultó una experiencia muy fructífera para los 
alumnos, quizá porque muchos de ellos ya practicaban el género sin saber que existía como 
tal. Este taller continuó como asignatura y, dado el éxito que tuvo, se instaló después en el 
centro cultural independiente Casa de la 9, ubicado en el centro de Tijuana. 
 
 Los talleres auspiciados por los gobiernos municipales en las Casas de la Cultura de 
Tijuana, Mexicali y Ensenada abrieron sus puertas a partir de 1982, y fueron coordinados 
por el narrador y ensayista, Sergio Gómez Montero. En Tecate, fue el narrador José 
Manuel Di Bella quien coordinó los trabajos del taller Literario de la Casa de la Cultura de 
esa ciudad. La continuidad de estos talleres ha sido muy irregular: han tenido tiempos de 
mucho auge pero también de decadencia, y en ocasiones han sido cerrados por falta de 
demanda, por carecer de presupuesto o por negligencias administrativas. 
 
La Universidad Iberoamericana con sede en la ciudad de Tijuana fue fundada en 
1982 por los jesuitas. Desde sus inicios, el poeta Roberto Castillo Udiarte promovió la 
apertura de espacios para el desarrollo de las actividades culturales que forman parte 
esencial de la filosofía educativa de esta universidad. Entre los años ochenta y noventa, en 
diferentes etapas, Castillo coordinó el Taller de Creación Literaria con mucho éxito pero 
también pasó por muchos altibajos y tuvo que librar obstáculos similares a los de otros 
talleres, como la falta de presupuesto. No obstante, el taller mantuvo su actividad por lo 
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menos hasta el años de 2001. Después de una larga pausa de cinco años, el taller volvió 
abrir sus puertas bajo la coordinación de Karla Martínez durante 2006 y 2007, y con el 
escritor Rafa Saavedra entre 2009 y 2010. 
 
Por último, se tiene el registro de varios talleres que han sido coordinados por escritores de 
la región: el Taller de Literatura de la Escuela Normal Estatal, dirigido por Luis Pavía 
López en 1987; el Taller del Centro de Readaptación Social (SERESO, centro carcelario de 
Mexicali) y el Taller de Cuento del Instituto de Cultura de Baja California, coordinados 
por José Manuel Di Bella a partir de 1989; el Taller de Creación Literaria Grupo Imagen, 
coordinado por el poeta Francisco Morales Vázquez (¿1990?); el Taller de Creación 
Literaria del CETyS Universidad, que se abrió en 1991 en la ciudad de Mexicali; el Taller 
de Cuento del centro cultural independiente El lugar del nopal, que tuvo dos etapas: en la 
primera fue dirigido por el narrador Luis Humberto Crosthwaite, entre 1995 y 1996; en la 
segunda, por la narradora de origen español Teresa Palau, en 1996; el Taller de Poesía del 
mismo centro cultural, dirigido por el poeta tijuanense Alfonso García Cortés entre 1998 y 
1999; el Taller de Creación Literaria del Instituto de Cultura de Baja California dirigido de 
2009 a 2010 por el escritor Luis Humberto Crosthwaite, quien fue relevado por su 
homólogo Rafa Saavedra a partir de la segunda mitad de 2010. 
 
En su conjunto, los talleres han sido de suma importancia para el desarrollo de las 
letras bajacalifornianas, a raíz del impulso que dieron a los jóvenes de las últimas 
generaciones. A pesar de los escollos institucionales, sin estos espacios no habría sido 
posible la evolución teórica y técnica en los escritores del estado. Sin embargo, además de 
la creación de estos espacios de formación, hubo otros elementos de importante 
trascendencia para el desarrollo de la Literatura de la Frontera en Baja California, como es 





Con la publicación de revistas se abrieron espacios para dar a conocer los trabajos 
realizados en los talleres literarios iniciados por la Generación de la Ruptura. En algunos 
casos, estas revistas surgieron como resultado directo del trabajo realizado en los talleres 
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literarios y como una respuesta a la necesidad de difundir la producción literaria; al mismo 
tiempo, significaron un poderoso instrumento para reafirmar la ruptura con la generación 
anterior, como lo describe Leobardo Saravia: 
 
La publicación de las revistas de esta generación significa también el rompimiento 
con una sensibilidad anclada en la desinformación, en la cursilería, en el desapego 
con la exigencia autocrítica, más vinculada con la entonación declamatoria e 
impostada; una literatura utilitaria por su anhelo de ejemplaridad, de raigambre 




Hasta la fecha no se ha hecho un recuento íntegro de las revistas literarias en Baja 
California. Se han escrito breves artículos como “Panorama general de las revistas en 
Tijuana” (1991) de Leobardo Saravia Quiroz o “Las revistas literarias en Baja California: 
1967-1992” (1993) de Gabriel Trujillo Muñoz, donde se hace un recorrido general de las 
revistas que han sido editadas en Baja California en los últimos cuarenta años. La demás 
información se encuentra en las propias revistas, pero desafortunadamente las colecciones 
están incompletas y resulta imposible elaborar un inventario exhaustivo. Lo que aquí se 
presenta ha sido tomado de las revistas consultadas en el Archivo Histórico de Tijuana y en 
las hemerotecas de la UABC y de la Universidad Iberoamericana en Tijuana, así como de 
los artículos de Saravia y Trujillo. 
 
Las revistas de mayor impacto en Baja California a partir de los años setenta han 
sido fundadas por la Universidad Autónoma de Baja California y la Universidad 
Iberoamericana con sede en Tijuana, por dependencias gubernamentales como la Dirección 
de Asuntos Culturales del gobierno del estado o el Instituto de Cultura de Baja California, 
por asociaciones culturales independientes como el Río Rita o el Proyecto Editorial Existir 




2.1  Revistas de la Universidad Autónoma de Baja California. 
 
                                                 
8
 Leobardo Saravia Quiroz. “Panorama general de las revistas en Tijuana”, en Roberto Castillo Udiarte 
(comp.). Una isla llamada California. Ensayos de literatura bajacaliforniana. Tijuana, Baja California, 
México: El Pirata Morgan, Colección Ballena de luna, Universidad Iberoamericana Noroeste, 1991, p. 50. 
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Antes del surgimiento de la Generación de la Ruptura, en la UABC se dieron las primeras 
señales que otorgaban importancia al aspecto editorial, aunque todavía con una inquietud 
literaria muy débil. En este sentido, destacan dos proyectos: la Revista Universitaria y 
Calafia. La Revista Universitaria (1962) publicó su primer número como el medio 
informativo del Departamento de Difusión Cultural. En sus páginas se incluían artículos 
escritos por estudiantes de diversas carreras, protocolos de investigación, discursos 
políticos, ensayos históricos y memorias de conferencias. Calafia, en cambio, fue una 
revista de divulgación surgida en 1970. Tuvo dos épocas: en la primera (de enero-marzo de 
1970 a julio-agosto de 1971) se publicaron siete números bajo la dirección de David 
Piñera; la segunda fue iniciada en diciembre de 1972 a cargo del Ingeniero Adalberto 
Walther Meade, director del Instituto de Geografía e Historia de la UABC. 
 
Letras de Baja California, una revista netamente literaria, se editó de 1967 a 1981. 
Esta publicación mensual fue dirigida por Miguel Ángel Millán Peraza durante más de diez 
años. En ella se publicaron los avances en torno a la reflexión sobre la Californidad, 
además de ensayos, narrativa y poesía, en los que predominaban los temas cívicos. Aunque 
convivió temporalmente con la primera fase de la Generación de la Ruptura y los inicios de 
la segunda fase, la revista mantuvo la línea editorial con la que había comenzado y 
difícilmente incluía textos de los nuevos escritores. 
 
Los integrantes de la Generación de la Ruptura dieron a conocer sus textos a través 
de la Revista Amerindia (1973), fruto del Taller de Poesía Voz de Amerindia de la UABC. 
El taller y la revista fueron impulsados por Mario Arturo Ramos y respaldados por Rubén 
Vizcaíno Valencia. En 1979 la revista cambió su nombre al de Hojas y fue el instrumento 
de difusión a través del cual se dieron a conocer los trabajos de los talleres literarios de la 
UABC, así como textos de escritores nacionales e internacionales. El primer director de 
Hojas fue Víctor Soto Ferrel; más tarde, los directores eran Alfonso René Gutiérrez de 
1980 a 1988 y María Ruth Vargas Leyva de 1988 a 1991. 
 
Una revista poco propensa a la publicación de textos literarios fue la Revista de 
Humanidades. Apareció semestralmente a partir de 1988 como publicación oficial de la 
Escuela de Humanidades de la UABC, en la ciudad de Tijuana. Alfonso René Gutiérrez 
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dirigió esta publicación, en cuyos contenidos se privilegiaba el ensayo de corte histórico o 




Otro proyecto editorial de la UABC fue Yubai, iniciado en 1992 por el crítico 
literario y narrador Humberto Félix Berumen. De circulación trimestral, esta revista del 
área de Humanidades tenía como principal objetivo dar cuenta “de la actividad cultural y 
artística de los universitarios dentro del vasto campo de las humanidades”.10 No era una 
revista exclusivamente literaria; en sus contenidos se incluía ensayo filosófico o literario, 
crónica, poesía o narrativa, además de otras disciplinas como la fotografía y el grabado. 
 
Por último, en noviembre de 2006 vio la luz el primer número de MaGín. 
Minificciones, una mini revista literaria editada por alumnos de la Escuela de Humanidades 
de la UABC en Tijuana. Esta publicación iba a llevar el nombre de Hojarasca, porque se 
trataba de una simple hoja tamaño carta que se repartía a modo de volante, pero cambió su 
formato a tamaño tabloide en tres dobleces que conforman ocho estrechas páginas donde 
se distribuyen los textos de minificción. Así, en lugar de Hojarasca, se le puso el nombre 
de MaGín. Minificciones, que “es sinónimo de imaginación y creatividad. Dos 
herramientas necesarias para escribir una minificción, además del ingenio para contar una 
historia en un máximo de una cuartilla”.11 Además de la edición impresa, la revista 
también ha sido publicada en formato digital hasta el número ocho. Su principal finalidad 
ha sido la de dar a conocer los textos producidos en el Taller de Minificciones de la UABC 
dirigido por el poeta Víctor Soto Ferrel. 
 
 
2.2  Revistas de las dependencias gubernamentales. 
 
Sergio Gómez Montero, José Manuel Di Bella y Gabriel Trujillo Muñoz iniciaron en 1985 
el proyecto editorial de la revista El oficio, con sede en la ciudad de Mexicali, auspiciada 
por la Dirección de Asuntos Culturales del gobierno estatal de Baja California. En sus 
cuatro años de vida, que corrieron desde su fundación hasta 1989, los jóvenes escritores 
                                                 
9
 Cfr. Gabriel Trujillo Muñoz. “Las revistas literarias en Baja California: 1967-1992”, en De diversa 
ralea. Tijuana, Baja California, México: Entrelíneas / Asociación Cultural Río Rita, 1993, pp. 87-88. 
10
 Humberto Félix Berumen. “Editorial”, Yubai, año 10, núm. 40, Tijuana, Baja California, México, 
octubre-diciembre de 2002, p. 2. 
11
 Néstor Robles. “Un breve recuento”, Revista Magin. Minificciones. Cuento breve. Ensayo. Cómic. 
Referencia URL # 32. 
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encontraron en El oficio un espacio abierto que les brindó la oportunidad de publicar sus 
textos. La revista fue un excelente medio que ayudó a difundir en el resto del país la 
producción literaria de Baja California, principalmente la escrita por los integrantes de los 
talleres literarios del INBA-DAC. Entre 1986 y 1988, la misma Dirección de Asuntos 
Culturales promovió la edición de la revista literaria Espiral en el puerto de Ensenada. Se 
pretendía que tuviera las mismas características que El oficio, para dar a conocer los 
trabajos del Taller de Creación Literaria con sede en ese puerto. 
 
A partir de 1989, la instancia oficial encargada de los asuntos culturales del estado 
recibió el nuevo nombre de Instituto de Cultura de Baja California (ICBC). En su 
administración, el primer proyecto editorial fue la revista Tintas (1989), con la cual 
pretendieron dar continuidad al grupo de escritores que se había dado a conocer en las 
páginas de El oficio. En Tintas se dio espacio a los textos que abordaban la problemática 
fronteriza, sobre todo si ésta tenía que ver con la creación literaria. Desafortunadamente, 
sólo logró editarse el número uno de la revista. 
 
Tras el fracaso del primer intento editorial del ICBC, de los restos que quedaron de 
Tintas, surgió en 1990 una revista de arte y cultura dirigida por Gabriel Trujillo Muñoz y 
José Manuel Di Bella a la que llamaron Trazadura. Fue patrocinada por el XIII 
Ayuntamiento de Mexicali. Sus aspiraciones eran las de promover a los escritores locales y 
dar voz a la cultura del desierto bajacaliforniano en los foros nacionales a través de los 
trabajos de escritores jóvenes como Juan Antonio Di Bella y José Manuel Di Bella, Sergio 
Gómez Montero, Jorge Ortega y Carlos Gutiérrez Vidal, entre otros. 
 
 
2.3  Revistas de la Universidad Iberoamericana Tijuana. 
 
Hacia finales de la década de los años ochenta, en el seno de la Universidad 
Iberoamericana Noroeste con sede en Tijuana, se gestaron dos proyectos: La ranura del 
ojo en 1988 y Communicare en 1989. Profesores de la carrera de Ciencias de la 
Comunicación propusieron la creación de La ranura del ojo, una revista de contenido 
heterogéneo relacionado con la cultura y el arte, en la que lo literario convivía con otro tipo 
de materiales como la fotografía, el grabado, el ensayo de carácter sociológico y la crítica 
literaria. Dirigida por Fernando Vizcarra, se distinguía por su calidad en el diseño. Un año 
Capítulo sexto. Instancias de formación, producción y difusión: talleres y revistas 245 
 
después, otro grupo de personas interesadas en la difusión de la cultura, la comunicación y 
la divulgación literaria lanzaron la revista Communicare. En sus páginas se publicaron 
trabajos de investigación, tanto de alumnos como de profesores, en torno a los medios 
masivos de comunicación, el periodismo, el ensayo político, poesía, narrativa, entrevista y 
reportajes. La revista fue dirigida por María Isabel Peredo. Ambas revistas coincidieron en 
el tiempo y convivieron bajo el mismo techo: “La ranura del ojo y Communicare fueron 
revistas con un impulso común, compartieron editores y colaboradores, y ambas surgieron 
del proceso cultural gestado en la Universidad Iberoamericana Tijuana”.12 
 
En 1998, la Universidad Iberoamericana Tijuana canalizó todas las actividades 
culturales hacia una dependencia que en adelante las coordinaría: el Centro de Promoción 
y Difusión Cultural, fundado por Martín Torres Sauchett y el poeta Roberto Castillo 
Udiarte. Desde ese centro y con el impulso de Castillo Udiarte, en marzo de 1999 se 
distribuyó el número cero de la revista Lobos de Mar, con la finalidad de dar cauce a la 
producción creativa de los alumnos que participaban en los talleres culturales ofrecidos por 
la universidad y a los trabajos realizados en algunas asignaturas. Se publicaba poesía, 
narrativa, fotografía, grabado y diseño. Hacia el año 2002, por razones institucionales 
Lobos de Mar fue sustituida por la revista semestral De cierto mar, que se convirtió en el 
medio impreso oficial de la Universidad Iberoamericana Tijuana. Desempeñó las mismas 
funciones que su antecesora e incluyó la participación de profesores y alumnos con 
trabajos de corte académico y literario. 
 
Hasta aquí hemos comprobado que la existencia de las publicaciones periódicas 
auspiciadas por dependencias gubernamentales como el Instituto Nacional de Bellas Artes, 
la Dirección de Asuntos Culturales del gobierno del estado y el Instituto de Cultura de Baja 
California, ha sido una tarea difícil para quienes han intentado sostenerlas de la manera 
más honrosa posible, aunque la vida de algunas haya sido muy corta. Y lo mismo se puede 
decir de las revistas editadas por instituciones de educación superior como la UABC y la 
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2.4  Revistas independientes. 
 
Si las instituciones educativas y las dependencias gubernamentales que cuentan con una 
infraestructura, un presupuesto y un aparato burocrático ya establecidos experimentaron 
dificultades para sostener los proyectos editoriales que iniciaron, no es extraño que las 
asociaciones y los grupos independientes también se hayan visto en aprietos, ya que 
lógicamente contaban con menos recursos que las otras. En ese panorama se 
desenvolvieron los proyectos alternativos y un signo patente de esto fue que algunas 
propuestas editoriales prometedoras fueron conocidas solamente por su número inaugural, 
aunque también hay honrosas excepciones. 
 
Uno de estos casos extraordinarios es Esquina Baja (1987), la revista de la 
Asociación Cultural Río Rita dirigida por Leobardo Saravia Quiroz. Desde sus inicios 
mostró un nuevo concepto editorial en la región, tanto en el cuidado de su presentación 
visual como en la calidad de sus contenidos: 
 
En su concepción –narra el propio Leobardo Saravia– interviene un grupo de 
personas con intereses no sólo literarios sino proclives a las artes plásticas, a lo 
gráfico y a la problemática social. Se aspira a construir un espacio para el ensayo 
político, para el registro sociológico, para el diseño y la fotografía y, por supuesto, 




Además de los espacios destinados a la creación literaria, en Esquina Baja también 
se publicaba ensayo de corte político y sociológico. De igual manera, las aportaciones en el 
campo de las artes visuales como la fotografía, el diseño, el grabado y la ilustración fueron 
ingredientes sin los cuales esta revista no habría tenido un impacto tan notorio en el 
movimiento cultural bajacaliforniano. Algunas de sus principales preocupaciones, 
expresadas en palabras del propio director de la revista, consistían en “documentar la 
frontera, reforzar una memoria histórica que no se sabe tal; impulsar la crónica literaria 
(género casi desierto en el norte del país), el ensayo literario y el registro fotográfico de 
procesos sociales cotidianos en la frontera del norte de México”.14 
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Entre las revistas independientes hubo otros dos proyectos que dejaron buena 
impresión en el ambiente literario de Baja California, debido a la transformación que 
experimentaron gracias a la visión de sus directoras. El primero fue la revista cultural 
Enlace que publicó cinco números entre 1983 y 1984. Bajo la dirección de Guadalupe 
Rivemar, la revista evolucionó notablemente, pasando de la reseña de eventos sociales a la 
promoción de la cultura. Es notoria la diferencia en los contenidos de los primeros 
números de Enlace respecto a los últimos, donde aparecen una buena cantidad de textos 
sobre crítica literaria, ensayo y periodismo cultural. El segundo proyecto fue El vaivén 
(1986-1987), una revista orientada a ofrecer recomendaciones en la administración del 
tiempo libre dirigida por la escritora Rosina Conde Zambada. En los primeros números de 
la revista solamente se ofrecían orientaciones relacionadas con actividades turísticas, 
comerciales y culturales, pero por disposición de su directora la publicación amplió sus 
horizontes al incluir artículos de crítica literaria, reseñas bibliográficas, relatos y poemas de 
autores bajacalifornianos. 
 
En 1995 se presentó en Tijuana una revista independiente de nombre El Aleph, en 
obvia alusión al cuento de Jorge Luis Borges. Esta publicación representó un esfuerzo más 
en la búsqueda de medios alternativos, donde los jóvenes tuvieron la posibilidad de 
publicar sus textos. Sus fundadores esperaban que los lectores encontraran en la revista el 
valor de lo diverso como principio básico de la realidad: “En esta publicación el ‘espacio’ 
se reduce a unas cuantas páginas, pero la invitación es para que el lector encuentre –
imaginando– parte de esta realidad, donde todo lo que hace y expresa cada miembro de 
nuestra sociedad se refleja en todo lo demás”.15 De distribución gratuita, El Aleph fue un 
proyecto hecho por jóvenes interesados en promover la cultura a través de la divulgación 
en diversas disciplinas como el arte, el cine, la música y la ficción. En este interesante 
proyecto Gerardo León y Javier Hernández Quezada compartían la coordinación general. 
 
“Existir. / Publicación Totalmente Independiente. / No. 1 / Noviembre 1997. / 
Publicación probablemente Mensual”. Estos datos encabezan el recuadro donde aparece el 
directorio del número inaugural de Existir. Liderada en un principio por Mario Óscar 
Herrera y Gilberto Licona, las intenciones de esta publicación son descritas en el editorial 
de su primer número: 
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 Gerardo León y Javier Hernández Quezada. “Editorial”. El Aleph, núm. 5, Tijuana, Baja California, 
México, junio-julio 96, p. 2. 
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Uno de los derechos derivados de la libertad es la libre expresión. 
Existir es una alternativa cultural, un espacio de expresión para los 
universitarios que pretenden exteriorizar sus sensaciones, inquietudes, intereses, 
etc.; o simplemente lo que despierta el mundo que nos rodea. 
Existir, es en esencia exteriorizar y expresar para construir. El existente tiene 
la responsabilidad de erigir su propio proyecto que a la vez se insertará en otros 
miles que conforman las sociedades humanas, de ahí la importancia del ejercicio 
libre de la expresión. 
Quienes hacemos Existir, deseamos encontrar cada vez más colaboradores que 
no permitan que esta alternativa muera. 




Hasta el número 16 (junio-julio 2001), la impresión de la revista se hacía en 
fotocopias. Poco a poco, sin embargo, con el trabajo tenaz de Gilberto Licona, quien ha 
sido el principal soporte de la revista, y con la colaboración de compañeros y compañeras 
de la UABC se han ido haciendo mejoras en el diseño y la impresión. En sus quince años 
de vida, Existir ha distribuido 100 números de la revista, el último de ellos en junio de 
2010. Este proyecto se sostiene con la ayuda de patrocinadores, pequeños propietarios de 
negocios, centros culturales independientes e instituciones gubernamentales. En este 
aspecto, quien conoce los orígenes de la revista sabe que desde entonces algunas cantinas 
de la zona norte de Tijuana han brindado su apoyo para mantener el proyecto y han 
funcionado como centros de distribución, tal como lo narra Roberto Castillo Udiarte en un 
relato publicado en la versión digital de la revista Letras Libres: 
 
El cantinero se acerca y le entrega al Johnny el último ejemplar de la revista 
Existir, la número 21. 
 
— ¿Te gusta la literatura? 
— Sí. 
— Pues esta es una revista que hacen unos compitas que son clientes de aquí; 
si le das una revisada, verás que la mayoría de los textos son poemas. Hay 
buenos y hay malos, como toda revista de literatura. Lo curioso es que la 
mayoría son de personas desconocidas; no pertenecen a los grupitos 
mafiosos; es más, ni siquiera dan informes de quiénes son, lo cual la hace 
ser una publicación diferente. Los principales animadores son Raúl 
Miranda y Gilberto Licona. 
El cantinero se retira pa atender a tres jóvenes que recién entraron y ahora se 
sientan a una mesa junto a la rockola. 
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 Gilberto Licona. “Nuestra voz como Editorial”. Existir, núm. 1, Tijuana, Baja California, México, 
noviembre 1997, p. 1. 
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El Johnny comienza a hojear la revista. Nota que hay varias fotos de mujeres 
tabledanzoneras, de vedettes jóvenes, que acompañan a los poemas. La revista está 
apoyada publicitariamente por varias cantinas tijuaneras: Bar Patio Tijuanense, Bar 
El Turístico, El Bar D.F., “el consulado chilango”, el Manhattan Club, table dance 
y floor show, etcétera. También aparece la publicidad del doctor Silvestre Miranda 
que alivia pies con uñas enterradas, quien además ha apoyado la publicación desde 
sus inicios, hace cuatro años. Ahora a Existir la apoyan librerías, tiendas de discos 
y algunas instituciones encargadas de cultura. Lo curioso es que las instituciones 




Aunque se trata de un proyecto modesto, Existir ha recibido el reconocimiento de la 
crítica por lo que representa para los jóvenes escritores, y por ser un espacio alternativo, 
constante y serio. En sus páginas han hecho sus experimentos iniciales escritores que más 
adelante consolidaron el esfuerzo realizado con la publicación de su primera obra en el 





2.5  Proyectos binacionales. 
 
La necesidad imperiosa de difundir y teorizar los aspectos constitutivos del fenómeno 
fronterizo ha estado presente desde la primera fase de la Generación de la Ruptura. La 
visión de los jóvenes los llevó a relacionarse con los escritores del otro lado de la frontera 
para llevar a cabo proyectos editoriales de colaboración binacional. Las revistas El último 
vuelo y La línea quebrada/The Broken Line son dos ejemplos tangibles de que este tipo de 
proyectos, además de posibles, son una exigencia en el ámbito cultural de la región. 
 
El último vuelo circuló en San Diego y Tijuana entre los años 1979 y 1984. Fue la 
revista oficial del Departamento de Español y Portugués de la Universidad Estatal de San 
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 Roberto Castillo Udiarte. “Existir es el congal de la cultura”, Letras Libres, núm. 37, enero de 2002. El 
texto fue publicado en uno de los blogs de esta revista, pero fue removido. Sin embargo, obtuvimos el 
manuscrito que Castillo Udiarte envió a la redacción de la revista. De cualquier manera damos la liga para 
hacer constar que alguna vez existió en las publicaciones electrónicas de Letras Libres.  Referencia URL # 
33. 
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 Algunos autores que han publicado su primera obra en el Proyecto Editorial Existir son: Laura Jáuregui 
(Tijuana, Baja California, 1976) con Lo que hay afuera. Visiones poéticas (2002); Paty Blake (Ciudad 
Obregón, Sonora, 1978) con El árbol (2002); Teresa Avedoy (Salvador Alvarado, Sinaloa, 1979) con Piedra, 
papel o poema (2003); Aurely Monraz (Tijuana, Baja California, 1977) con El libro de los cuatro elementos 
y dos más (2003); Roberto Navarro Camacho (Tijuana, Baja California, 1976) con Prédica de calle (2003); 
Mariana Martínez Esténs (Ciudad de México, 1979) con Solicito ser dulce enredadera (2003); Lorena 
Cienfuegos (Ciudad de México, 1981) con La complicidad del humo (2003); Jhonnatan Curiel (Tijuana, Baja 
California, 1986) con Estival (2006); y Gilbeto Licona (Ciudad de México, 1981) con Bajo la noche 
tijuanense (2007). 
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Diego, en California, E.U. Sus fundadores fueron Robert L. Jones, Roberto Castillo 
Udiarte y Edgardo L. Moctezuma. La revista fue una ratificación de la estrecha relación 
entre los escritores fronterizos, mexicanos y estadounidenses, tanto que en ambos lados de 
la frontera El último vuelo era considerada una revista local en la que aportaban su 
colaboración poetas y narradores de las dos Californias. 
 
La línea quebrada/The Broken Line recuperó la dinámica de intercambio y 
colaboración binacional que se había logrado con El último vuelo. Al igual que su 
antecesora, esta nueva revista marcó su área de influencia y circulación en Tijuana y San 
Diego. Apareció en 1986 bajo la dirección de Guillermo Gómez Peña (pionero de la 
cultura latina en E.U.) y Marco Vinicio González. Con el apoyo de un grupo numeroso de 
intelectuales y artistas de ambos lados de la frontera, La línea quebrada/The Broken Line 
representó una propuesta renovadora con una visión clara y alentadora de la frontera. 
Además de los contenidos literarios y teóricos acerca del fenómeno fronterizo, privilegió 
en sus páginas la incursión de quienes se desempeñaban en el campo de la gráfica. Así la 
describe Leobardo Saravia: 
 
Se inscribe en la tradición de revista-objeto, con la aplicación de original diseño en 
la portada e interiores, diversas clases de papel y tipografía. El contenido es 
creación premeditadamente fronteriza desde su intención misma. En la revista se 
notaba el interés manifiesto de ofrecer una profesión de fe de lo fronterizo, 
concebida la frontera como una malla porosa que no impide el libre tránsito de 




Estos dos proyectos avivaron las relaciones entre escritores y críticos de Tijuana y 
San Diego. Sin embargo, esta modalidad de colaboración binacional en el impulso de 
proyectos culturales es un recurso que se ha aprovechado muy poco. 
 
 
2.6  Otras revistas. 
 
Finalmente, debe reconocerse el esfuerzo de otras revistas que aparecieron durante las 
últimas décadas en Baja California, pero no tuvieron la fortuna de mantener la continuidad 
o que por sus características se vieron obligadas a cambiar de enfoque. En la mayoría de 
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los casos su duración ha sido muy corta. Algunas de ellas quedaron en la memoria de la 
comunidad cultural bajacaliforniana por su novedosa propuesta editorial en el diseño y 
porque abrieron sus páginas a la participación de escritores jóvenes y artistas visuales poco 
conocidos. Fueron proyectos prometedores, pero solamente queda el recuerdo de su primer 
número. Se incluye a continuación una lista de esas publicaciones que aportaron algo, por 
mínimo que haya sido. Baste con enunciar los datos generales que se tienen a mano: 
 
 Meyibó (David Piñera Ramírez, Tijuana, 1977). 
 Entorno (CETyS Universidad, Patricio Bayardo Gómez, Tijuana, 1979). 
 Vida Bajacaliforniana (Roque Palacios, Ensenada, 1982). 
 Arquetipo (CETyS Universidad, Patricio Bayardo Gómez, Tijuana, 1983). 
 Travesía (UABC, Mexicali, 1985). 
 Enlace (Tijuana, 1985; existe otra revista con el mismo nombre publicada por la 
UABC, Mexicali, 1987). 
 Letras (Tecate, 1985). 
 Textos en jalea (Mexicali, 1985). 
 Literradura (Mexicali, 1986). 
 Cínico Espejo (Mexicali, 1986). 
 Serpentina (Tijuana, 1989). 
 AGIT-PROP (Roberto Rosique y Neiro Fernely, 1989). 
 Tercera llamada (Rosina Conde Zambada, 1990). 
 La zafra (Ramón Betancourt, 1991). 
 Auñur (Carlos Gutiérrez Vidal, 1991). 
 Lunario (Carlos Varela, 1992). 
 Cifra (Carlos Mongar, 1992). 
 Voces y reflejos (ICBC, 1992). 
 Aquilón (María Edma Gómez, 1992). 
 Tijuana Metro (Leobardo Saravia Quiroz, 1994). 
 Acentos (Taller de Literatura del ICBC-Cecut, 1996). 
 La caverna dizqueléxica. Gaceta del Taller experimental de Literatura del ICBC 
(Flora Calderón Ruiz, Ensenada, Baja California, 1997). 
 Hybris (Lauro Acevedo, 1998). 
 Raíz. Cultura en crecimiento (Valentín Javier Morales, 2000). 
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 Bosque Madura (Luis Alfredo Gastélum, 2008). 
 
Este breve recuento de las revistas en Baja California evidencia que su desarrollo 
no ha sido fácil. Los proyectos que han prosperado lo han hecho con mucha dificultad, 
mientras que otros han quedado en propuestas fallidas y en buenas intenciones aniquiladas 
por la hostilidad del medio. Muchos fueron los proyectos, tanto individuales como 
colectivos, institucionales y alternativos. En mayor o en menor medida, cada revista ha 
servido para difundir la obra de los escritores que iniciaron, dieron forma y proyectaron la 
Literatura de la Frontera en Baja California. 
 
El desarrollo de los seis capítulos anteriores nos ha situado en el contexto bajacaliforniano 
de las últimas cuatro décadas donde se ha ido configurando la Literatura de la Frontera. En 
el capítulo primero, “El espacio”, se presentaron las características generales del espacio en 
la literatura. En el segundo, “El espacio fronterizo: contexto vital de la Literatura de la 
Frontera”, se expusieron los acontecimientos más importantes que dieron lugar al 
establecimiento de la frontera norte de México como concreción histórica y factor 
determinante en la gestación de la Literatura de la Frontera. Los capítulos tercero y cuarto, 
se centraron en la búsqueda de una respuesta a la pregunta ¿qué es la Literatura de la 
Frontera? En el tercero, “Orígenes de la Literatura de la Frontera: las vicisitudes de los 
primeros años” se aclaran dos problemáticas de esta literatura: 1) similitudes y diferencias 
con la literatura chicana y 2) el sentido de pertenencia a su región y a su literatura por parte 
de los escritores del norte de México. El capítulo cuarto, “La Literatura de la Frontera: 
estereotipos y aproximaciones”, completa la respuesta a la pregunta de qué es la Literatura 
de la Frontera desde dos pasos descriptivos: 1) de los aspectos que la describen 
parcialmente y solamente la identifican con la parte sensacionalista del contexto fronterizo 
del norte de México, y 2) las descripción de rasgos distintivos de esta literatura como la 
consignación del entorno y la utilización de un lenguaje propio de las regiones fronterizas. 
En su conjunto, ambos capítulos nos ayudan a dilucidar los factores histórico-sociales que 
intervinieron en el proceso por medio del cual se dio nombre a la literatura que se produce 
en el norte de México. En el capítulo quinto, “Genealogía de la literatura en Baja 
California”, se recogieron los acontecimientos más importantes en el desarrollo de las 
letras bajacalifornianas, desde sus antecedentes más remotos identificados en la tradición 
oral de los pueblos nativos de la región (anteriores a la llegada de los españoles) hasta las 
generaciones de la Ruptura y Transmilenio. Y, finalmente, el capítulo sexto, “Instancias de 
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formación, producción y difusión de la Literatura de la Frontera en Baja California: 
Talleres y Revistas”, se exhiben dichas instancias como catalizadores que contribuyeron 
directamente en la gestación de este fenómeno literario en el contexto bajacaliforniano. 
 
El último bloque de esta investigación nos centraremos en los distintos tipos de 
imágenes que revelan el espacio fronterizo en la literatura bajacaliforniana. Esto es, 
analizaremos distintas formas en que los escritores de Baja California consignan el entorno 
fronterizo. Para tal efecto hemos seleccionado tres de las temáticas más recurrentes y mejor 









LA RECREACIÓN DEL 
ESPACIO FRONTERIZO: 
EL DESIERTO, LA 
CIUDAD Y EL MURO  
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El desierto no es más que el desierto 
 
El desierto pasa sobre mis huesos 
erosiona el asfalto 
arrastra tras de sí 
  una ciudad convulsionada 
me quedo hecha jirones 
en el zumbido de su aliento 
como crucificada 
  en medio de mi sombra 
nada detiene esta furiosa procesión 
que saquea los caminos 
en heraldos de arena 
el viento aúlla 
  en Mexicali 





1. La consignación del espacio fronterizo. 
 
Las imágenes del espacio fronterizo consignadas en la literatura bajacaliforniana 
constituyen un elemento fundamental que permite identificar a esta literatura con los 
fenómenos sociales y culturales de la región donde se ha ido gestando: el contexto vital de 
la frontera norte de México. Con su ejercicio literario, los escritores representantes de la 
Literatura de la Frontera en Baja California nos convocan a focalizar nuestro análisis en las 
descripciones del espacio fronterizo, sin perder de vista que las imágenes de los lugares o 
los elementos que integran el entorno al cual nos referimos están cargados de 
temporalidad. Espacio y tiempo conforma la unidad contextualizante que nos remite al 
acontecer humano y a la apropiación del entorno de tal modo que es posible registrarlos, 
reinventarlos o ficcionarlos. En otras palabras, el espacio donde tiene lugar el acontecer 
humano es susceptible de ser transcrito o, mejor dicho, (d)escrito; así, el acto de escribir 
consiste en “hacer irrumpir una palabra con vocación de espejo en el mundo de lo 
supuestamente no verbal”.1 
 
                                                 
1
 Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficción. México: Siglo XXI, UNAM, 2001, p. 17. 
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Ya hemos señalado en el capítulo primero que si la recreación literaria por medio 
de la descripción es una forma de organizar el espacio, el cronotopo se desenvuelve dentro 
de dicha descripción haciendo las veces de mecanismo organizador de los acontecimientos 
narrados o vehículo que permite la materialización narrativa del tiempo en el espacio y 
como el punto de concreción de toda representación literaria en donde la recreación de 
espacios permite “generar no sólo una ‘imagen’ sino un cúmulo de efectos de sentido”.2 
Por eso, cuando hablamos llanamente de espacio, espacio geográfico, espacio urbano o 
espacio fronterizo nos referimos a él en el sentido bajtiniano, considerando su relación 
indisoluble con la coordenada temporal. Así se entiende que el espacio-tiempo es sinónimo 
de acontecer. Esto es, que los cronotopos son aconteceres vitales y, por eso mismo, son 
portadores y transmisores de imágenes. 
 
Antes de entrar al análisis de los textos, consideramos conveniente detenernos para 
explicar brevemente dos aspectos: 1) las relaciones existentes entre la recreación del 
espacio a través de la palabra escrita y la construcción de la imagen literaria; y 2) una 
breve descripción de la región desértica a la cual se refieren los escritores bajacalifornianos 
en sus obras: el desierto Sonorense. Posteriormente, nos centraremos en el análisis de los 
textos seleccionados para este capítulo. 
 
 
2. Recreación del espacio e imagen. 
 
Las imágenes nos salen al encuentro en todas partes pero todavía no sabemos casi nada 
acerca de ellas, afirma Roland Barthes, y se pregunta qué es la imagen, qué significa, cómo 
actúa, cuáles son sus efectos, y si concierne al hombre puro, al hombre antropológico, al 
hombre socializado o al hombre marcado por su clase, su país o su cultura.
3
 Al reseñar el 
libro colectivo Civilisation de l´image (París: Fayard, 1960), editado por el Centro Católico 
de los Intelectuales Franceses, Barthes advirtió que esa compilación de textos era 
deliberadamente modesta porque las pretensiones de la obra no eran científicas ni 
metodológicas, y que solamente se trataba de una toma de conciencia a propósito de un 
fenómeno nuevo: la extraordinaria promoción de la imagen en nuestra vida de hombres 
                                                 
2
 Pimentel. El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. México: Siglo XXI, UNAM, 1998, p. 
25. 
3
 Cfr. Roland Barthes. “La información visual”, en La Torre Eiffel. Barcelona: Paidós, 2001, p. 51. 
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modernos. Llamaba su atención el conjunto de reflexiones espontáneas sobre un objeto 
nuevo, por así decirlo, de difusión masiva insólita y amplias posibilidades para su estudio: 
“La imagen –explica– se aborda, ya según su naturaleza (cine, historietas, imaginería 
religiosa, fotografía, televisión), ya según sus relaciones con ciertas disciplinas (historia, 
etnología, teología)”.4 
 
Actualmente, inmersos en una cultura que hace alarde de agresividad iconográfica, 
de alguna manera se va gestando en nosotros una dependencia sensorial basada en el 
consumo de imágenes. Dicho de otro modo, necesitamos ver para saciar nuestro apetito 
visual: ver para creer, ver para conocer, ver para saber, ver para verificar, ver para 
excitarse, ver para divertirse, ver para entretenerse. Y para tales efectos, la vista es una 
facultad óptima dado que posee características distintas a los demás sentidos, porque el ojo 
es un órgano capaz de buscar y de ir activamente a las imágenes, mientras que los otros 
sentidos se limitan en general a esperar lo sensible.
5
 No obstante el predominio de la 
mirada, nosotros también percibimos imágenes cuando escuchamos, cuando olemos, 
saboreamos y sentimos: sonidos, olores, sabores y texturas o temperaturas provocan que 
las imágenes se agolpen vívidas en nuestra mente.
6
 Se podría decir que despiertos o 
dormidos vemos imágenes, que dormidos o despiertos soñamos imágenes. Las imágenes 
nos salen al encuentro en todas partes, todo es imagen, las contemplamos a diario, en cada 
momento, en cada pensamiento, en cada recuerdo, en cada letra que leemos, en el cine, los 
diarios, la televisión y la publicidad. Ocupan todos los aspectos de nuestra vida y se nos 
imponen casi silenciosamente. Al respecto, Román Gubern señala: 
 
                                                 
4
 Barthes. “Civilización de la imagen”, en La Torre Eiffel. Barcelona: Paidós, 2001, p. 47. 
5
 En opinión de Román Gubern, especialista en teoría de la imagen, lo que vemos tiene valor, por así 
decirlo, semántico e informativo, y afirma: “la percepción visual no es un automatismo sensorial, sino una 
compleja elaboración cognitiva de los datos sensitivos recibidos”. Por esa razón, gran parte de nuestro 
aprendizaje cultural se basa en la observación, “pero el ojo humano –continúa– no es un perceptor neutro, 
pasivo, automatizado e inocente, sino un instrumento condicionado y sujeto a un aprendizaje cultural y a un 
autoaprendizaje. En nuestra cultura se aprende a leer las imágenes casi al mismo tiempo que se aprende a 
hablar” (Román Gubern. Del bisonte a la realidad virtual. La escena y el laberinto. Barcelona: Anagrama, 
1996, p. 16). 
6
 En su tratado sobre la inteligencia sentiente, el filósofo español Xavier Zubiri asegura que las facultades 
perceptivas con las cuales enfrentamos al entorno no se limitan a la vista, el tacto, el gusto, el oído y el 
olfato: “Hoy –explica–, estos sentidos están especificados por la distinción de los órganos receptores. Son en 
número de unos once: visión, audición, olfato, gusto, sensibilidad laberíntica y vestibular, contacto-presión, 
calor, frío, dolor, kinestesia (abarcando el sentido muscular, tendonoso y articular), y la cenestesia o 
sensibilidad visceral. Prescindo de que se discute la especificidad de algunos de estos receptores; éste es un 
asunto de psico-fisiología” (Xavier Zubiri. Inteligencia sentiente: Inteligencia y realidad. Madrid: Alianza, 
1984, p. 100). 
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Contemplamos las imágenes a diario, que se apretujan densamente en nuestra 
iconósfera como algo natural, como si durante toda la historia hubiesen estado allí, 
enviándonos sus mensajes multicoloreados, ocupando cada parcela de nuestra vida, 
desde el periódico que leemos por la mañana al programa de televisión que vemos 
por la noche, pasando por la publicidad callejera y por el folleto ilustrado que nos 
explica cómo utilizar un artefacto recién adquirido. Y, sin embargo, el homo 
sapiens ha vivido sin imágenes la mayor parte de su historia, pues en sus 200.000 
años de existencia sólo ha producido imágenes en los últimos 30.000, en la séptima 




En la historia del ser humano se testifica la evolución que éste ha experimentado en 
su necesidad de relacionarse con el mundo, desarrollando y creando medios que le ayuden 
a descifrar su entorno; algunos de estos medios han sido las Bellas Artes. La danza, la 
pintura, el teatro, la música y la literatura, entre otras expresiones, han sido fundamentales 
en el desarrollo evolutivo de lo que somos actualmente como especie.
8
 Cuando hablamos 
de estas expresiones estamos hablando de imágenes que, ya sean percibidas con la mirada 
o creadas mentalmente al escuchar o leer una narración, ya sean provocadas por el 
recuerdo que suscita un aroma, un sabor o una melodía, invariablemente nos remiten a 
algo. Estas operaciones sensoriales son concreciones de la imagen que tienen efecto en 
quienes las percibimos y de una manera u otra forma nos modifican, nos invitan y nos 
incitan, como lo expresa Régis Debray: 
 
Ya tranquilicen o solivianten, maravillen o embrujen, ya sean manuales o 
mecánicas, fijas, animadas, en blanco y negro, en colores, mudas, hablantes, es un 
hecho comprobado desde hace varias decenas de miles de años que las imágenes 




Según Yolanda Guerra, la imagen es un tema inquietante, interpelador, por tratarse 
de un lenguaje primario que se manifiesta como un elemento de comunicación de primer 
orden en el cual el ser humano ha encontrado la puerta de entrada a nuevos caminos de 
interpretación o decodificación del entorno en que habita y nuevas formas de expresar su 
mundo referencial: “El lenguaje primario –dice Guerra– está lleno de intenciones y se 
presenta como una forma más de transferencia simbólica, determinada por estructuras 
                                                 
7
 Román Gubern. Del bisonte a la realidad virtual… op. cit., p. 51. 
8
 Cfr. Régis Debray. “Las tres edades de la mirada”, en Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada 
en Occidente. Paidós, Barcelona, 1994, pp. 175-202. 
9
 Ibid., p. 15. 
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sociales que permiten moverse y entender el mundo que nos rodea”.10 En el mismo orden 
de ideas, Félix Alonso Martínez Sánchez entiende el concepto de imagen como la 
representación de una cosa o el reflejo de un fenómeno, sabiendo que tal imagen no es el 
fenómeno que representa, es decir, una imagen constituye la representación o la recreación 
de una realidad determinada.
11
 Y en términos semiológicos, para Raúl Dorra la imagen es 
el resultado de una serie de operaciones que en el interior del lenguaje implican “un 
movimiento de lo inteligible a lo sensible, o de lo abstracto a lo concreto”,12 en el 
entendido de que el lenguaje supone tanto las operaciones de la escritura como las de la 
lectura. 
 
Desde otro enfoque, en la extensa y erudita introducción a su Poética del espacio 
(1957), Gaston Bachelard apela a una fenomenología de la imaginación que ilumine el 
problema de la imagen poética desde el ámbito filosófico. Dicho en otras palabras, le 
parece necesario el estudio de la imagen poética como fenómeno surgido de la conciencia, 
del alma, o producido por el corazón. De este modo, descubre en ella un catalizador de 
toda actividad lingüística que nos sitúa en el origen del ser hablante: 
 
Por tanto, llegamos siempre a la misma conclusión: la novedad esencial de la 
imagen poética plantea el problema de la creatividad del ser que habla. Por esa 
creatividad, la conciencia imaginante resulta ser, muy simplemente, pero muy 
puramente, un origen. Al desprender este valor de origen de diversas imágenes 





Por un lado, Bachelard concibe en la imaginación la potencia mayor del ser 
humano, por lo cual recrimina a quienes desde el campo de la psicología corrompen a 
menudo las cualidades de la imagen, y arguye que “la palabra imagen está grávida de 
confusión en las obras de los psicólogos: se ven imágenes, se reproducen imágenes, se 
conservan imágenes en la memoria. La imagen lo es todo, salvo un producto directo de la 
imaginación”.14 Por otro lado, en oposición al pensamiento científico, para este filósofo la 
                                                 
10
 Yolanda Guerra. “La imagen como primera acción diegética”, Investigación Universitaria 
Interdisciplinaria, año 3, núm. 3, México, diciembre de 2004, p. 62. 
11
 Cfr. Félix Alfonso Martínez Sánchez. “Notas para el estudio del paisaje urbano”, en Georg 
Leidenberger. Anuario de Espacios Urbanos: historia, cultura, diseño. México: Universidad Autónoma 
Metropolitana, p. 86. 
12
 Raúl Dorra. Hablar de literatura. México: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 240. 
13
 Gaston Bachelard. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 16. 
14
 Ibid., p. 26. 
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imagen es entendida como simplicidad que no necesita un saber, propiedad de la 
conciencia ingenua y “en su expresión –sostiene– es lenguaje joven”.15 Sin embargo, si la 
imagen es simplicidad y no necesita un saber, esto no la aparta de los procesos de 
conocimiento ni resta importancia a estos.
16
 La imagen ha de entenderse en otros términos, 
no solamente como algo para ser visto o contemplado, sino como un estimulante que activa 
el pensamiento, que pone en marcha la imaginación: “En cuanto a mí –confiesa 
Bachelard– acojo la imagen del poeta como una pequeña locura experimental, como un 
grano de haxix virtual, sin la ayuda del cual no se puede entrar en el reino de la 
imaginación”.17 
 
Así pues, aquí nos referiremos a las imágenes descritas por medio de la palabra 
escrita, en la obra literaria, para identificar en ellas espacios históricos, existentes; 
imágenes que guardan correspondencia con el mundo real, espacios narrados, referidos o 
inferidos que, a su vez, nos remiten a determinada realidad. Como ya hemos anotado 
anteriormente, las imágenes están presentes en todos los aspectos de la vida cotidiana y, 
como producto socio-histórico, son en sí mismas portadoras de una multiplicidad de 
significados que cobran mayor fuerza en su contexto espacio-temporal. Son cronotópicas, 
tal como lo explica Jaime Toro: 
 
Toda imagen está poseída por cierta espacialidad, el entendimiento humano 
fabrica, por una azarosa condición humana, la espacialidad en una dimensión 
temporal, la imagen está y se da en el tiempo, la imagen está compuesta entonces 
por espacio y tiempo, su relación es intrínseca, inmanente, la imagen es 
espaciotemporalidad; movimiento. La cronotopía de la imagen es inherente a su 





                                                 
15
 Ibid., p. 11. 
16
 En este sentido, Aleksandra Jablonska Zaborowska plantea que si damos por sentado que “la 
imaginación no es extraña al proceso de conocimiento sino forma parte de él, que la narración es una forma 
fundamental de comunicar las experiencias humanas y que los humanos no podemos vivir sin darle sentido a 
nuestras vidas, entonces podemos reconocer formas en que los humanos reflexionamos sobre nosotros 
mismos y nuestras vidas que tradicionalmente no se consideraban como modos de conocimiento válido” 
(Aleksandra Jablonska Zaborowska. “Pasado e identidad en los espacios fronterizos”, ponencia presentada en 
el Simposio HIST RI-2 La historia reciente en Latino-América: encrucijadas y perspectivas, Bruselas, abril 
de 2007, p. 4. Referencia URL # 21). 
17
 Gaston Bachelard. La poética del espacio… op. cit., pp. 257-258. 
18
 Jaime Toro. “La ciudad y la imagen”, en Beatriz García Moreno (comp.). La imagen de la ciudad en 
las artes y en los medios. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2000, p. 477. 
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De este modo, la imagen en su carácter cronotópico materializa el entorno 
fronterizo y revela inevitablemente los dinamismos de su contexto vital; un contexto en el 
que siempre es posible la paradójica coexistencia de lo popular con lo culto, lo tradicional 
con lo novedoso, en un ir y venir de lo rústico a la tecnología de punta, en un ir y venir del 
Norte al Sur, de México a Estados Unidos, del arriba al abajo, del desierto al mar, de la 
frustración a la ilusión como alegorías perennes del fenómeno migratorio. 
 
Se entiende, pues, que la determinación histórica y social del espacio fronterizo en 
la literatura bajacaliforniana de las últimas cuatro décadas es uno de sus elementos 
característicos. Como ya hemos dicho en el capítulo tercero, este espacio fronterizo ha sido 
percibido como espacio de transgresión, de encuentro, de diferenciación y de intercambio, 
y sus dinamismos han encontrado terreno fértil en la literatura. Con ello, el acto de escribir 
y, por ende, el de leer dan pie a la transgresión de las fronteras sensoriales por medio de la 
cuales se nos presenta la posibilidad de transitar del topos al logos, en cuyos despliegues se 
nos revela el imago. Es decir, en buena parte de las obras escritas por autores 
bajacalifornianos de los últimos cuarenta años es posible desentrañar la representación del 
espacio fronterizo, la creación y recreación de un imaginario que guarda referencialidad 
con la frontera establecida entre México y Estados Unidos, como concreción y devenir 
históricos. Son imágenes que encarnan la consignación del espacio y el tiempo; son 
cronotopos que encuentran explicación en su contexto vital y, al mismo tiempo, nos 
ayudan a entenderlo. 
 
En los tres últimos capítulos de esta investigación nos centraremos en la recreación 
del espacio fronterizo en la literatura bajacaliforniana. Esto es, analizaremos distintas 
formas en que los escritores de Baja California recrean el entorno fronterizo. Para tal 
efecto hemos seleccionado tres de las temáticas más recurrentes y mejor descritas en el 
corpus de esta literatura: el desierto, la ciudad y el muro. 
 
 
3. El desierto mexicano. 
 
Las características geográficas e históricas compartidas por los estados fronterizos del 
norte de México han sido decisivas en la gestación de la Literatura de la Frontera. El 
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espacio histórico-geográfico aparece en esta literatura mostrando las correspondencias 
existentes entre la realidad y el texto, entre los contextos vitales y los cronotopos. De este 
modo es posible identificar las peculiaridades de las distintas regiones fronterizas en las 
imágenes plasmadas por los autores en su obra literaria: las imágenes literarias que recrean 
los 3.152 kilómetros a lo largo de los cuales se despliega el espacio fronterizo entre 
México y Estados Unidos. En el capítulo cuarto adelantamos algunos ejemplos de 
descripciones que recrean el Río Bravo situado en los estados de Tamaulipas, Nuevo León, 
Coahuila y parte de Chihuahua; el océano Pacífico en la costa oeste de Baja California; el 
Golfo de California (o Mar de Cortés) entre los estados de Sonora y Baja California; la 
sierra Tarahumara en Chihuahua; y el desierto de Sonora y Baja California. El río, los 
mares, las montañas y el desierto, además de fungir como fronteras naturales, en reiteradas 
ocasiones se utilizan simbólicamente para describir personalidades, idiosincrasias o 
estados de ánimo. 
 
En sus primeras manifestaciones, a la Literatura de la Frontera se le conoció también con 
el nombre de “narrativa del desierto” debido a la fuerte influencia ejercida por cinco 
escritores que introdujeron al debate literario la temática del norte de México, su frontera y 
las características del entorno.
19
 Graciela Silva Rodríguez lo relata en el siguiente 
comentario: 
 
A finales de los años ochenta a la literatura de la frontera se le denominó la 
narrativa del desierto, y contaba con cinco escritores reconocidos: Gerardo 
Cornejo (1937), de Sonora; Jesús Gardea (1939 [-2000]), de Chihuahua; Ricardo 
Elizondo Elizondo (1950), de Nuevo León; Severino Salazar (1947-2005), de 
Zacatecas; y Daniel Sada (1953 [-2011]), originario de Mexicali, pero cuya 
narrativa se ubica en el estado de Coahuila. Estos cinco escritores continúan siendo 





Las catalogaciones de “narrativa del desierto”, “borderlands narrative” o 
“Narrativa fronteriza” con el paso del tiempo resultaron insuficientes para denominar a la 
Literatura de la Frontera: las temáticas no se restringen al desierto y los géneros literarios 
practicados no se limitan a la narrativa. Sin embargo, no se puede negar, y mucho menos 
                                                 
19
 Cfr. Capítulo tercero “Orígenes de la Literatura de la Frontera: las vicisitudes de los primeros años”, p. 
132. 
20
 Graciela Silva Rodríguez. La frontera norteña femenina. Transgresión y resistencia identitaria en 
Esalí, Conde y Rivera Garza. México: Eón / Arizona State University, 2010, p. 36. 
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olvidar, la fuerte influencia del desierto en buena parte de los escritores fronterizos, como 
lo señala Miguel G. Rodríguez Lozano: 
 
Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Durango, Nuevo León, son los 
estados en los que el desierto se aferra a ser parte de la cotidianidad. Por ello es 
posible encontrar a autores mexicanos que, inmersos o no en ese espacio, han 
hecho de él una referencia tácita o real dentro de lo que escriben, ya sea a través de 





Las regiones desérticas en México son de gran magnitud y están concentradas en 
los estados más extensos del territorio nacional. Rodríguez Lozano menciona cinco de 
ellos y pone de relieve la influencia que tiene el desierto en la producción literaria. Para 
nuestros fines, aquí solamente observaremos algunas generalidades del desierto Sonorense, 




3.1. El Valle de Mexicali en el desierto Sonorense. 
 
Las imágenes más inmediatas y recurrentes que tenemos del desierto están asociadas a la 
escasez, la carencia, el vacío o la muerte. En estos términos, el desierto es visto sin más 
como un lugar de exiguas manifestaciones de vida: un sitio despoblado, deshabitado, 
inhóspito e improductivo. Sin embargo, especialistas en disciplinas como la biología y la 
antropología, y estudiosos del medio ambiente han afirmado lo contrario. Para el 
investigador del Instituto de Biología de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
Héctor M. Hernández Macías, los desiertos son sistemas ecológicos complejos donde la 
rica diversidad de seres vivos interactúan entre sí y con su entorno, por lo cual “hablar de 
desiertos es hablar de un fascinante repertorio de plantas y animales con adaptaciones 
inusuales, en donde la evolución biológica ha sido creativa; es hablar de especies 
geográficamente restringidas al extremo, de formas de vida extraordinarias y de 
interacciones ecológicas únicas”.22 No es tarea cómoda acercarse a la imagen del desierto 
                                                 
21
 Miguel G. Rodríguez Lozano. “El desierto como espacio literario y cultural”, en El norte: una 
experiencia contemporánea en la narrativa mexicana. Monterrey, Nuevo León, México: Fondo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2002, p. 133. 
22
 Héctor M. Hernández. La vida en los desiertos mexicanos. México: Fondo de Cultura Económica, 
2000, p. 13. 
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con una mirada optimista, como lo han hecho especialistas en la materia, antropólogos, 
biólogos, historiadores y ecologistas, quienes observando a profundidad las características 
de las zonas desérticas han resquebrajado los modelos de percepción simplista
23
 que se 
limitan a describirlas como lugares donde impera el vacío, la nada, y la ausencia de 
manifestaciones vitales. Estos estudiosos han ratificado que la vida en el desierto es 
abundante, una vida sustentada en la resistencia y la tenacidad como la describe Enrique 
Bartleby: 
 
El desierto es un lugar en apariencia carente de vida, sus condiciones extremas de 
humedad y temperatura hacen prácticamente inconcebible la vida orgánica tal y 
como normalmente la entendemos. Y sin embargo hay vida en el desierto: reptiles 
que se entierran en la arena durante las horas centrales del día para evitar morir 
achicharrados, insectos que se desplazan a tal velocidad que sus minúsculas patas 
apenas tocan el suelo, matorrales de treinta centímetros de altura que hunden sus 
seiscientos metros de raigambre en las inestables dunas, arbustos nómadas con las 
raíces al aire que se dejan transportar por el viento en busca del más mínimo 




Las grandes extensiones desérticas del planeta ocupan alrededor del 12% de la 
superficie continental de África, Asia, Australia y América y su localización se concentra 
entre los 15° y 35° de latitud en ambos hemisferios.
25
 En América, tanto en el Norte como 
en el Sur se despliegan zonas desérticas de variada extensión y características.
26
 México 
cuenta con varias zonas desérticas distribuidas dentro de sus 1.964.375 km.
2
, pero los dos 
grandes desiertos mexicanos se ubican en las vastas regiones del Norte y Noroeste del país: 
el Chihuahuense y el Sonorense, cuyo nombre les viene de los estados de Chihuahua y 
                                                 
23
 Cfr. Fernando Martín Juez. “El lugar de la bifurcación”, en Rafael Pérez Taylor, Miguel Olmos 
Aguilera y Hernán Salas Quintanal (eds.). Antropología del desierto: paisaje, naturaleza y sociedad. Tijuana, 
Baja California, México: El Colegio de la Frontera Norte / Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2007, pp. 15-16. 
24
 Enrique Bartleby. “Presentación. Literatura del no: vegetales en el desierto”, Preferiría no hacerlo. 
Revista digital de literatura, núm. 4, enero 2011, p. 7. Referencia URL # 34. 
25
 Cfr. Héctor M. Hernández. La vida en los desiertos mexicanos… op.cit., p. 17. 
26
 La mayoría de las zonas desérticas de América son cálidas, solamente existe un desierto frío en el 
extremo sur del continente. Hilda Flores y Javier Valdés clasifican los desiertos de Iberoamérica en estas dos 
categorías, cálidos y fríos, como aparece a continuación: “Los cálidos se encuentran tanto en el hemisferio 
Norte, ocupando una vasta región del norte y noroeste de México, como en el hemisferio Sur, abarcando una 
pequeña parte de la costa de Ecuador, la totalidad de la costa peruana, el norte de Chile y el norte y oeste de 
Argentina. También en Argentina, al sureste del país, se halla el único desierto frío de Iberoamérica, el de 
Patagonia” (Hilda Flores y Javier Valdés. Desiertos de Iberoamérica. México: Red Editorial Iberoamericana, 
1990, p. 5). Otra clasificación más específica ubica a los desiertos mexicanos en relación intrínseca con los 
de Estados Unidos, localizados en lo que otrora fue territorio de México. Los dos grandes desiertos 
mexicanos, el Sonorense y el Chihuahuense, junto con los de la Gran Cuenca y Mojave (en territorio 
estadounidense) “forman un extenso corredor árido, se ubican desde el sureste de Oregon, Estados Unidos, 
hasta los estados mexicanos de Guanajuato, Querétaro e Hidalgo” (Héctor M. Hernández. La vida en los 
desiertos mexicanos… op. cit., p. 36). 
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Sonora, respectivamente. Ambos desiertos, junto con las otras pequeñas zonas áridas y 




A su vez, el desierto Sonorense, cuya extensión estimada es de 260.000 km.
2
, cubre 
casi toda la península de Baja California, gran parte del estado de Sonora y se extiende 
hacia Estados Unidos al sur de California y Arizona. Como se puede observar, es un 
desierto escindido a consecuencia de la Guerra de Intervención Norteamericana en México 
(1846-1848): “el noroeste del noroeste –señala Víctor Ortega León–, es decir, el desierto 
de Sonora, goza del discutiblemente envidiable honor de haber sido ‘partido en dos’, hace 
un siglo y medio, por la que, actualmente, es la línea fronteriza más transitada del mundo; 
situación que no viene precisamente, y menos en nuestros días, a facilitar las cosas”.28 Este 
desierto se compone de siete subdivisiones: 1) Magdalena; 2) Vizcaíno; 3) Costas 
Centrales del Golfo; 4) Pies de Monte de Sonora; 5) Llanos de Sonora; 6) Tierras Altas de 
Arizona; y 7) Valle del Bajo Colorado (mapa 8), ésta última la más extensa, de mayor 
aridez y donde se registran las temperaturas más altas; en esta última subdivisión se 
encuentra el Valle de Mexicali, Baja California. Sin embargo, las condiciones extremas del 
clima no han impedido que en el desierto Sonorense
29
 hayan tenido lugar acontecimientos 
trascendentes para la consolidación de México como nación independiente. Esto lo 
convierte en un lugar con historia, en un contexto vital, como es referido por Ortega León: 
 
Amén de su historia prehispánica, el desierto de Sonora está plagado de resabios de 
las distintas etapas históricas en las que se ha visto involucrado; a saber: el sistema 
de misiones, los presidios, la minería, las reformas borbónicas, las invasiones 
militares norteamericanas, el segundo imperio, el expansionismo económico 
estadounidense, el nacionalismo gubernamental posrevolucionario, la reforma 
agraria […] Las poblaciones que nacieron vinculadas a la expansión económica 
norteamericana, como Nogales (1880-1881), Agua Prieta (1901) y Naco (1901), en 
el estado de Sonora, y Ensenada (1886), Tijuana (1889) y Mexicali (1903), en el de 
Baja California, son el resultado de la “apertura” porfirista a los intereses 
                                                 
27
 Si se reunieran en un solo sitio los desiertos y semidesiertos de la República Mexicana ocuparían una 
extensión casi equivalente a la totalidad de la superficie de España que es de 505.497 km.
2
 (Cfr. Hilda Flores 
y Javier Valdés. Desiertos de Iberoamérica… op. cit., p. 8). 
28
 Víctor Ortega León. “Poblados desiertos y desiertos poblados. Hacer arqueología en el desierto de 
Sonora”, en Rafael Pérez Taylor, Miguel Olmos Aguilera y Hernán Salas Quintanal (eds.). Antropología del 
desierto: paisaje, naturaleza y sociedad. Tijuana, Baja California, México: El Colegio de la Frontera Norte / 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2007, p. 53. 
29
 El desierto Sonorense está catalogado como hiperárido, según los criterios de clasificación para las 
zonas desérticas establecidos por la UNESCO en 1977. Existen tres clasificaciónes según su grado de aridez: 
semiáridas, áridas e hiperáridas. “Con este criterio –señala Hernández Macías–, algunos desiertos, o 
fragmentos de ellos, como el de Atacama, el del Sahara, el de Namib, el Arábigo y el Sonorense, se clasifican 
como hiperáridos” (Héctor M. Hernández. La vida en los desiertos mexicanos… op. cit., pp. 14-15). 
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estadounidenses que, mal que bien, fueron moldeando el noroeste mexicano con 
actividades ferroviarias, trabajos de urbanización y obras de irrigación a gran 
escala, mismas que hoy día se encuentran imbricadas con el patrimonio 




Gracias a los primeros cronistas y viajeros se tiene registro de la impresión que 
causaban las zonas desérticas de las Californias. Destacan las aportaciones de los jesuitas a 
finales del siglo XVIII, particularmente en la reconocida obra póstuma de Francisco Xavier 
Clavigero (1731-1787), Storia della California (1789), título en italiano que fue 
modificado cuando la obra se tradujo al castellano para ser publicada en la ciudad de 
México con el título de Historia de la Antigua o Baja California (1852), cuatro años 
después de haberse perdido el inmenso norte de la patria con la firma del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo.
31
 En esta obra, Clavigero hace referencia al paisaje de la California 
con extraordinaria precisión gracias a las informaciones obtenidas de antiguos misioneros 
en esa región, como el jesuita Miguel del Barco (1706-1790),
32
 y de obras como la de 
Miguel Venegas (1680-1764), Noticia de la California y de su conquista temporal y 
espiritual hasta el tiempo presente (1757). Curiosamente, Clavigero y Venegas jamás 
pusieron un pie en tierras californianas: 
 
El aspecto de la California es, generalmente hablando, desagradable y hórrido, y su 
terreno quebrado, árido, sobremanera pedregoso y arenoso, falto de agua y cubierto 
de plantas espinosas donde es capaz de producir vegetales, y donde no, de 
inmensos montones de piedras y de arena. El aire es caliente y seco, y en los dos 
mares pernicioso a los navegantes, pues cuando se sube a cierta latitud, ocasiona un 
escorbuto mortal. Los torbellinos que a veces se forman son tan furiosos, que 
desarraigan los árboles y arrebatan consigo las cabañas. Las lluvias son tan raras, 
que si en el año caen dos o tres aguaceros, se tienen por felices los californios. Las 
fuentes son muy pocas y escasas. En cuanto a ríos, no hay ni uno en toda la 
península, aunque son honrados con este nombre los dos riachuelos de Mulegé y de 
San José del Cabo. […] Todos los restantes son arroyos o torrentes que estando 
secos todo el año, cuando llueve tienen alguna agua y un curso tan rápido, que todo 
lo trastornan y llevan la desolación a los pocos campos que hay allí. El Colorado, 
                                                 
30
 Víctor Ortega León. “Poblados desiertos y desiertos poblados…”, op. cit., p. 55. 
31
 Cfr. Xavier Cacho Vázquez. “Introducción”, en Francisco Xavier Clavigero. Historia de la Antigua o 
Baja California. México: Universidad Iberoamericana, 1986, p. XVI. 
32
 Miguel del Barco es autor de Historia natural y crónica de la antigua California (probablemente 
1770), manuscrito que fue publicado hasta 1973 por el Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México en una edición a cargo de Miguel León Portilla. Francisco 
Xavier Clavigero, Miguel Venegas y Miguel del Barco fueron compañeros en el exilio de Bolonia (territorio 
papal) cuando la Compañía de Jesús fue expulsada de los territorios de la Corona española en 1767 por 
órdenes de su Majestad Católica Carlos III. 
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aunque es río grande, como está en la extremidad de la península y separado de ella 




La descripción de Clavigero es sumamente detallada, pero este fragmento parece 
describir la imagen ostensible de la desgracia de un paisaje que se impone a primera vista 
con su severidad climática y austeridad visual provocando sensaciones no del todo 
agradables para el lector. Obviamente, en la parquedad del desierto no se halla tan 
fácilmente la exuberancia porque su carácter adverso permite solamente la supervivencia 
de lo eficiente. Se podría afirmar, incluso, que lo vital se esconde en el silencio de lo 
secreto y en el camuflaje de lo que no se percibe a simple vista. Para trascender la imagen 
estereotipada del desierto y descubrir en él los misterios que guarda su aparente vacuidad 
es imperativo observarlo con detenimiento desde otros ángulos y así verificar que “los 
paisajes del desierto aparentemente son lugares en los que el vacío proyecta la falta de 
sustancias que entablen un diálogo entre el ver y el espacio; encontramos a simple vista 
ausencias que obligan al realizar un esfuerzo mayor o a compenetramos en la acción de 
escudriñar para encontramos con algo más que tierra, arena, piedras y cactus”.34 Este 
esfuerzo mayor por ver más allá de lo evidente o de los lugares comunes está presente en la 
literatura fronteriza del norte de México. 
 
Indudablemente, los escritores de la “Narrativa del desierto” encontraron en la imagen de 
lo desértico una fuente inagotable de argumentos, temáticas y motivos literarios para 
construir sus historias. En continuidad con estos precursores de la Literatura de la Frontera, 
los autores bajacalifornianos contemporáneos han puesto la mirada en el Valle de Mexicali 
                                                 
33
 Francisco Xavier Clavijero. Historia de la Antigua o Baja California. México: Porrúa, 1990, pp. 11-12. 
En esta edición, el apellido de Clavigero aparece con “j”, a diferencia de las otras referencias que hemos 
consultado. La explicación de este cambio es explicada por Alfonso Alfaro, director del Instituto de 
Investigaciones Artes de México: “¿Clavigero o Clavijero? El sabio jesuita escribía su apellido con “g”. 
Tenía un fundamento etimológico: Claviger es el portador de las llaves, un título utilizado por los pontífices. 
La reforma ortográfica del siglo XIX, irregularmente seguida en México (que se resistió a convertirse en 
Méjico), comenzó a difundir la grafía alterna (que aparece impresa por primera vez en 1852, en la edición de 
la Historia de la California), y Clavijero llegó a ser norma habitual a partir de la publicación en 1945 de la 
edición canónica de la Historia Antigua de México, preparada por el P. Mariano Cuevas. Clavijero es hoy la 
forma de uso común en los acervos informáticos internacionales” (Alfonso Alfaro. “Memoria, paisaje, 
horizonte. Los jesuitas y la construcción de la nación mestiza”, Artes de México [edición especial]: Los 
jesuitas y la construcción de la nación mexicana, núm. 104, México, diciembre de 2011, p. 14). 
34
 Rafael Pérez Taylor, Miguel Olmos Aguilera y Hernán Salas Quintanal (eds.). Antropología del 
desierto: paisaje, naturaleza y sociedad. Tijuana, Baja California, México: El Colegio de la Frontera Norte / 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2007, pp. 9-10. 
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para descubrir en él un lugar susceptible de ser consignado.
35
 Esta misma idea es expresada 
por Gabriel Trujillo, quien define a este lugar como 
 
Un vórtice poético que muestra la blancura de sus huesos blanqueados bajo el sol, 
de sus versos pulidos por el viento: signos de un paisaje que ya empieza a ser parte 
fundamental de una literatura ardiente y alucinatoria, lúcida en su atosigante 
espejismo, plena de obras y autores fascinados por las reverberaciones de la luz en 




El tema del desierto es uno de los elementos esenciales para conocer más a fondo la 
Literatura de la Frontera en Baja California. Junto con los temas de la ciudad y el muro, el 
desierto da cuerpo al imaginario bajacaliforniano que los escritores han recreado en sus 
textos. En las imágenes se acude tanto a la majestuosidad como a la sencillez de los 
pequeños detalles, así como a una variedad de propuestas estilísticas; se describe su 
abrumadora inmensidad, su extensión y accidentes geográficos, los elementos constitutivos 
de su estructura ambiental tales como la aridez, el sol, la arena o las formas de vida 
adaptadas a ese entrono, a partir de descripciones detalladas, inventarios, nominaciones y 
comparaciones. La temática del desierto alberga contrastes, contradicciones y antinomias 
de un autor a otro. En este sentido, Rodríguez Lozano advierte que “el desierto se 
encuentra entre los extremos del bien y el mal, de lo feo y lo bello, de la vida y la muerte, 
de lo conocido y lo desconocido, de lo ya visto y lo inesperado. Todo ello acentuado por 
esas vastas extensiones en las que el clima no da pie a concesiones, ni a exquisiteces de 
ningún tipo”.37 Al asumir las características del entorno en que habitan y percibir en ellas 
motivos para su enunciación a través de la palabra escrita, los autores bajacalifornianos 
proyectan lo que Fernando Aínsa llama una “poética geográfica”.38 
                                                 
35
 Rodríguez Lozano clasifica a los desiertos mexicanos localizados en los estados de Sonora, Chihuahua 
y Coahuila a la par de desiertos avasalladores como son los de Arizona, Egipto y Marruecos. Para él, esta 
clasificación es sólo una muestra de multidiversidad; tanto en América como en África, dice, “cualquiera de 
los desiertos que observamos crean una atmósfera adecuada para inspirar la imaginación. La literatura, la 
historia, el cine, han sido testigos del modo en que los desiertos y sus grandes dunas recrean los escenarios 
ficcionales” (Miguel G. Rodríguez Lozano. “El desierto como espacio literario y cultural…”, op. cit., p. 131). 
36
 Gabriel Trujillo Muñoz. “El desierto: mito y poesía del Noroeste de México”, Ruta Crítica, Hermosillo, 
Sonora, México, núm. 19, octubre-diciembre de 2007, p. 23. 
37
 Miguel G. Rodríguez Lozano. “El desierto como espacio literario y cultural…”, op. cit., pp. 134-135. 
38
 La relación entre espacio y literatura es uno de los temas que Aínsa ha trabajado a profundidad, por lo 
cual es un referente ineludible en la materia. A su entender, la interrelación entre lo geográfico y lo literario 
genera “una ‘poética geográfica’ por la cual las montañas hostiles de la antigüedad se transforman –con 
poetas como Petrarca– en espacios a escalar y con panoramas a descubrir y disfrutar. Los Alpes son otros 
después del relato de ‘la ascensión al monte Ventoux’ que el poeta realiza en 1336; texto fundacional de la 
geopoética. Lo mismo sucede con los bosques temidos de la mitología medieval que se tornan, gracias al 
romanticismo alemán, en lugares apacibles donde pasear. […] El descubrimiento de América en pleno 
Renacimiento es, tal vez, el desafío más grande que ha tenido la imaginación para representar una realidad 




Los textos seleccionados para analizar en este capítulo coinciden fundamentalmente en un 
aspecto, a saber: su referencialidad con las características del entrono desértico del Valle 
de Mexicali. De este modo, desierto y palabra escrita conforman el hilo conductor de las 
siguientes páginas, para lo cual nos ayudarán dos preguntas planteadas por el poeta nacido 
en Mexicali, Jorge Ortega, con la única finalidad de tomarlas como alicientes para la 
reflexión: “¿Cómo asegurarse de que la aridez, siendo realidad natural esclavizante a través 
del clima, se sublima e ingresa al orden cerebral del pensamiento poético? ¿Cómo 
cerciorarse de que la presencia se evapora revirtiéndose en idea para luego encarnar en la 
hoja en blanco?”39 
 
 
4. Un vórtice poético bajo el sol. 
 
Al igual que ocurre con la ciudad y otros espacios como la selva, el desierto es un entorno 
con el cual se interactúa de tal suerte que es inevitable trascender su función de simple 
escenario, para hallar en él un agente catalizador de historias, temas, estilos y sensaciones, 
así como para descubrir en el conjunto de sus elementos un personaje lleno de 
complejidad. Al ser enunciado y tomado como leitmotiv, el desierto adquiere una 
valoración poética, creativa. En una afirmación aplicable también a narradores y 
dramaturgos, Jorge Ortega sostiene que “cuando un poeta asume el entorno físico que 
habita como una toma de conciencia estética, se da lo que podría llamarse una poética del 
paisaje, fundada en los atributos de éste para gestar cápsulas literarias igualmente 
habitables: poemas”.40 Esta “poética del paisaje” hace resonancia con La poética del 
espacio de Bachelard y con la “poética geográfica” de Aínsa. De alguna manera, los tres 
autores nos remiten a la misma idea: a la relación entre espacio y literatura, a los vínculos 
entre entorno y palabra escrita o, en palabras del mismo Aínsa, “el esfuerzo de trascender 
                                                                                                                                                    
diferente y donde el esfuerzo de trascender el topos en logos se ejemplifica mejor. Hay que nombrar, 
inventariar todo lo que se descubre” (Héctor Loaiza. “La naturaleza se transforma en paisaje en la narrativa 
latinoamericana [entrevista con Fernando Aínsa]”, Resonancias.org, 2 de febrero de 2007. Referencia URL # 
35). 
39
 Jorge Ortega. “Desierto en blanco”, en Fronteras de sal. Mar y desierto en la poesía de Baja 
California. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 2000, p. 207. 
40
 Ortega. “¿Hacia una mística del desierto? (Eduardo Arellano, María Edma Gómez, Aglae Margalli)”, 
en Fronteras de sal. Mar y desierto en la poesía de Baja California. Mexicali, Baja California, México: 
Universidad Autónoma de Baja California, 2000, p. 185. 
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el topos en logos”.41 Se trata, pues, de imágenes donde se consignan las cualidades del 
desierto, lo que tiene de prodigioso, insólito, terrible o cruel. En palabras de Rodríguez 
Lozano: 
 
Las sensaciones que produce el desierto pueden ser muy variadas. La soledad, la 
tristeza, la íntima alegría, el desconsuelo, son efectos inefables ante las amplias 
superficies de terreno donde los ardientes rayos del sol dejan su huella. Entre el 
misterio y la fascinación, el aparente silencio, el desierto tiene su propia forma de 
vida: gente, plantas y animales transforman el espacio para inspirar maneras de ser 






4.1. El que sabe de desiertos... 
 
El principal referente de la Generación de la Californidad, Rubén Vizcaíno Valencia, fue 
de los pocos escritores que lograron mantener su vigencia y convivir con los jóvenes 
escritores de las generaciones posteriores en la etapa correspondiente a la Literatura de la 
Frontera en Baja California. En su obra, Vizcaíno resalta su profunda admiración y cariño 
por esta tierra que le acogió. Su poesía es insistente en declarar su embeleso visual. Para él, 
“toda la California / cabe en tres palabras: / cielo, mar, desierto”.43 Si con tres palabras 
describe la totalidad de la California no es por carencia de argumentos o motivos; no son 
generalidades, sino una forma compendiosa de manifestar su fascinación ante un cielo, un 
mar y un desierto inmensos. Ante las tres palabras profesa un respeto casi solemne, pero la 
temática del desierto es lo más recurrente en su poesía, por ser un lugar difícil habitar y de 
comprender. Por eso, proclama que para vivir y convivir con este entorno es necesario 
conocerlo y quien lo habita debe saber que ahí nadie puede cantar victoria al final del día, 
aunque tampoco ha de perder la esperanza: 
 
Todo el que sabe de desiertos 
sabe que hay que recomenzar 
todos los días. […] 
Todo el que sabe de desiertos 
sabe recomenzar la vida trabajando, 
                                                 
41
 Héctor Loaiza. “La naturaleza se transforma en paisaje…”, op. cit. 
42
 Miguel G. Rodríguez Lozano. “El desierto como espacio literario y cultural…”, op. cit., p. 131. 
43
 Rubén Vizcaíno Valencia. “Campanas de California”, en Poemas de la aridez. Tijuana, Baja 
California, México: Proyecto Editorial Existir, 2005, p. 34. 
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trabajando para el futuro, 
y sabe que llegará 
la noche de la soledad 
como si se tratara del día último, 
y no temerá a la muerte 





Quien viva en los desiertos 
ha de tener fe siempre 
en los trabajos rudos, 
en los mundos que habrán de venir, 
en la armonía perfecta 




La escritura de este poeta es el argumento testimonial de alguien que conocía el 
desierto mexicalense, sus características, los sacrificios que impone y las bondades que 
ofrece. La poesía del desierto de Vizcaíno es una constante referencia al trabajo diario y a 
la abnegación, pero también a los elementos luminosos y ardientes que conforman el 
entorno. Palabras relacionadas con la luz, sol, llamas, hoguera, brillo, iluminación o erial 
pueblan sus poemas y actualizan el calor sofocante del Valle de Mexicali, uno de los 
lugares que eligió para habitar y para ambientar su obra literaria. Muestra de ello es la 
novela de su autoría titulada En la Baja (2000), en la que describe la alegría de un 
migrante al arribar al Valle de Mexicali: 
 
El sol, mientras tanto, subía la cuesta del cerro y el horizonte se abrió de pronto 
como se corre una cortina que cubre algo y deja ver aquello que se nos estaba 
ocultando. Vio el valle de Mexicali, el valle imperial de los Estados Unidos, juntos 
sin límite. Dio gracias a Dios de haber llegado a la tierra de Damián y de doña 
Cecilia, de Alonso y de su familia; a la tierra de promisión, en la que aprendió las 
primeras cosas, en la que supo que no era un indillo sino un ser humano igual a los 
demás; en la primera en que lo invitaron a sentarse a la mesa sin discriminar su 
ignorancia; la primera vez que sirvió para algo, en la que lo estimaron por lo que 
era abriéndole las puertas de la vida para que viviera, y en la que le dieron una 
puñalada en la mitad de la mano derecha y se la dejaron como a Jesucristo cuando 
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 Rubén Vizcaíno Valencia. “Recomenzar”, en Poemas de la aridez. Tijuana, Baja California, México: 
Proyecto Editorial Existir, 2005, p. 29. 
45
 Vizcaíno. “Profetas II”, en Poemas de la aridez. Tijuana, Baja California, México: Proyecto Editorial 
Existir, 2005, p. 27. 
46
 Vizcaíno. En la Baja. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 
2004, p. 162. 
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Como se puede apreciar, Vizcaíno manifiesta su veneración a este valle al tiempo 
que se maravilla tanto por su escases como por su inmensidad, pero no lo idealiza. La voz 
del narrador parece hablar desde el corazón del migrante que encuentra en el Valle de 
Mexicali un lugar habitable, a pesar de ser tan inhóspito. La descripción no es la del 
desierto que abrasa, sino de la tierra prometida que abraza, donde por primera vez se sintió 
valorado, tratado sin prejuicios. El dato de la puñalada en la mano aparece después de una 
serie de experiencias reconfortantes, pero no parece ser un reclamo sino un incidente más 
en su nueva vida y la prueba de que no hay lugar exento de desencuentros. La última frase 
del párrafo, “Sintió un amor inmenso por el valle de Mexicali”, hace las veces de balance 
global: el sentimiento que acompañó cada episodio desde que el migrante llegó a esa tierra. 
No obstante, tanto en la narrativa como en la poesía de Vizcaíno, el desierto es el lugar 
amado mas no el lugar perfecto; y aunque muestra complacencia por la parquedad del 
desierto, no niega la añoranza de la tierra abundante en verdor donde habitó antes de llegar 
a Baja California: 
 
Me gustan las hierbas 
del desierto; 
pero son tan escasas ... 
Los árboles aislados 
del desierto, me fascinan, 
pero son tan raros... 
 
Las lluvias del desierto 
me embelesan, 
pero las nubes 
pasan 
sin derramar sus gotas. 
 
Amo el silencio augusto 
la soledad soberbia 
del desierto anchuroso, 
pero son enormes, 
tan inmensos, ¡ay!, 





4.2. ¿Cuánta sombra se necesita para comenzar el día? 
                                                 
47
 Vizcaíno. “En el desierto”, en Poemas de la aridez. Tijuana, Baja California, México: Proyecto 
Editorial Existir, 2005, p. 21. 




Otra es la mirada con que el escritor más prolífico de Baja California, Gabriel Trujillo, 
escudriña en el desierto mexicalense. Si Rubén Vizcaíno muestra perplejidad ante la 
magnificencia del paisaje, Trujillo se hace preguntas al respecto. No desdeña ni contradice 
nada de lo declarado por Vizcaíno, de hecho lo ratifica, pero discurre, cuestiona y especula 
en torno a ello. En ambos, la admiración por el valle es esencial y cada uno lo ha recreado 
a partir de su experiencia. En las primeras páginas de Mezquite Road (1995), Trujillo 
introduce la imagen predomínate de la novela, narra de un solo golpe la atmósfera que 
permeará toda la historia: “el desierto era una reverberación sombría que iba 
posesionándose del mundo, un resplandor rojizo que lo mismo abarcaba el cielo que la 
tierra”.48 En efecto, el desierto de Trujillo, además de abarcar la tierra se apodera del cielo 
y todo lo que le sale al paso. Es una inmensidad creciente que todo lo devora, como 
aparece en los siguientes versos: “Como las arenas / Abren paso / A su propio crecimiento 
// El desierto / Es un ser / Que se desnuda: // Para él / Crecer es despojarse”.49 La aridez es 
una forma de desnudez, una pérdida que es ganancia, una resta que es adición, una 
disminución de árboles, humedad y frescor que es incremento de arenas, sequedad y calor; 
una transacción que siempre le favorece.  
 
La escritura de Trujillo no es solamente en la enumeración de elementos 
extraordinarios, impactantes o paradójicos del desierto, sino también una búsqueda de 
respuestas ante el entorno que lo interpela, una indagatoria que pretende encontrar una 
explicación y para la cual echa mano de todos los recursos necesarios que le ayuden a 
obtenerla; analogías, correspondencias, comparaciones o metáforas son algunos de los 
recursos utilizados para responder a una pregunta tan llana como compleja: ¿Qué es el 
desierto? Con esto aspira a toparse con definiciones que desvelen los secretos atesorados 
en el desierto. En este afán reflexivo, Trujillo pone en labios de un explorador (“en plena 
campaña contra los indios / Y contra la naturaleza misma”) una descripción que pretende 
describir ese complejo entorno en el que se encuentra: “el desierto pareciera / Un espacio 
donde nadie puede ocultarse / Pero la realidad difiere de lo que dicen los expertos // El 
desierto es una monotonía que pesa en el alma / Una simplicidad que no tiene fin: así se le 
pierde / A uno de vista lo que vino a buscar y lo real / Se vuelve un espejismo que se 
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 Gabriel Trujillo Muñoz. Mezquite Road. México: Planeta, 1995, p. 9. 
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 Trujillo. “Testigos de cargo XL”, en Constelaciones. Mexicali, Baja California, México: Instituto de 
Cultura de Baja California, 1997, p. 94. 
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escurre de las manos”.50 El desierto es una realidad difícil de asimilar, confusa, es una 
carga angustiante, interminable e inasible. Sin embargo, al poeta no le parece suficiente 
recurrir a la afirmación directa, es decir, no le basta con afirmar que el desierto es tal o cual 
cosa, y eso le impele a internarse en el terreno de la especulación y hacer del desierto una 
incógnita más al tratar de indagar “si alguien sabe cuánta sombra se necesita / Para que el 
día comience: cuánta arena / Se requiere para que este pueblo sea / Una tolvanera de 
aullidos en medio del desierto”.51 
 
Las imágenes consignadas por Rubén Vizcaíno y Gabriel Trujillo son en buena 
parte referencias al carácter espacial del desierto, a su inmensidad, a su parquedad y a los 
elementos que conforman su ecosistema. Solamente en el poema “Recomenzar” de 
Vizcaíno se explicita la participación del tiempo cíclico en los dinamismos del desierto con 
la sentencia de que “todo el que sabe de desiertos / sabe que hay que recomenzar / todos 
los días […] porque sabe que con la aurora / comenzará otro día...”.52 
 
 
4.3. Calendario, reloj y termómetro: el desierto es el cuerpo del verano. 
 
En la obra de Jorge Ortega, la coordenada temporal es más evidente ya que este autor es 
insistente con esta temática, sobre todo en su poemario Estado del tiempo (2005), donde 
explota diversas formas y connotaciones del concepto “tiempo”. Aunque las características 
espaciales del entorno llevan en sí su propia carga de temporalidad, al ser explicitadas 
escrituralmente producen imágenes más vívidas, más activas, en comparación con las que 
aluden simplemente al paisaje como escenario fijo. Es decir, las imágenes recreadas por 
este poeta evidencian con claridad su cronotopía, con lo cual su significación se expande. 
Además del tiempo de los calendarios y los relojes, en esta poesía intervienen las 
peculiaridades del clima, el estado del tiempo (obviamente caluroso), y sus efectos en la 
vida cotidiana del Valle de Mexicali. Así, calendario, reloj y termómetro constituyen el 
soporte sobre el cual Ortega construye sus imágenes para explicitar las condiciones 
extremas de este desierto fronterizo, valiéndose de tres elementos insustituibles para la 
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 Trujillo. “El capitán Hardy explorando la Baja California”, en Palabras sueltas. Mexicali, Baja 
California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 2003, p. 16. 
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 Trujillo. “Alivios”, en Palabras sueltas. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de 
Baja California, 2003, p. 49. 
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 Rubén Vizcaíno Valencia. “Recomenzar”… op. cit., p. 29. 
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consignación de dichas imágenes: el verano, el mediodía y el sol, cada uno con sus 
variantes, connotaciones, acepciones y sustituciones. Incluiremos en esta sección dos 
poemas de Paula Elena Castillo, “Desierto cachanilla III y IV” y “Mexicali (La ciudad 
horizontal) I”, con la intención de ofrecer imágenes afines a las proyectadas por Ortega.  
 
Por un lado, conforme transcurre la primavera, el ambiente se va tornando más 
agradable y va tomando tintes propios del clima veraniego que lo identifican como la 
temporada del año más agradable, momento de bienestar y relajación, periodo asociado a 
la sensación de libertad, el esparcimiento y atmósfera propicia, ¿por qué no?, para el 
amor,
53
 según lo canta Ortega en “Hora libre”: “Qué ofrenda de días aptos para el picnic / 
brindar a los enamorados / que sondean inmediaciones aspirando / dar con un vergel para 
los besos”.54 Sin embargo, el verano en el desierto de Mexicali también deja sentir los 
efectos del calor extremo produciendo sensaciones no del todo agradables y, en muchos 
casos, muy desagradables. Bajo las condiciones climáticas del desierto durante el verano, 
la vida en todas sus formas enfrenta la adversidad del calor que impone su dominio y 
trastorna las actividades cotidianas. Paula Elena Castillo (Mexicali, 1978) plasma en las 
dos últimas estrofas de su poema “Desierto cachanilla” una imagen que describe estas 
condiciones del clima: 
 
Las piedras arden y nacen espejos 
en el caparazón de las plantas 
algo ha de morir 
cuando la tierra absorba al viento 
porque es como si detuviera todo ante la imagen del verano 
Egoísta 
Su imperio permanece constante 
prohíbe los llantos del cielo 
arrastra el infierno al final de un año 
 
Los animales se han enseñado 
a guardarse en la tierra 
perseguir a la sombra 
como a un fantasma 
no confiar en el silencio; 
 
                                                 
53
 Cabe aclarar brevemente que el verano es la estación más calurosa del año. En el hemisferio norte del 
planeta comienza el 22 de junio y termina el 23 de septiembre; y en el hemisferio sur transcurre del 22 de 
diciembre al 21 de marzo. 
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 Jorge Ortega. “Hora libre”, en Mudar de casa. Mexicali, Baja California, México: Instituto de Cultura 
de Baja California / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, p. 21. 
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los árboles 
crecen más por obligación 
que por costumbre 
 




Jorge Ortega, además de ser explícito al mencionar los meses en que transcurre el 
verano, hace referencia al tiempo que le antecede como si se tratara de un ejercicio 
preparatorio para resistir el calor del verano ansioso que se aproxima, una fuerza 
antagónica a las bajas temperaturas que, a su vez, también son extremas en las regiones 
desérticas.
56
 El calendario no detiene su marcha, dice Ortega, y “el año camina hacia su 
centro, / magma inminente, verano en espera. / Es cautelosa luz en marzo / y sus auroras de 
exigua gelidez”.57 En otro poema de Paula Elena Castillo, el verano parece adelantarse y 
tomar para sí dos meses que arrebata a la primavera, de tal manera que extiende su 
duración a la suma de cinco meses: 
 
El verano es largo 
desde abril hasta septiembre 
nos resignamos a que el calor 
ande entre nosotros 
 
Las orillas del desierto 
nos rodean 
en las noches 




Ortega avisa en marzo la llegada del verano y Castillo anticipa su inicio en abril, no 
obstante las indicaciones del calendario. Una vez inaugurado y transcurrido el estival 
periodo, Ortega le atribuye al octavo mes las condiciones más hostiles del verano y, 
haciendo eco de la tierra baldía de T. S. Eliot,
59
 redacta una nota que será depositada en el 
buzón de quejas: 
                                                 
55
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Agosto es un mes cruel. Nos abomina 
con tórridos calores,  con tifones 
saturados de polvo callejero 
que el frente tropical ha removido. 
 
La humedad cava túneles secretos 
bajo la confidencia de la blusa, 
disgrega su hormiguero de sudor 
en hilos presurosos. 
Padecemos 
la asfixia de la carne, la escafandra 
que llevamos de aura 
como un peso 
brutal y no tangible. Es la nubosa 
orbicularidad de la calina, 
el bulbo-calabozo 
encajonando 




El calor no se sujeta a la observancia estricta de los ciclos establecidos en los 
calendarios. Si así fuera, en esta región desértica se percibiría paulatinamente el descenso 
en las temperaturas a partir del mes de septiembre. Sin embargo, el calor se intensifica en 
los días posteriores al verano a causa de unos vientos llamado “Condición Santa Ana”. 
Este fenómeno climatológico se manifiesta con fuertes ráfagas, generalmente cálidas, secas 
y arenosas. Algunos relatos de tradición oral y leyendas locales cuentan que los vientos de 
Santa Ana son denominados así en referencia al General Antonio López de Santa Anna,
61
 
quien fuera personaje crucial en los acontecimientos que desencadenaron el 
establecimiento de la actual frontera entre México y Estados Unidos.
62
 Utilizando palabras 
relacionadas con el sol y el calor, Ortega da cuenta del clima caluroso provocado por los 
vientos de Santa Ana en esta época del año: 
 
Arrecia la santana. En vez de que decrezca 
la fiebre del entorno aumenta y nos sanciona; 
echa más leña al fuego, sopla el rescoldo inerme 
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 Jorge Ortega. “Buzón de quejas”, en Estado del tiempo. Madrid: Hiperión, 2005, p. 69. 
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que habita en las cenizas de una estación final. 
Entre lomas de yesca florece el veranillo 
y crema reservorios de oxígeno pasivo; 
cesa de golpe el viento, y de la escurridiza vacuidad 





Las estaciones del años han sido establecidas de acuerdo a los ciclos climáticos, 
aunque el verano en el Valle de Mexicali sugiera una duración equivalente al doble de lo 
normal, y el calendario es la guía que nos indica el final de una y el comienzo de otra. El 
reloj desempeña la misma función en la subdivisión de un día ordinario, que cuenta con 
cuatro partes: madrugada, mañana, tarde y noche, y cuyas divisiones entre una parte y otra 
conocemos como amanecer o alba, mediodía, atardecer y medianoche.
64
 En párrafos 
anteriores citamos el poema “Hora libre” de Jorge Ortega, donde el poeta avisa en un verso 
que “el año camina hacia su centro” para indicar que el inicio del verano ocurre casi a la 
mitad del año. Siguiendo esta lógica, el verano es a los doce meses del año lo que el 
mediodía a las veinticuatro horas del día: el periodo más cálido en ambos casos. La fecha y 
la hora en un lugar determinado remite a los contenidos de ese punto espaciotemporal y 
hacer referencia a ellos tiene una función creativa, estética y conceptual, dado que un 
acontecimiento no significa lo mismo en el día que en la noche; más aún, día y noche por 
sí mismos ostentan sus propios contenidos al margen de los acontecimientos. En lo 
correspondiente a las horas del día, los momentos en que el sol alumbra el Valle de 
Mexicali, Ortega y Castillo hacen registro del itinerario solar desde el alba hasta el ocaso, 
deteniéndose en los detalles del mediodía. En el poema “Despertar de los corderos”, 
Ortega anuncia el comienzo de la jornada solar: 
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etapas que acabo de enunciar son demasiado literarias para que en ellas pueda el paisaje gozar de vida propia. 
Yo estoy seguro que el amanecer en Benarés tiene el mismo sentido que el amanecer en Madrid...” (Jorge 
Luis Borges. “Buenos Aires”, en Textos recobrados 1919-1929. Barcelona: Emecé, 2002, p. 102). 
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Un radar de ojos tornátiles 
asiente las fronteras del cubil, 
sus lados de acabado ceniciento 
como un dormitorio en obra negra. 
 
Detrás de las cortinas 
el sol vuelca su pomo 
de luz decolorante 
que reinaugura aspectos. 
 
El anchuroso mundo 
de sólidos neotéricos 
fulgura ante la vista 
como un cereal glaseado. 
 
Mientras germina el hambre 
carburan las facultades, 
y en la pared rubrico 




La luz vertida del pomo es el momento de ruptura con la oscuridad que dará paso a 
la mañana, al preámbulo del punto más cálido del día. Paula Elena Castillo muestra una 
imagen donde el sol traza el recorrido que llevará a su punto más alto y dejará sentir sus 
efectos en la vida cotidiana del Valle de Mexicali: 
 
La ciudad amanece horizontal 
alta 
descansada 
con las mañanas llenas 
del sol 
que conquista al mediodía 
se queman las calles 
arden los carros 
y las casas exhalan el vapor de sus techos 
La gente suda 
habla del calor 
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La explicitación del espaciotiempo tiene la misma finalidad en los escritores: la 
descripción de una tarde de verano en Mexicali, una imagen donde se registran los 
movimientos del sol que se hace sentir con todo su esplendor en este valle durante las 
horas en que cae a plomo, el momento más cálido del día. En su poema “Mexicali”, Rubén 
Vizcaíno nos habla de una ciudad “sofocada por el verano / que todo lo calcina a su 
contacto […] la capital del polvo / del sudor / del desierto”;67 el poema con el mismo título 
de Paula Elena Castillo, en lo que parecería una continuación de los versos de Vizcaíno, 
muestra una ciudad donde las calles se queman, los carros arden y la gente suda; Ortega, 
con el título de “1:00 p.m.”, añade el dato preciso, la hora marcada por el reloj en que “un 
sol acrílico / anda suelto entre los cactos”;68 y Aglae Margalli (Villahermosa, Tabasco, 
1957) también nos señala el momento preciso (las 2:00 p. m.)
69
 de una tarde en la misma 
ciudad consignada por Vizcaíno y Castillo a través de una imagen testimonial: 
 
En el verano he visto 
el sol incendiarse en la banqueta 
el desierto como un carbón encendido 
mi pie como una herida en el costado de la calle 
arder Mexicali a las dos de la tarde 
los camiones transformarse en calderas de asfalto 
los semáforos como antorchas de acero 
la ciudad como una gran boca seca…70 
 
En medio de este envoltorio calcinante transcurren las horas más difíciles en el 
Valle de Mexicali. No conforme con ello, el sol continúa su acecho y le come a la 
oscuridad todos los instantes posibles antes de dar paso a la noche; no sin antes ofrecer un 
espectáculo extra que Jorge Ortega plasma en una bella estampa: el ocaso en el desierto: 
 
Rojo se pone el cielo y nos detiene 
con el hipnotizar de su tintura. 
Perdemos diez minutos o el apremio 
implícito en la aviada del trayecto. 
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Bien vale la demora esta pizarra 
que expone los matices del crepúsculo: 
hilos, irisaciones, vetas, cortes 
a vista del común de los mortales. 
(La víspera de cada anochecer 
es una herida abierta, reguerío 
de sangre por el limbo, apocalipsis; 
aumenta las entrañas del poniente 
como un denso y prolífico hematoma 
filtrando a la postal el dramatismo.) 
La puesta del sol dora las nubes 
que irradian el caldero de la tarde, 
hoguera de hipotética agonía 
fraguando la cocción de los confines. 
Volvemos ya con prisa a nuestra ruta 
y arribamos al centro comercial, 
pero al abandonar los almacenes 
el cárdeno gigante sigue ahí. 
Ocho cuarenta y cinco en el reloj. 
Tras la plomiza valla de los techos 
el ojo de un lucero nos vigila 





5. El desierto es una hoja láctea. 
 
Ante la inevitable sensación de vacuidad que suscita el desierto, los escritores 
bajacalifornianos responden con el clamor prolífico de sus textos. En contraposición al 
probable desaliento impuesto por un espacio tan hostil, la creación literaria es una forma 
eficaz de llenar el vacío del espacio, de abatir el silencio y desvelar los enigmas atesorados 
en el Valle de Mexicali. La vocación creadora de los escritores representa una forma de 
intervenir el desierto, de participar de él con la palabra que lo recrea en imágenes, o bien 
en palabras de Fernando Aínsa, es “el modo como nos apropiamos de nuestro entorno 
(topos) por la palabra (logos) para hacerlo inteligible e intentar comprenderlo”.72 
 
Estos modos de apropiación y comprensión pasan por más de una forma en la 
literatura bajacaliforniana. Si en Gabriel Trujillo descubrimos que la fascinación suscitada 
por las reverberaciones del desierto lo conducen, en primer lugar, a pregustarse en qué 
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consiste esta realidad y, en segundo, a responder tal cuestionamiento con analogías, 
correspondencias, comparaciones, metáforas, descripciones y definiciones, en Jorge Ortega 
encontramos un talante estético y conceptual que le impele a la contemplación y a la 
reflexión. Sin embargo, este impulso es sólo el comienzo de su ejercicio poético porque a 
su entender: “No sólo vacuidad es reflexión, también es ansiedad de ocupación, poblar 
contra viento y marea la realidad inapelable de la ausencia. El desierto es plataforma para 
filosofar, paisaje ideal para el asceta, catre perfecto del misántropo que pierde la vista en la 
distancia y se demora cavilando”.73 Desde su particular enfoque, un espacio hostil como el 
desierto puede ser sublimado a través de la poesía, con lo cual la adversidad, lo inerte y el 
vacío devienen estímulo creativo. Como muestra de ello, Ortega recurre a la alegoría de la 
escritura para describir este aspecto con una bella imagen poética: 
 
¿Qué instrumento delimita 
la tradición oral del morueco 
de nuestro aguijoneo versificado? 
¿Qué aguaje, pastura o revolvente 
aporta la sustancia que lubrica 
el acomodo de los pensamientos? 
 
Media el estilete que grafica 
sobre la hoja láctea 
las retenciones del canto, 
los néctares del cráneo 
que aceitan la esponja del encéfalo 




La imagen de la hoja láctea intervenida por el estilete sugiere una analogía con el 
desierto como espacio que invita a ser ocupado con los néctares del cráneo, con clamores 
tejidos en el artificio de figuras y tropos, de verbos y adjetivos cálidos, ardientes, ígneos o 
solares: una estrepitosa carga visual. En términos generales, la poesía de Jorge Ortega está 
permeada por esta imagen aunque su canto no sea en su totalidad una referencia directa al 
desierto mexicalense. La de este poeta es una escritura persistente en su obsesión por 
poblar la nada con una intencionalidad que trasluce la erudición de su lenguaje. Dicho en 
otros términos, su propósito no consiste solamente en acudir a la ebullición de la palabra 
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En el capítulo tercero, citamos una entrevista que le hicimos a Jorge Ortega junto 
con el narrador Alejandro Espinoza, en junio de 2010. En primer lugar se les preguntó si se 
consideraban escritores fronterizos. La repuesta de Ortega fue afirmativa y mencionó 
algunos factores que le otorgan esta distinción identitaria. Además, aseguró que su poesía 
apuesta mucho por una excesiva conciencia en el uso de los recursos formales y 
lingüísticos, por lo cual se le puede atribuir una poética que no solamente parte desde las 
perspectivas sociales, políticas, anecdóticas o circunstanciales, sino también desde las 
estéticas y conceptuales. Estas dos últimas perspectivas le han valido para que la crítica le 
haya catalogado como un poeta neo-barroco en el desierto, aseguró. En la misma entrevista 
se le hizo notar la dificultad que representa pensar (y mucho más difícil integrar) el 
binomio conformado por los conceptos desierto y barroco, a lo que respondió de la 
siguiente manera: 
 
Por supuesto que es difícil de integrar si tratamos de abordarlo desde la perspectiva 
más inmediata y objetiva, por supuesto que es difícil. Sin embargo, quiero decir 
que los autores del desierto han tenido un afán por poblar la nada, hay un afán por 
llenar el espacio, y en este afán por llenar el espacio se da un exceso involuntario 
en el uso de ciertos recursos expresivos; es como un intento por poblar la nada o 
por completar la página o la hoja en blanco. Entonces, eso que acabas de decir es 
muy interesante, porque buena parte de la crítica me ha identificado a mí como un 
autor barroco por mi forma de escribir, por mi forma de utilizar el lenguaje o por 
mi manera, digamos, de demorarme en la construcción de algunas frases o en la 
sobreutilización de algunos objetivos. […] En un sitio donde no pasa nada, en una 
frontera desértica como es Mexicali, no es la ciudad o no es la circunstancia, no es 
la anécdota la que te interroga, sino la nada, es decir, la carencia. De manera que 
siempre hay una respuesta, una respuesta no pedida del escritor a la frontera norte y 
al desierto; hay una respuesta no pedida a este entorno justamente. Y es entonces 
cuando el escritor quizá (como he insistido en esta entrevista) de forma 
involuntaria da respuestas no pedidas y empieza a incurrir en una especie de giro o 
de redundancia o de divagación en torno a lo mismo. Y es entonces también 
cuando los excesos empiezan a ocurrir y empiezan a generar y a convertirse en una 
estética singular. Y de esa forma es como la saturación, es decir, sus elementos 
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El anhelo por llenar el vacío es una agradable coincidencia en los escritores del Valle de 
Mexicali. Agitados por el estímulo creativo que les despierta la vacuidad hacen suya esta 
tarea: creatio exnihilo en virtud de la palabra.
77
 Se trata de una vocación poética en el 
sentido estricto de la palabra, como la describe el mexicalense Gabriel Trujillo: “El oficio 
de escribir para la nada / El oficio de guardar en la memoria lo que hemos sido / Estos 
trabajos: estas fatigas / Por levantar una casa de aire a golpe de palabras”.78 De esta 
manera, las palabras se convierten en los instrumentos de trabajo con que el poeta se ayuda 
para poblar la nada, tal como lo canta el mismo Trujillo en otro poema: 
 
Donde nada había construyo mi casa cuarto por cuarto 
Donde habitaba el vacío levanto mi ciudad calle por calle 
Mis materiales: mis instrumentos de trabajo son estas palabras 
Por ellas la metrópoli que anhelo ha de construirse 
Tal vez en esta página que ahora lees: donde ahora 
Detienes tu mirada como si estuvieras frente a tu propia casa 




Tanto la imagen de “la hoja láctea” intervenida por el estilete de Jorge Ortega como 
la de “esta página que ahora lees” de Gabriel Trujillo guardan estrecha relación con otra 
imagen similar en el poema “Aridez” de Tomás Di Bella: “La hoja en blanco es un 
desierto”. Es el verso con el que termina este poema pletórico de imágenes fronterizas y 
desérticas: 
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A primera vista 
el desierto no es más que el desierto 
pero hurgando 
la luz revela luchas de horror 
batallas bestiales entre dragones y helicópteros, 
enfrentamientos de milicia 
movilizada contra serpientes extranjeras, 
trincheras y trampas mortales 
para peatones asoleados, 
camuflaje carnavalesco que termina 
en salvaje destazamiento, 
espejismos bizarros surgiendo 
por arte de embeleco, 
ciudades escondidas entre tormenta de arena, 
oasis tropicales 
nacimientos y muerte. 
 




Di Bella desentraña los contenidos reales de este desierto en particular: el desierto 
fronterizo del Valle de Mexicali. En trece de los diecisiete versos que conforman “Aridez”, 
el poeta dispara una ráfaga de imágenes donde se describe con crudeza épica una batalla 
adicional que se libra todos los días en este desierto: la migración. El primer verso “A 
primera vista” advierte que nos toparemos con otras formas de mirar esta realidad. Los 
versos segundo y último (que enmarcan los trece versos a los que nos referimos 
anteriormente) constituyen dos afirmaciones contundentes. Por un lado, “el desierto no es 
más que el desierto” es el preludio de un bombardeo iconográfico que se aproxima. Por 
otro lado, “La hoja en blanco es un desierto” es el verso final del poema que hace las veces 
no de un colofón, sino de un segundo preludio que anuncia otro bombardeo aún no 
iniciado, pero sí insinuado, donde probablemente haya más revelaciones, batallas, 
migraciones, horrores, vida y muerte para el poeta que enfrenta la vacuidad de la hoja en 
blanco. El tercer verso “pero hurgando” es sin lugar a dudas el detonador de la explosión 
que pone al descubierto la situación existencial de la vida humana aparejada a la severidad 
climática del desierto que, además, toma sentido en el título del poema: Aridez. Eso es el 
desierto a primera vista, en eso consiste la vida cotidiana y eso es la hoja en blanco: aridez. 
No obstante, por la función detonante del tercer verso “pero hurgando” los contenidos de 
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“el desierto no es más que el desierto” son trascendidos y a partir de eso significan más de 
lo que se dice. Algo similar sucede con el último verso escrito: a éste le precede el único 
espacio en blanco del poema, cuyo significado abre la puerta a las interpretaciones dado 
que es una omisión deliberada del poeta. En primer lugar, el salto de renglón podría hacer 
las veces de la hoja en blanco a la que se enfrenta el escritor, pero también la que provoca 
al lector. En segundo lugar, ese espacio en blanco invita a ser completado, quizá con el 
verso inicial del poema “A primera vista”, como segunda advertencia de lo que aparecerá 
más adelante. Y, en tercer lugar, el poema tomará más fuerza enunciativa si se le añade 
especulativamente un detonador idéntico o similar al tercer verso para hacer explotar en la 
imaginación del lector otra ráfaga de imágenes relacionadas con el acontecer cotidiano de 
este valle. En estos términos, el poema finalizaría con estos tres versos: “[A primera vista] 
/ La hoja en blanco es un desierto / [pero hurgando…]”. Sobre este poema de Tomás Di 
Bella, Jorge Ortega hace una atinada relectura desentrañando el significado de cada uno de 
los versos de forma por lo demás extraordinaria. Reproducimos algunos fragmentos de este 
análisis con la finalidad de evidenciar cómo el autor de “Aridez” transmuta, con la 
respuesta bélica de las palabras, la vacuidad del desierto en abarrotamiento de imágenes: 
 
El desierto es el señuelo para lanzar el pensamiento al desvarío productivo, 
creador. Todo está en encabalgar analógicamente la barbaridad del verbo que brilla 
por su polemicidad. Di Bella escribe no sólo la asimilación contemplativa del 
entorno sino su algidez, el cardiograma de las calles sobre la blancura del papel 
apuesto a la catarsis retroalimentaria. Yendo al grano, en su poema va calcada la 
adyacencia México-Estados Unidos sobre el litoral de la frontera. Frontera 
desértica punteada de vegetación escasa. Frontera del alma enfriada por la 
comunicación desértica, sujeta a la utilidad cambiante del flujo migratorio, estira y 
afloja de una hipocresía lacerante por manifiesta. 
El poema es una crítica. Brota del menester por caracterizar 
sardónicamente la situación fronteriza, lindar los dos territorios a partir de la 
proyección de sus respectivas auras en la percepción genérica. […] 
Así, cuando Di Bella cierra su poema con “la hoja en blanco es un 
desierto”, transmite al lector las posibilidades bélicas del lenguaje como contrapeso 
de una influencia insólita retando la vigilancia de su antípoda. Independientemente 
de los hechos, por la poesía soñamos de pronto un forcejeo que dignifica y 
acertamos. O prefiero decir: en y desde la palabra, la poesía es arsenal ilimitado. 
[…] 
Ahí aguarda la hoja en blanco como una hondura imaginaria, surco 
maternal fertilizando los avisperos de la confrontación aludida. La luz es manto 
ultravioleta que permite divisar “luchas de horror”, el advenimiento del conflicto 
repartido en maquinaria fatídica. Mientras que “dragones” son fauna que palomea 
esa heroicidad fantasiosa activada por disparos de inventiva, los “helicópteros" son 
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referente de carne y hueso en la rutina centinela de la migra, policía fronteriza 





6. Mexicali: la casa del sol. 
 
En su afán por crear o recrear imágenes del espacio fronterizo con resabios del mundo real 
donde habitan, los escritores de Baja California han añadido a su quehacer literario los 
ingredientes esenciales de su vida cotidiana, sin que ésta sea su única referencia temática. 
Ya hemos señalado con anterioridad que en la literatura fronteriza, incluida la 
bajacaliforniana, no sólo se escribe sobre temas locales relacionados con la migración ni se 
alude exclusivamente a realidades fronterizas o binacionales. Sin embargo, salta a la vista 
que el espacio urbano fronterizo es el lugar de mayor recurrencia, que es el sitio donde 
acontecen gran parte de las historias. Esto es: en el espacio geográfico se sitúan las 
ciudades que (a la orilla del río, junto al mar, en las montañas, en la franja que marca los 
límites entre México y Estados Unidos o en el desierto) constituyen los lugares de más 
incidencia en la literatura fronteriza. 
 
Dentro de la temática del desierto, la consignación del espacio urbano encuentra en 
la ciudad de Mexicali el asentamiento humano de mayor auge en esta región por su 
prosperidad y desarrollo, alcanzados a pesar de la adversidad que implica vivir en este 
valle, porque “quien haya recorrido estos eriales, / crueles, inhospitalarios, / nos tendrá 
compasión y sabrá qué es vivir / más bien diré sobrevivir / al borde de esta orilla de 
México”,82 sentencia Rubén Vizcaíno. Algunas características de los espacios habitados se 
muestran igualmente en la siguiente estampa de Jorge Ortega, titulada “Valle de Mexicali”: 
 
Los poblados a orilla de la carretera muerden el asfalto mutilado. Dentellean el 
polvo, barren la tarde como un cielo nublado, conquistan yermos humeantes y 
consumen el verano en vértigos de lúpulo. Los camiones inventan el tabaco y la 
batuta, en un ambiente que tiende a evaporar la tensión de los trabajos forzados. La 
vegetación es inversa, crece hacia dentro de nosotros mismos, es el peso de una 
entidad puramente melancólica, horda sedentaria fogueándose en el intríngulis de 
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Fundada en 1903, Mexicali es la capital política del estado de Baja California desde 
1915, cuando éste era denominado Distrito Norte de la Baja California. El nombre de la 
ciudad es una alegoría fronteriza ya que se compone de las palabras México (Mexi) y 
California (cali), además de compartir límites con la ciudad de Calexico, California.
84
 
Hasta el año de 1900 este asentamiento estaba prácticamente despoblado, a excepción de 
algunos poblados muy pequeños y aislados. En Bitácora del nativo (2002), Jorge Ortega 
describe las condiciones en que esta ciudad se fue forjando desde sus inicios: 
 
La ciudad fue asentándose entre pliegos de aridez como un corazón de agujas. 
Dolían los edificios y las ya muchas casas, meses reflejados en fachadas blancas y 
pretiles ingenuos. Agosto era un gigante que jugaba con nosotros a manazas de 
calor, pedradas o rocas de aire cálido abrumando puertas y ventanas a punto de 
mermar el compresor de los aparatos. Plantas y flores de ornato sufrían en el jardín 
la calcinación del siglo. Calles como en los cuadros de Chirico, reguladas por un 
toque de queda. Largos intervalos de silencio. Bodas aplazadas. 





6.1.  A diez pasos de la nada: la calle Cristóbal Colón. 
 
Al asentarse en este paraje desértico, Mexicali se expandió hacia los cuatro puntos 
cardinales, pero hacia el Norte se encontró con los límites establecidos en 1848, límite 
donde la metrópoli invierte su nombre, cambia de idioma y es llamada Calexico. En el 
borde de este límite se localiza la calle más septentrional de Mexicali, de México y de 
Latinoamérica llamada Cristóbal Colón; quien la atraviesa sabe que no llegará jamás a otra 
acera porque habrá de encontrarse un cerco de malla ciclónica y un río imperceptible en 
lugar de casas. Esa calle separa a Mexicali de Calexico y a México de Estados Unidos 
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disponiendo una división que es destino, abajo o arriba:
86
 “Al sur –dice Ortega−, Mexicali 
es piélago hechizado de boticas centenarias, cinturón de embarcaciones atascadas; al norte, 
Calexico es isla propalante, fracción de paraíso que acapara los peculios de comarca”.87 A 
esta misma calle, el narrador mexicalense Alejandro Espinoza (1970) dedica el cuento 
“Colón” incluido en su libro La ciudad y sus silencios (2003). En este cuento narrado en la 
segunda persona del singular, la calle representa toda una cosmovisión para el protagonista 
a quien se dirige el narrador: “Tu mundo es una calle; la historia de la imaginación humana 
siempre comienza en una calle, en una cueva, en una guarida donde esconderse del 
espanto, y da la casualidad de que tú, precisamente tú, vives en la última calle de la ciudad, 
una larga calle pegada al cerco, a orillas de otro mundo: el de los Estados Unidos”.88 El 
punto neurálgico del cuento versa en que en esta calle se da un fenómeno inusitado: la vida 
de la Cristóbal Colón se reproduce como en espejo del otro lado de la frontera. En un 
primer momento el narrador sitúa al protagonista en la calle donde habita para contrastarla 
con un plano sin edificaciones tras los límites fronterizos:  
 
Un cerco te divide de un mundo, y de ese otro lado, sólo hay campos y un largo, 
largo horizonte; una línea de tierra que se une al cielo y que jamás será tuya. Ese 
sueño no te pertenece. Tú estás del otro laredo [lado], en casas cuyas fachadas dan 
al cerco fronterizo, y te asomas de vez en cuando –allá, al frente– y recuerdas que 
tu calle se llama Cristóbal Colón, y te da risa pero a la vez coraje porque el nombre 
tiene que ver con cuestiones de descubrimientos, conquistas y demás, mientras 
decides mantener tu mirada y tu corazón en el mundo que sí te pertenece, de este 
lado de la frontera. Por eso te dio coraje. Te dices a ti mismo: 
“Hasta aquí llegó Cristóbal Colón: hasta México y nada más. Porque luego 
llegaron los Estados Unidos de América y proclamaron ante los dioses de la 
historia que ellos se descubrieron a sí mismos”. 
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Piénsalo y dime que no hay una mezcla de ironía, surrealismo y absurdo en 
esta situación: vives en una calle que está justo en la orilla de otro país, tan sólo 
dividido por un cerco de malla ciclónica, y por todo lo largo de ésa tu calle se 
encuentran casas, departamentos, locales, almacenes y demás, prácticamente a diez 





En la narrativa de Espinoza, al igual que en la poesía de Gabriel Trujillo, Jorge 
Ortega y Tomás di Bella, aparece el anhelo por llenar el vacío, por poblar la nada, sólo que 
aquí la nada se encuentra al otro lado de la frontera. Ese plano donde no hay ninguna 
construcción se convierte de manera paulatina en una réplica exacta de la calle Cristóbal 
Colón, para desconcierto del protagonista quien justamente en sus cavilaciones se 
enorgullecía de su pequeño cosmos momentos antes de descubrir el primer indicio de la 
reproducción inversa de su calle, como si fuera un retablo barroco. El narrador, fiel a su 
papel, se lo espeta directamente: 
 
Era parte de lo que estabas pensando al llegar, esta tarde, a tu casa. Bajaste del 
auto, feliz porque el mundo de tus objetos seguía ahí, plácido y continuo. Como 
siempre, revisas los alrededores de tu auto, bajas la mirada e inspeccionas el estado 
de tus neumáticos. Mañas de tu padre que se heredan. Pero esa vez había algo muy 
peculiar. Tu mirada se dirigió al otro lado de la calle, detrás del cerco, y observaste 
un auto exactamente igual al tuyo, colocado exactamente en el mismo lugar. Algo 
así como un reflejo de tu auto, del otro lado. Misma marca, mismas abolladuras, 
misma calcomanía de una estación de radio pegada en la defensa trasera, misma 
rotura en la calcomanía. No puedes creer que alguien haya tenido los huevos para 
comprar un auto tan malo como el tuyo. […] 
De la noche a la mañana, alguien, aún no sabías quién, convirtió el otro 




Espinoza lleva al extremo la narración de la réplica y la ridiculiza al presentarla 
como una producción cinematográfica al puro estilo de Hollywood. Además de la 
reproducción del espacio físico (la calle Cristóbal Colón) aparecen personajes imitando a 
los habitantes originales, a los perros y se crea una banda sonora con los sonidos de la 
ciudad. La atmósfera generada por tal emulación sitúa al lector dentro de dos mundos 
paralelos, en una ficción que transita sin restricciones de la realidad a otra ficción. En el 
cuento, la construcción artificiosa de una ficción dentro de otra ficción alcanza a traspasar 
sus propios límites debido a que, poco a poco, esos dos mundos paralelos se mimetizan al 
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grado de que los transeúntes originales de la calle Colón se confunden con los actores de la 
réplica, como ocurre con el hijo del protagonista, quien de pronto aparece platicando con el 
actor que interpreta a su padre: “Al paso de los días, tú y los vecinos comenzaron a 
preocuparse por la amistad que los niños del vecindario entablaron con sus dobles-extras, y 
no fue grato observar a tu propio hijo platicando a través del cerco con quien vendrías 
siendo tú. Ahí vas corriendo como monja enfurruñada a agarrarlo del brazo y mandarlo a 
dormir sin derecho a tele”.91 
 
El final del cuento es un aguijón al orgullo no sólo para quienes viven en la calle 
Cristóbal Colón, sino para todo Mexicali; es una crítica a la pasividad y a la indiferencia, 
pero también encarna un llamado al despertar de la conciencia ante los abusos de la Border 
Patrol hacia los migrantes que intentan cruzar a los Estados Unidos en busca de mejores 
oportunidades. Asimismo, hace pensar en la analogía que de algún modo guardan ambas 
ciudades, pero no como el simple reflejo de un espejo. La imagen que se atisba es la de una 
banda sin fin parecida al de los anagramas con los cuales se han construido los nombres de 
estas dos ciudades: Mexicali-Calexico-Mexicali-Calexico y así hasta el infinito 
confundiéndose la una con la otra, en una mímesis de dos mundos paralelos, el del Norte y 
el del Sur, que no sabemos si es sana o insana, deseada o no deseada, pero ahí está. 
 
Mientras tanto, el director pidió que todos asumieran sus posiciones. Los actores 
que la hacían de vecinos de la colonia –sí, de ustedes− reducen sus acciones a la de 
simples espectadores, y eso los encabrona aún más. O sea que quieren decirles que 
sus pinches vidas, sus pinches munditos son como los de un vil espectador, que 
sólo ve pasar las cosas sin hacer nada. Y de pronto te ves a ti mismo, allá, del otro 
lado, y lo único que hace el actor es bajar del auto y revisar el estado de los 
neumáticos, sin prestar atención a los migrantes-actores que están a punto de 
treparse al cerco. 
Haces un ademán para llamar a los vecinos. Observas a los actores 
subiendo el cerco, casi a la mitad, y ves también cómo los actores que los 
interpretan a ustedes siguen haciendo las mismas acciones. Observas cómo una de 
las cámaras se aproxima al cerco, mientras el director señala a los actores que 
hacen de agentes de la Border para que se acerquen con sus armas levantadas. Tú y 
tus vecinos se arriman al cerco con sus armas levantadas también, y de pronto tú 
gritas: “¡Cristóbal Colón también los descubrió a ustedes, cabrones!”. 
Y de pronto, cuando todos estaban listos, tanto los de tu lado como los del 
otro, el director gritó: “¡Acción!”.92 
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El grito final del director podría interpretarse en la misma línea del tercer verso en 
el poema “Aridez” de Tomás Di Bella, cuya función es la de un detonador que provoca una 
explosión de imágenes: la “acción” está por venir. También podría remitirnos a la 
inter(“¡Acción!”) entre los personajes “reales” y los actores al otro lado de la frontera. O 
bien, tal vez en el fondo se esté apelando a que esos dos mundos son en realidad uno solo y 
la imagen de la banda sin fin de Mexicali-Calexico convoca a la unidad de estas dos 
ciudades, como si ambas palabras se negaran a olvidar su origen y sus raíces pero, más que 
nada, su pasado no tan remoto de hace 165 años, cuyos hechos recuerdan que ese territorio 
no estaba escindido antes de la invasión norteamericana a México y constituía una sola 
realidad llamada California, México. 
 
 
6.2.  El hogar del sol o el hoyo del mundo. 
 
En su carácter de ciudad fronteriza, Mexicali es una realidad interactuante con su ciudad 
homóloga al otro lado del cerco y así lo describe Alejandro Espinoza en “Colón”, al igual 
que lo han hecho otros escritores para trata de expresar qué significa para ellos esta ciudad 
en medio del desierto. Cada párrafo o cada verso donde aparece la expresión “Mexicali 
es…”, u otras parecidas, son acercamientos que intentan definirla poniendo de relieve las 
cualidades o detalles que la hacen única. Mexicali protagoniza los acontecimientos de este 
desierto, es un personaje central que impone su presencia por encima de los demás actores 
de este entorno y los escritores han contribuido a la difusión de su imagen mostrando las 
cualidades definitorias de su personalidad. Si reunimos algunas de las expresiones halladas 
en los escritores, el resultado sería un cuadro heterogéneo de calificativos como lo 
muestran los siguientes ejemplos. Para Gabriel Trujillo, Mexicali es… “una ciudad 
imaginaria / Una mole sin dueño: un cementerio sin paz / […] Tierna hasta el odio más 
inicuo / Abierta y descarada en su mal gusto”,93 o bien “un erial inmenso: un lote baldío 
que abarcaba el valle entero”;94 para Rubén Vizcaíno Valencia es “la capital del polvo / del 
sudor / del desierto / y del amor al prójimo”;95 para Jorge Ortega, “la ciudad es anaquel 
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oliendo a ropa fermentada, a madera hinchada por indicios de cautela”;96 asimismo, 
otorgando el beneficio de la duda a ciertas murmuraciones, el poeta se deja llevar por ellas 
y simplemente comunica: “Se dice, se rumora, que Mexicali es la segunda ciudad en el 
mundo que más cerveza consume”;97 y, finalmente, para José Raúl Navejas Dávila, 
Mexicali es “la ciudad polvorienta de mis recuerdos”.98 Sin embargo, todas estas imágenes 
son posibles gracias a la existencia de quienes las han recreado, lo cual queda asentado en 
la afirmación de Óscar Hernández Valenzuela: “Mexicali: tierra de poetas”.99 Entre todas 
las posibles definiciones que intentan describir a la ciudad, el eslogan oficial la llama “La 
ciudad que atrapó al sol”. La frase da a entender que el astro llegó para quedarse en esta 
urbe, en el sentido de que sus habitantes han asimilado su presencia. Desde otro enfoque, 
en La poética genealógica (1999), Tomás Di Bella cambia la connotación de cautiverio 
por el de morada, habitación o lar y describe la ciudad en un poema de treinta y nueve 
versos titulado “La casa del sol (Mexicali)”: 
 
Toda sombra y frescura 
Bañada de luz 
Casa reloj de arena 
Tormenta de polvo 
De sudor. 
Frente a ella 
La datilera casa de oasis 
Piso en llamas 
De piel tostada. 
De la reina humedad casa 
Silueta de chamizo 
De furioso viento del desierto 
Arenisca y grillerío. 
La casa de la sed 
y la desnudez cotidiana 
De cálida sangre 
y corazón verdadero. 
Destello casa de sequía 
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Espejismo en la realidad del valle 
De aroma de hierba machacada 
Borbotante de agua quemada. 
Casa de nunca el mar 
De la térmica brisa 
y del estático humo 
Casa de la quietud y silencio. 
Situada en el rumbo del fogón 
Brasa de la planicie 
Bailable del remolino 
Casa del infernal mitote. 
Casa que revienta al mediodía 
Sobrecogiéndose a la noche 
En duermevela al horizonte 
De vigilia siempre 
Casa de carne viva. 
Casa blanca de cal pura 
De tabique y lágrima rojos 
Casa de aliento de fuego 




La utilización anafórica de la palabra “casa” funciona como elemento aglutinador 
de las características que hacen de cualquier casa un hogar; esto es, Mexicali es el hogar 
del sol. Asimismo, esta repetición nos hace pensar en una letanía que guía el canto del 
poeta: “Casa reloj de arena”, “casa de oasis”, “reina humedad casa”, “casa de la sed”, “casa 
de sequía”, “casa de nunca el mar”, “casa de la quietud y silencio”, “casa del infernal 
mitote”, “casa que revienta al mediodía”, “casa de carne viva”, “casa blanca de cal pura”, 
“casa de aliento de fuego”. La retahíla de Di Bella es una invocación a los dioses del hogar 
dado que cada verso remite al desierto, al valle, a Mexicali; en suma, a este territorio, a 
estos lares donde el sol ha encontrado un lugar para habitar. Obviamente no se trata de una 
idealización ingenua del lugar como si éste fuera el paraíso terrenal; más bien acudimos a 
una visión que aquilata la tenacidad de quienes históricamente han co-habitado con el sol 
la casa construida en el Valle de Mexicali. Y así como se le canta con orgullo, también se 
le lanzan quejas y reclamos. En una imagen que evoca La tierra baldía de T. S. Eliot,
101
 en 
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La poética genealógica, Tomás Di Bella canta a ritmo de blues norteño las notas tristes de 
su lamento a estos lares inhóspitos y a esta ciudad que duele porque se la lleva en el cuerpo 
y en el alma: 
 
Me duele la banqueta como si fuera 
tabla 
amarrada a mi pierna rota 
o si como el ómnibus pasara velocípedo 
sin que me levante de la esquina humeante 
figúrese 
Me duele el callejón después de la lluvia 
como el trozo de mi cuerpo o el chirrido 
de una llanta metiéndose en la canción 
Me duelen los edificios 
me duelen de no estar en ellos 
viéndome desde sus alturas 
doliéndome a mi la ciudad. […] 
Me duele encontrarme en el hoyo del 
mundo 
en el anhelo del bosque 
por el deseo del verde tranquilo 
dentro del sueño del lunático errante […] 
Me duele 
Me mata 




El lugar condiciona la vida de las personas, modifica el comportamiento cotidiano y 
no es posible evadir sus influencias, como lo declara Edgar Gómez Castellanos (1960) en 
uno de los cuentos publicados en su libro A un recuerdo de distancia (1987): “Existen 
lugares en los que el insoportable tormento de vivir se intensifica. Éste es uno de ellos. Me 
obliga a relacionar la imagen del desierto con la conciencia de mi propia vida”.103 En Di 
Bella, el sentimiento de dolor despierta el deseo vehemente de estar donde no está, de tener 
lo que no tiene en el desierto: la frescura del bosque y la tranquilidad del verdor. El dolor 
provocado por vivir “en el hoyo del mundo” es sin duda un estado del alma que guarda 
relación estrecha con los binomios arriba-abajo, bien-mal, cielo-infierno. La imagen del 
“hoyo del mundo” sugiere tristeza profunda, abatimiento y cansancio de la psique: una 
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depresión anímica en analogía con las características geográficas de algunas zonas de 
Mexicali donde la altitud es de tres metros por debajo del nivel del mar.
104
 Reunidas todas 
estas características en el contexto climático del desierto, Mexicali adquiere la connotación 
de infierno:
105
 un lugar debajo de la tierra donde el fuego nunca se extingue, un lugar de 
exilio adonde son confinados los subversivos, los seres indeseables, de aspecto grotesco y 
corazón perturbado,
106
 como el personaje colectivo que habla en el poema “Mexicali-
Gomorra II” de Trujillo: 
 
Somos la ciudad que no se da abasto en sus pecados 
Orgullosa de no contar con ningún hombre justo 
Con ninguna mujer libre de culpa: que caiga entonces 
La ira de Dios sobre nuestras cabezas: que una lluvia 
De fuego y de cenizas acabe con nosotros: eso queremos 
 
Que el espectáculo de nuestra muerte sea grandioso 
Que el performance de Dios valga nuestros escándalos 
Y salgamos en las primeras páginas de la prensa 
Y seamos la noticia principal en los noticieros nocturnos 
 
Que nadie olvide el esfuerzo que hicimos para conseguir 
La atención de la divinidad en nuestras personas 
Las orgías que se necesitaron para que nos hiciera caso 
Para que se indignara lo suficiente y nos borrara 
De la faz de la tierra con sus viejos efectos especiales 
 
Y sus relámpagos de fuego 




                                                 
104
 La diferencia entre la zona más alta de Mexicali y la más baja solamente es de trece metros ya que la 
zona denominada Islas agrarias, al Oriente de la ciudad, está a diez metros sobre el nivel del mar, mientras 
que la Santa Isabel, al Poniente de la urbe, está a tres metros bajo el nivel del mar. En promedio, la ciudad 
tiene una altitud de tres metros sobre el nivel del mar (Cfr. XX Ayuntamiento de Mexicali. “Municipio”. 
Referencia URL # 38). 
105
 En un cuento donde narra el incendio de un edificio, Luis Humberto Crosthwaite hace notar la 
confusión de los personajes. Al percibir en las primeras horas de la mañana la luz del fuego y el aire caliente 
piensan que están en el infierno o en Mexicali: “En 1980, los bomberos miraron lo bonito que ardía la 
construcción. Eran unas llamaradas altísimas que iluminaron la mañana y calentaron el aire. Alguna gente 
que despertó temprano creyó que se encontraba en el infierno. Otros pensaron que se hallaban en Mexicali, 
que era una pesadilla, que era imposible tanto calor, y se volvieron a dormir” (Luis Humberto Crosthwaite. 
“Incendios y demás en el edificio de enfrente”, en Óscar Hernández Valenzuela [comp.]. Antología de la 
nueva narrativa bajacaliforniana. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja 
California, 1987, p. 32). 
106
 El confinamiento a las entrañas de la tierra y el exilio representan un castigo ejemplar aplicado a 
quienes con sus ideas y sus actos desestabilizadores perturban el orden establecido. En este perfil encajan 
todos aquellos personajes arquetípicos que se han rebelado a los dioses, como los titanes y Prometeo entre 
otros (Cfr. Hesíodo. Teogonía. México: Porrúa, 2007, pp. 3-24). 
107
 Gabriel Trujillo Muñoz. “Mexicali-Gomorra II”, en Palabras sueltas. Mexicali, Baja California, 
México: Universidad Autónoma de Baja California, 2003, p. 28. 
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La comparación de Mexicali con Gomorra anuncia el carácter punitivo del poema, 
porque de alguna manera en las dos ciudades ha tenido lugar una lluvia de fuego, con la 
diferencia de que en Gomorra solamente ocurrió una vez y con eso fue suficiente para su 
destrucción.
108
 En Mexicali, por su parte, el sol se desploma todos los días como tormenta 
de fuego y no ha sido destruida. Tal vez por eso el poeta haga manifiesta su rebelión 
clamando al cielo su aniquilamiento: confiesa las culpas que ameritarían el castigo de toda 
la población: no hay hombres justos ni mujeres sin mancha. Sin embargo, este reclamo 
tiene como objetivo último no la destrucción, sino atraer “la atención de la divinidad”; si 
eso ocurre, habrá valido la pena tal rebeldía. 
 
El lamento de Di Bella y el reclamo de Trujillo dan la impresión de ofrecer, al 
unísono, una voz que denuncia en el desierto la ausencia de Dios, la falta de sus favores y 
su deliberada indiferencia. Ambas voces evocan las murmuraciones del pueblo de Israel en 
el desierto del Sinaí.
109
 Carencias, hambre, sed, parquedad, sol abrasador, abandono y 
desesperanza son algunos de los sentimientos experimentados por quienes han decidido 
asentarse en el desierto. Sin embargo, la resignación ante la adversidad se sublima en 
pundonor y esperanza, porque debe haber una poderosa justificación para habitar en esta 
brasa ardiente llamada Mexicali.
110
 De este modo, por mucho que el desierto esté asociado 
a la imagen del infierno, la vacuidad o la nada, queda la inquietud de averiguar qué hay en 
este lugar para que sus habitantes dieran cauce a sus sueños. Así lo explica Trujillo en el 
poema “La constelación de Mexicali”: 
 
Algo hay aquí para que tantos 
Lo escogiéramos como nuestro hogar definitivo 
 
Algo hay aquí para que multitudes 
Detuviéramos nuestro andar en estos arenales 
 
Algo ha de haber: tal vez una bendición 
O un mal eterno: para que nosotros 
                                                 
108
 Cfr. Génesis 19, 24-26. 
109
 Cfr. Números 16, 41 y 20, 2-5. 
110
 En el siguiente fragmento de Héctor Aguilar Camín, un diálogo entre dos personajes, Santoyo y Vigil, 
se aprecia la admiración que causa Mexicali y los cuestionamientos que produce al respecto: “La gente más 
extraña del mundo tiene que ser la de Mexicali. ¿Cómo se le pudo ocurrir a alguien fundar una ciudad en 
Mexicali, Vigil? No hay explicación histórica para eso. En verano te asas, en invierno te hielas y todo el 
tiempo sopla el polvo del desierto. Tiene que ser gente muy rara, ¿no? Por eso los destetan con cerveza, 
aprenden a hacer el amor con las botas puestas y usan lentes oscuros para aclimatarse en la oscuridad” 
(Héctor Aguilar Camín. La guerra de Galio. México: Cal y Arena, 1994, p. 86). 
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Le diéramos la espalda al mundo 
 
Para que nosotros: con alegre retumbar 
Nos pusiéramos a construir casas y calles y edificios 
Una ciudad más grande que el verano 
 
Un espejo donde se reflejan 
Nuestros sueños más íntimos 
Los de una metrópoli que brilla 
Como trozo de sal en el desierto 
 
Los de una constelación 




El final del poema da un nuevo matiz al sentimiento de abandono y distanciamiento 
con la divinidad, al tiempo que pacta una nueva alianza entre el cielo y la tierra, entre Dios 
y los habitantes de Mexicali, porque éstos quisieron construir un espejo donde se reflejara 
los sueños más íntimos “de una constelación que ha tocado la tierra con sus astros”: “la 
casa del sol”. Asimismo, Trujillo subraya la vocación edificadora de los sueños 
mexicalenses con los versos de “Mexicali Dreams”: 
 
Los sueños hicieron esta ciudad 
Le otorgaron un rostro veraz: reconocible 
Los sueños que la gente trajo desde el mismo mar de China 
Los sueños de buena suerte y mejor fortuna 
Surgidos en los más remotos rincones de la tierra 
Los sueños que rondaban la cabeza 
De los fugitivos de la ley: de los huérfanos de patria 
Los sueños que eran lámparas encendidas 
Para guiar al extraviado: fuegos 
De artificio en el altar de las arenas 
Los sueños que se negaron a morir 
En la tensa piel de cada día y acabaron 
Por levantar una ciudad como la nuestra 
Los sueños nacidos de la desesperación y la locura 
Que aquí tuvieron cabida: los sueños 
Que pusimos de pie sin alharaca: sin alboroto 
Los sueños que sólo pueden soñarse 
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 Gabriel Trujillo Muñoz. “La constelación de Mexicali”, en Palabras sueltas. Mexicali, Baja 
California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 2003, p. 60. 
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 Trujillo. “Mexicali Dreams”, en Palabras sueltas. Mexicali, Baja California, México: Universidad 
Autónoma de Baja California, 2003, p. 58. 
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En conclusión, las imágenes del desierto mexicalense que hemos analizado en este capítulo 
nos han permitido adentrarnos en las características territoriales y climáticas, así como en 
los fenómenos sociales y culturales de este espacio fronterizo. En términos generales, cada 
autor revela un estilo propio de mirar y describir la majestuosidad del desierto, sus 
dinamismos y su abrumadora presencia. Sin embargo, saltan a la vista las coincidencias en 
la elección de temáticas cotidianas y la similitud en las expresiones utilizadas para la 
descripción de dichas imágenes. 
 
Al tomar como punto de partida el antecedente de la “Narrativa del desierto”, los 
autores bajacalifornianos han ampliado sus horizontes espontáneamente al transmutar los 
términos “narrativa” y “desierto” por los de “literatura” y “Frontera”, respectivamente. En 
el ejercicio escritural fue inevitable diversificar los géneros literarios y ampliar los 
alcances temáticos. No obstante, el referente inmediato de la narrativa del desierto 
mantiene su valor y vigencia. 
 
El vórtice poético, como lo llama Gabriel Trujillo, convoca a dilucidar los 
elementos que distinguen a esta vertiente de la Literatura de la Frontera en Baja California. 
Como se puede observar, el orden en que han sido expuestas las imágenes podría 
asemejarse a una fuerza centrípeta que parte de lo visual y se encamina a lo reflexivo, que 
va de lo exterior a lo interior, pasando por tres momentos: 1) en Rubén Vizcaíno sobresale 
el impacto visual, la fascinación producida por la magnificencia del desierto en su poesía; 
2) Gabriel Trujillo retoma el embeleso de Vizcaíno y lo lleva al terreno de la reflexión, con 
la finalidad de buscar una explicación a los fenómenos que acontecen en este valle; su 
poesía es una constante búsqueda de significados, como si el poeta se preguntara en cada 
verso ¿qué es el desierto? En ese insistente discurrir obtiene analogías, correspondencias o 
metáforas que construyen imágenes como “el desierto era una reverberación […] un 
resplandor rojizo que lo mismo abarca el cielo que la tierra” o “el desierto es una 
monotonía que pesa en el alma”; y 3) la admiración ante la magnificencia del desierto y las 
preguntas que le escudriñan, encuentran en la poesía de Jorge Ortega y Paula Elena 
Castillo un giro más en la espiral de este vórtice. En contraste con la inmensidad 
imponente o la pregunta existencial, estos dos autores indagan en los intersticios del 
desierto, en sus detalles, en el color, la temperatura, el día y la hora, pasando de lo macro a 
lo micro, donde la explicitación del tiempo y la medida juegan un papel crucial; esto es, se 
recrea el movimiento incesante del espacio físico en sus etapas, sus momentos y sus 
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gradaciones a partir de los parámetros de tres herramientas de medición: el calendario, el 
reloj y el termómetro. Sin embargo, los textos muestran que ninguno de los tres 
instrumentos logra someter la fuerza expresiva del desierto y en todos los casos son 
superadas las determinaciones establecidas a partir de dichos instrumentos. 
 
La hoja en blanco expresa la vacuidad del desierto, una sensación que abre camino 
al motivo fundamental y, quizá, la mayor coincidencia entre los escritores de este valle: la 
obsesión por crear a partir de la nada, el anhelo de llenar el vacío, poblar la hoja láctea con 
la intervención del estilete, como alegoría del hecho tesonero que ha convertido este lugar 
adverso en un sitio habitable. Se trata de un hogar edificado cuarto por cuarto, una ciudad 
construida casa por casa sin más instrumentos que las palabras: Mexicali, la casa del sol, la 
ciudad más septentrional de América Latina. 
 
Así, en la consignación de este desierto, cada verso o definición, la enunciación de 
su nombre, la exaltación de sus cualidades o la acentuación de sus defectos se topan 
invariablemente con palabras que, reunidas, alcanzan temperaturas impensables. En efecto, 
las palabras utilizadas para recrear las imágenes de este valle, esta ciudad y este hogar son 
expresiones verbales relacionadas con acciones como brillar, reflejar, calcinar, incendiar, 
arder, cremar y carbonizar, entre otras; con adjetivaciones solares, ígneas y fulgurantes 
como iluminada, encendido, calcinado, ardiente, o inconmensurables como inmenso, 
anchuroso y otras que denotan parquedad o vacío como árido, blanco y seco; y con 
sustantivos alusivos al sol, la arena y el polvo: luz, soledad, hoguera, verano, sudor, 
llamarada, salitre, páramo, piedra, monotonía, espejismo, silencio, calor, fuego, ceniza, 
vapor, magma, antorcha, estío, carbón, aridez y vacuidad. 
 
Todos estos elementos, en sus diferentes acepciones y combinaciones, dominan los 
textos donde se consigna el desierto fronterizo de Baja California, ellos son los 
instrumentos con que los escritores recrean las imágenes de este desierto. Para concluir, 
nos atrevemos a afirmar con Tomás Di Bella que la provocación más simple para saturar el 
espacio con palabras se limita a la expresión “pero hurgando”, expresión que pone delante 
del lector la posibilidad de acudir a lo que no se ve a simple vista: una explosión 
iconográfica. 
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Tijuana: poética de una ciudad fronteriza 
 
Damas y caballeros, 
welcom tu Tijuana, 
el lugar más mítico del mundo, 
donde las lenguas se aman y se unen 
en el aló, el oquei, el babai y el verbo tu bi; 
 
bienvenidos a Tijuana, 
la calle, la frase inesperada, 
la cachondez y el sistema binario, 
el cruce fronterizo y el albur, 
el irse pallá y venirse pacá. 
Roberto Castillo Udiarte. 
El amoroso guaguaguá. 
 
 
En este capítulo focalizaremos nuestro análisis en la recreación de imágenes 
correspondientes a la ciudad fronteriza de Tijuana. Esta elección se debe a que de las 
ciudades más importantes de Baja California que son Mexicali, Ensenada, Tecate, Playas 
de Rosarito y Tijuana, ésta última es la de mayor recurrencia literaria, el referente al que 
más se acude por varios factores: su localización estratégica en el mapa de América, sus 
características culturales, las repercusiones políticas y económicas en la región noroeste de 
México, los grandes contingentes que la transitan y su historia. El desarrollo de este 
análisis se divide en siete apartados: 1) “La ciudad fronteriza” es una breve introducción 
que ayuda a situarnos en nuestro contexto vital: la ciudad fronteriza llamada Tijuana; 2) 
“Güelcom tu Tijuana” se compone de cuatro visiones de Tijuana en la literatura 
bajacaliforniana, a saber: “Tijuana: la ciudad lúdica de Luis Humberto Crosthwaite”, 
“Tijuana: la ciudad fronteriza de Roberto Castillo Udiarte en la historia de nuestra pasión”, 
“Tijuana: la ciudad resignificada de Rosina Conde” y “Tijuana: la ciudad beyondiada de 
Rafa Saavedra”; 3) “Tía Juana, Ti Yei, a veces con nombrarte ya te sufro” es un 
acercamiento al nombre de Tijuana, sus orígenes, su significado y sus variantes; 4) “La 
Revolución también es una calle” trata sobre la vida cotidiana de la Zona Centro de la 
ciudad: en su primera sección, “Viñetas revolucionarias”, se habla de los orígenes de la 
avenida Revolución y su estrecha relación con la leyenda negra; “La circunferencia por 
ningún lado y el centro en cualquier parte” distingue a la parte más antigua de la ciudad 
por haber conservado la actividad turística a pesar de llevar el estigma de los excesos; y en 
“Tijuana INXS” se asume a ésta como una ciudad de excesos que colapsa los límites de su 
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propia significación; 5) “Tijuana: en la esquina de un mundo” enfatiza la localización 
geográfica de la ciudad y las posibles analogías con algunos puntos de reunión en sus 
calles; 6) “En un lugar de la mancha: calles, cotos y barriadas” describe algunos rasgos del 
paisaje de la ciudad y los contrastes en el desarrollo en la mancha urbana que marcan 
diferencia entre los habitantes; y 7) “El milagro de seres trashumantes en el amplio regazo 




1. La ciudad fronteriza. 
 
En el apartado “La consignación del espacio fronterizo” del capítulo cuarto habíamos 
planteado que si pensamos en París, Buenos Aires, Nueva York, Tokio, la Ciudad de 
México, El Cairo o Jerusalén, en cada una de estas ciudades encontraríamos atributos que 
las distinguen de las demás y las dotan de una imagen propia. De igual manera, las 
ciudades del norte de México cobran importancia por diversas razones, entre las que se 
cuentan las características geográficas, las determinaciones climatológicas, el intercambio 
sociopolítico, económico y cultural con las ciudades fronterizas de Estados Unidos, los 
flujos migratorios y las contradicciones que la relación dinámica entre los dos países da 
como resultado. 
 
Sin embargo, debemos considerar que la mayoría de las ciudades y poblados 
fronterizos del norte de México (comparados con las citadas ciudades coloniales de 
Latinoamérica o del centro de México) son concentraciones urbanas muy jóvenes, cuya 
fundación o primeros asentamientos humanos fueron posteriores al establecimiento de los 
nuevos límites entre México y Estados Unidos en 1848; es decir, que su fundación tiene 
relación directa con la pérdida de más de la mitad del territorio mexicano. Actualmente en 
Baja California destacan tres ciudades por su desempeño socioeconómico, político y 
cultural: 1) Ensenada, presumiblemente fundada en 1542, es uno de los Puertos de Altura 
más importantes de México en las costas del Océano Pacífico; 2) Mexicali, fundada en 
1903, es la capital política del estado; y 3) Tijuana, la ciudad donde se ubica la frontera 
Capítulo octavo. Tijuana: poética de una ciudad fronteriza 305 
 
 
más transitada del mundo,
1
 fundada oficialmente en 1889.
2
 Estas tres ciudades 
bajacalifornianas comparten con sus similares del norte de México algunos procesos 
históricos y características geográficas cuyo papel ha sido primordial en el elenco de los 
factores que han contribuido a la gestación de la Literatura de la Frontera. 
 
 
2. Güelcom tu Tijuana. 
 
Al igual que en muchas otras literaturas donde la ciudad es el referente esencial, Tijuana ha 
sido (y sigue siendo) fuente de inspiración para los escritores, tanto bajacalifornianos como 
de otras partes de México y del mundo. Esta concentración urbana se ha convertido en un 
referente motivador de descripciones, ficciones, relecturas, reinvenciones y tal vez 
albergue descubrimientos futuros. En el ámbito literario, podríamos afirma que muchos de 
los que han escrito algo sobre ella han sucumbido a sus seducciones y se han adentrado en 
la aventura de la recreación de este espacio fronterizo, al igual que ha sucedido con otras 
ciudades en la pluma de escritores de renombre. Al respecto, Zoraida González Arril dice: 
 
Las ciudades, desde siempre, han sido infinitamente recreadas, disfrazadas, 
transmutadas, por escritores como Teócrito, Horacio, Quevedo, Mallea, Eliot, 
Apollinaire, Baudelaire, Saer, Saramago y tantos otros; ellas no son simples 
escenarios donde suceden los hechos sino que, carnalizadas, han puesto su voz y su 
conciencia, sus sueños y sus miserias. 
 Las ciudades son espacios delimitados a los que el individuo se une por sus 
vínculos y sus situaciones. A veces la ciudad es el viejo agujero infernal, otras el 





                                                 
1
 Cfr. Gobierno del Estado de Baja California. “Estadísticas de la Secretaría de Desarrollo Económico. 
Liderazgos Baja California". Referencia URL # 39. 
2
 El origen de Tijuana no se parece al de las grandes ciudades de México y Latinoamérica porque, según 
Pedro Ochoa, su fundación no fue a partir de “un centro ceremonial, ni por una gran pirámide, ni por una 
catedral colonial ni una misión. No, a Tijuana la definirán primero la frontera entre México y Estados Unidos 
apenas en 1848, luego las primeras construcciones como la aduana y más tarde un hipódromo, que para 
efectos del inconsciente colectivo operan referentes imborrables. Los vínculos fundacionales más cercanos 
son la misión de ‘San Diego de Alcalá’ hacia el norte, hacia el sur la de ‘Calafia’ y las pinturas rupestres, tan 
remotas en el tiempo y en el espacio” (Pedro Ochoa. “De noche vienes de día te vas, dime cultura dónde 
estás. Notas sobre el desarrollo cultural de Tijuana”, en Mario Ortiz Villacorta Lacave y Francisco Manuel 
Acuña [coords.]. Tijuana. Senderos en el tiempo. Tijuana, Baja California, México: H. XVIII Ayuntamiento 
de Tijuana, 2006, p. 188). 
3
 Zoraida González Arril. “Formas constitutivas de los espacios en Crónica de un iniciado de Abelardo 
Castillo”, en Diana B. Salem (coord.). Narratología y mundos de ficción. Buenos Aires: Biblos, 2006, p. 153. 
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En el texto introductorio de Aquí es Tijuana! (2006), los compiladores Fiamma 
Montezemolo, René Peralta y Heriberto Yépez relatan cómo surgió la idea de este libro. 
Cuentan que una tarde del año 2002 los tres sostuvieron una discusión sobre Tijuana, de la 
cual quedaron solamente dos cosas claras: 1) nunca llegarían a un consenso entre los tres 
acerca de su percepción en torno a Tijuana, y 2) se les imponía la tarea de publicar un libro 
donde se reunieran diferentes posturas sobre la ciudad, de tal manera que la discusión se 
extendiera a otras personas. En el proceso de edición notaron que, habitualmente, las 
imágenes, teorías y metáforas sobre Tijuana habían dejado de lado su reactualización 
urbana: 
 
Hay una especie de falla entre las representaciones, interpretaciones, imagos y las 
realidades de la frontera mexicana. Esa falla no es, necesariamente, un defecto. 
Puede ser la esencia misma de Tijuana: manifestar su elusividad, el hecho de que 
Tijuana hace fallar a los paradigmas. O puede ser que entre todo el “desorden” de 




La amplia variedad de imágenes, metáforas, reduccionismos, prejuicios y opiniones 
contenidas en Aquí es Tijuana! se sostienen en la justificación de que Tijuana, más allá de 
ser una ciudad, es una “transa”, palabra utilizada en el caló mexicano cuyo significado –
explican los compiladores– tiene la connotación de acuerdo, negocio, soborno, o proyecto, 
entre otras acepciones. El vocablo deriva de la palabra “transacción” y alude, en cierto 
sentido, a lo “chueco” o a lo hecho al margen, pero no se refiere únicamente a lo ilegal o 
ilícito, sino a toda iniciativa no convencional. Esto constituye (si lo hay) el discurso del 
libro en cuestión, que atinadamente lleva en su título un adverbio de lugar. Es decir, 
mediante el deíctico Aquí, el libro nos convoca a una percepción espacial y a los 
significados de la polémica ciudad fronteriza llamada Tijuana: 
 
Desde ese primer encuentro decidimos que el libro tendría que ser una transacción 
de disciplinas y desacuerdos. Éramos una antropóloga italiana, un arquitecto y un 
escritor de Tijuana. Una transacción entre los discursos sobre Tijuana –estadísticos, 
literarios, académicos, populares, etcétera– y su rica cultura visual. Porque si 
muchas cosas nos separan a los tres, dos nos unen: los tres vivimos en Tijuana y los 
tres estamos convencidos de que solamente en una transacción entre información, 
interpretaciones e imágenes podemos acercarnos a Tijuana, por lo menos, a alguna 
de las varias Tijuanas existentes. Este libro es tal compendio. Este libro es, para 
nosotros, un preámbulo. El preámbulo para que ustedes continúen la investigación 
                                                 
4
 Fiamma Montezemolo, René Peralta y Heriberto Yépez. Aquí es Tijuana! Londres: Black Dog 
Publishing, 2006, p. 5. 
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sobre la forma y el significado de Tijuana. Lo que “Tijuana” significa. […] Nuestra 
obra ha consistido en una cacería y reciclamiento –impasiblemente exhaustivo– de 
datos, citas, fotografías, fuentes que narran y desnarran la historia y la estructura de 
Tijuana. Un tour simultáneamente irónico, académico y fotográfico por la ciudad. 




Algo similar a la experiencia de Montezemolo, Peralta y Yépez ocurre con los 
escritores bajacalifornianos en su percepción de Tijuana, sólo que desde el ámbito 
estrictamente literario. La recreación del espacio urbano fronterizo es también una 
transacción, pero una transacción ficcional de información, de visiones, datos, aforismos, 
descripciones, metáforas, prosopopeyas, analogías, reinvenciones o distorsiones, es decir: 
una transacción de imágenes. Veremos a continuación cuatro visiones de Tijuana en la 
obra de Luis Humberto Crosthwaite, Roberto Castillo, Rosina Conde y Rafa Saavedra. 
 
 
2.1.  Tijuana: la ciudad lúdica de Luis Humberto Crosthwaite. 
 
Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana 1962) recrea en su obra narrativa una ciudad lúdica 
cuyo punto neurálgico, más que un caprichoso lujo estético, constituye un juego ficcional.
6
 
En este ejercicio, el autor se regodea y a través de su escritura nos revela imágenes de la 
frontera más transitada del mundo, la última ciudad de Occidente en América Latina: 
Tijuana. 
 
En el marco del III Encuentro de Nuevos Narradores de América Latina y España, 
cuyos trabajos tuvieron lugar a finales de 2003 en Bogotá, Colombia, Luis Humberto 
Crosthwaite presentó la conferencia titulada “Al final, todos somos ciudades (apuntes para 
hablar de una frontera en tierras lejanas)”. En una exposición cargada de metáforas 
extrañas y buen humor, explicó que en su ciudad ser escritor es algo muy difícil de 
explicar, porque dedicarse a la escritura por vocación no goza del mismo valor atribuido a 
un médico que escribe en las recetas el nombre de las medicinas para sus pacientes, ni se 
compara con las anotaciones técnicas en la bitácora de un ingeniero; escribir porque sí, 
subraya, no es tan fácil como parece: es un ejercicio marginal. Así lo expresó en su 
                                                 
5
 Ibid., p. 5 
6
 Según vimos en el capítulo primero, y de acuerdo a los planteamientos hechos por Antonio Muñoz 
Molina, el juego ficcional tiene un carácter metafísico, entendiendo por ello el ejercicio literario fundante que 
juega a decirnos lo que las cosas podrían ser (Cfr. Capítulo primero “Espacio y literatura”, p. 44). 
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conferencia: “Como ven, la vida de un escritor no es sencilla. Si lo fuera, en mi tierra 
podría decir que soy escritor, así, llanamente, sin que genere dudas o consternación. Y si 
alguien me preguntara sobre qué escribo, pues contestaría la verdad: […] Escribo sobre mi 
ciudad, porque no sé escribir sobre otra cosa”.7  
 
Efectivamente, Crosthwaite escribe sobre su ciudad, sobre las ilimitadas 
posibilidades que representa este espacio urbano fronterizo. Una de las características 
temáticas en el escritor tijuanense, comenta el crítico Miguel G. Rodríguez Lozano, “es la 
constante mirada hacia el complejo universo de la ciudad fronteriza de Tijuana [en la cual 
muestra] una visión del mundo con una propuesta estética que busca por diferentes 
caminos mantener una simbiosis equilibrada entre lo artístico y lo social”.8 La fascinación 
por su tierra natal se hace patente en sus textos. Según Humberto Félix Berumen, Luis 
Humberto Crosthwaite es un escritor al cual se le identifica difícilmente sin el marco 
referencial que éste encuentra en la ciudad de Tijuana.
9
 En la escritura de este autor, el 
espacio ficcional llamado Tijuana es vitalizado de tal manera que en buena parte de su obra 
se convierte en el protagonista indiscutible; ahí, Tijuana es una imagen viva en la mente 
del lector, como lo refiere Juan Villoro: “Con detalles minuciosamente reales, construye un 
símbolo, una Tijuana de la mente, universal y duradera”.10 
 
La configuración de Tijuana ofrece en los textos de Luis Humberto Crosthwaite una 
variedad temática en la cual sobresalen la diversidad cultural, su localización geográfica, la 
nostalgia por el pasado, las esperas ineludibles, la violencia y la migración. El imaginario 
de la ciudad recreado en sus textos podría considerarse un mapa que nos aproxima a una 
comprensión de la complejidad urbana de Tijuana. Se trata de un boceto por medio del cual 
no pretende dar una imagen definitiva, sino hacer conciencia de una realidad que se resiste 
                                                 
7
 Luis Humberto Crosthwaite. “Al final, todos somos ciudades”, en José Antonio Carbonell Blanco (ed.). 
Ciudad y literatura. III Encuentro de Nuevos Narradores de América Latina y España. Bogotá: Convenio 
Andrés Bello, 2004, pp. 148-149. En una conversación informal yo le pregunté por qué para un escritor como 
Luis Humberto Crosthwaite Tijuana es un tema ineludible, a lo que respondió con ironía: “Supongo que 
porque no sé escribir acerca de nada más. Me encantaría escribir sobre Alejandría pero como nunca he estado 
ahí, pues no”. 
8
 Miguel G. Rodríguez Lozano. “Desde la frontera: la narrativa de Luis Humberto Crosthwaite”, en El 
norte: una experiencia contemporánea en la narrativa mexicana. Monterrey, Nuevo León, México: Fondo 
Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2002, p. 33. 
9
 Cfr. Humberto Félix Berumen. “Luis Humberto Crosthwaite y la escritura lúdica”, en Texturas. Ensayos 
y artículos sobre literatura de Baja California. México: Plaza y Valdés / Universidad Autónoma de Baja 
California, 2001, p. 105. 
10
 Juan Villoro. “Estrella de la calle sexta de Luis Humberto Crosthwaite. Singuin in da pinche rein”, 
Letras Libres, núm. 24, México, diciembre de 2000, p. 94. 
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a ser entendida unívocamente, porque Tijuana es una ciudad de contrastes, contradicciones 
y fusiones donde se mezclan términos opuestos, que se integran para enriquecerse aunque 
también se dan las inevitables rupturas.  
 
La Tijuana de Crosthwaite es una ciudad donde se muestran las convenciones de su 
cotidianeidad y la reivindicación de la vida en el barrio como bastión de identidad social de 
los cholos. Y hablar del barrio de los cholos, afirma Félix Berumen, es hablar de todos los 
barrios de Tijuana y asumir que, de cierta manera, el protagonista es el barrio mismo.
11
 De 
este modo, Crosthwaite registra las transformaciones de la ciudad con el paso del tiempo. 
En algunos de sus textos salta a la vista la añoranza por el pasado, por la Tijuana de su 
infancia. En el breve texto titulado “Tijuana”, que forma parte del libro No quiero escribir 
no quiero (1993), el narrador nostálgico recuerda: 
 
El devenir. El movimiento. La natural evolución de las cosas. Las ruedas que giran 
y todo lo cambian. No es necesario ser un viejo en Tijuana para observar su 
transformación. En otros lugares, el tiempo apenas hace mella. En esta ciudad, el 
tiempo es tan visible como la marquesina electrónica del Centro Cultural. 
Como si fuera una religión, todos los sábados se convocaba en el barrio al 
juego de béisbol. Los muchachos salían de sus casas y cruzaban las calles para 
llegar a los grandes lotes desocupados de la Zona del Río. [...] 
Ahora hay una gran plaza comercial sobre nuestros antiguos lugares. En la 
primera base está la Dorian´s, en el jardín izquierdo la Más, y del otro lado del 
cerco, en donde los seguros jonrones del Zurdo eran la pesadilla del equipo 
contrario, se encuentra la Vía Rápida. [...] 
Frente a mi casa, a las tres de la tarde, una multitud de cholos se dirigía a 




Como se puede apreciar, Crosthwaite se ocupa de la vida cotidiana de la ciudad 
fronteriza y aborda los temas centrales de su problemática, pero no cae burdamente en lo 
grotesco de la nota roja ni en el sensacionalismo televisivo, tal como lo ejemplifica 
Villoro: “Tijuana es la Janis Joplin de las ciudades, siempre entre la pasión y el accidente. 
Sin embargo, a Crosthwaite no le interesan los calvarios fáciles ni las superproducciones 
efectistas; no describe una Disneylandia XXX ni repite las denuncias del periodismo a 
propósito de la narcocultura o los abusos de la migra”.13 Al contrario, convertir lo “Mega” 
                                                 
11
 Cfr. Humberto Félix Berumen. Narradores bajacalifornianos del siglo XX. Mexicali, Baja California, 
México: Instituto de Cultura de Baja California, 2001, p. 58. 
12
 Luis Humberto Crosthwaite. “Tijuana”, en No quiero escribir no quiero. Toluca, Estado de México: 
Ayuntamiento de Toluca, 1993, pp. 17-18. 
13
 Juan Villoro. “Estrella de la calle sexta de Luis Humberto Crosthwaite…”, op. cit., p. 94. 
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en “mini”, lo general en particular, desarticula el carácter global de los acontecimientos, 
desmenuza los metarrelatos y cuenta en pequeños fragmentos el drama y la problemática 
de sus personajes: los ciudadanos fronterizos que habitan sus textos. En palabras de Pilar 
Bellver Saez, Tijuana es representada “como un conglomerado humano conflictivo y 
contradictorio en el que persisten férreas líneas de identificación social y cultural entre los 
diferentes grupos sociales que la habitan”.14 En la literatura de Luis Humberto Crosthwaite, 
pues, Tijuana está conformada por un conjunto de atmósferas que confluyen en unas 
coordenadas espacio-temporales muy específicas; tal como ocurre “en el París de Balzac y 
de Zola, en el Madrid de Galdós, en el Berlín de algunas de las novelas de Fontane, la gran 
ciudad es espacio que se basta a sí mismo y que contiene el mundo”.15 Esta ciudad le 
representa el principio y el fin, el todo, lo necesario, el centro del universo. Crosthwaite así 
lo considera y da su propia versión, que citaré in extenso: 
 
¿Giran en realidad las otras ciudades, los otros países, el mundo, el sol, los 
planetas, alrededor de Tijuana? ¿Habrá surgido la vida, Adán y Eva, el big bang; 
Darwin y Matusalén, de esta famosa y con frecuencia vituperada ciudad fronteriza? 
Se ha escrito mucho al respecto, y a la mano, para confirmarlo, tengo un 
libro escrito por el reconocido intelectual Salvador Freixedo (Editorial Posada) 
donde se analiza el posible origen del cosmos en la frontera más visitada del 
mundo. Por supuesto, Freixedo lo ubica en un tiempo remoto (“millones y millones 
de años atrás”), antes del panismo, las maquiladoras y los nuevos teléfonos 
públicos Ladatel. Si acaso existían entonces la Avenida Revolución y las calles 
circunvecinas; si acaso se hallaba la Calle Segunda con sus piñatas, sus abejas y su 
sempiterno cine piojito, en ese tiempo lejano sin habitantes, sin vida, sin luz. 
Imagina esta escena hace “millones y millones de años”: los semáforos 
parpadeando sin un fin, las olas del mar estrellándose sin bañistas, los 
supermercados desocupados y la línea fronteriza solitaria como un desierto 
tristemente acusado de pedantería. Cero cajeras en los bancos. Cero muchachas 
poniendo boletas de infracción si no pagas el estacionómetro. Cero señor jorobado 
vendiendo billetes de la lotería. Cero mano de obra barata. Cero partidos políticos y 
restaurantes de comida china. Cero tú, cero yo. Sólo la Avenida Revolución y sus 
bares y sus curios shops y toda la cerveza del mundo, ahí, sin que nadie la bebiera 
pues el universo no habría sido creado aún y Tijuana, ombligo del cosmos, 
estuviera como un niño que durante las mañanas esperaba ansioso su arribo 
cotidiano a la panadería. 
Tijuana suspirante y ansiosa. Y de repente un big bang (según nos explica 
Freixedo: “millones y millones de años atrás”) –ruidoso, supongo, lleno de fuegos 
pirotécnicos y globos reventados– justo en el centro de la Avenida Revolución, 
                                                 
14
 Pilar Bellver Sáez. “Tijuana en los cuentos de Luis Humberto Crosthwaite: el reto a la utopía de las 
culturas híbridas en la frontera”. Referencia URL # 40. 
15
 María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 230. 
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frente al Río Rita, en el Denny' s. Y aparece el primer hombre, el verdadero Adán; 
alto, de lentes, 30 años, bebiendo té de manzanilla, tomando apuntes en su libreta 
para la columna que publica en un conocido suplemento cultural. Y la primera 
mujer, la verdadera Eva, corriendo frente a él porque ya son las nueve (híjole) ya 
son las nueve, y llego tarde al trabajo (caray), llega tarde al trabajo, sin percatarse 
que se le nota el fondo y que esa tarde su marido (el tercer hombre en el universo) 
ha decidido abandonarla. 
Aparecen los perros, los policías, la demagogia y se hace la luz –continúa 
Freixedo–, alguien enciende el switch y el sol comienza a girar alrededor de 
Tijuana apareciendo por primera vez junto al Cerro Colorado. Y luego el Tercer 
Mundo, el Tratado de Libre Comercio, los países desarrollados y la historia del 
planeta brotan de la Revu y se acomodan en los libros y en los lugares donde ahora 
sabemos que existen. 
Después, un fenómeno extraño que ha mantenido perplejo al mismo S.F.: 
se crea en la mente de los tijuanenses, que comienzan a habitar el universo, la idea 
de que todo ya existía antes que ellos, que la ciudad de donde surgen sólo es un 
lugar de mediana importancia en una nación mexicana, sobre un planeta que gira 
alrededor de una estrella amarilla que tiene mucho tiempo existiendo, mucho, 
mucho más que la ciudad misma. 
Tijuana es el centro del universo, lo dice Salvador Freixedo, gracias a Dios. 
¡Y aquí tengo el libro para demostrarlo! 
Agrega, además, que no existía el amor en el cosmos, que todo era 
vaciedad y sentimiento de culpa, hasta que aquel hombre alto, de lentes, y aquella 
mujer apurada, insatisfecha, se encontraron por primera vez, unieron sus manos y 
rentaron un departamento en el Fraccionamiento Playas. 
Pero esto –remata Freixedo– “sucedió hasta millones y millones de años 
después”. 
Para demostrarlo, pregúntale a un niño quién fue primero: Tijuana o 
Cristóbal Colón, el muchachito dirá que el genovés vivió hace muchos siglos y que 
Tijuana sólo tiene cinco o seis años (dependiendo de la edad del niño). Esto se debe 
a esa idea que nació en la mente de los primeros hombres y que después 





2.2.  Tijuana: la ciudad fronteriza de Roberto Castillo Udiarte en la historia 
de nuestra pasión. 
 
Luis Humberto Crosthwaite firma el texto introductorio de La pasión de Angélica según el 
johnny tecate (1996), libro de Roberto Castillo Udiarte (Tecate 1951) en el cual presenta el 
poemario que lleva el mismo título junto a otros tres poemarios anteriores: Blues cola de 
lagarto (1985), Cartografía del alma (1987) y Nuestras vidas son otras (1994). 
                                                 
16
 Luis Humberto Crosthwaite. “¿Por qué Tijuana es el centro del universo?”, Cultura Norte, año 4, núm. 
18, México, junio-julio de 1992, pp. 24-25. 
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Crosthwaite pone de relieve la identidad del autor, pero no nos acerca a él mediante una 
semblanza de su vida compuesta por fechas importantes y precisas ni datos fríos. En su 
lugar, prefiere aludir al lugar donde vive el poeta, donde transcurre su cotidianeidad 
hogareña, familiar y constituye su contexto vital: Tijuana: 
 
Roberto Castillo Udiarte vive a unos cuantos metros de la auténtica esquina de 
Latinoamérica, junto al océano más grande del mundo, en una casa color azul, con 
una esposa y dos hijas. Comparten este hogar, un perro que suele ser arrollado por 
automovilistas incautos, un gato que era conocido en la ciudad por sus amoríos 
escandalosos y un desfile espectacular de amigos exóticos, digno del Circo Atayde. 
[…] Un tema típico de conversación en la casa junto al mar es la Literatura. 
Cualquier visitante lo sabe: esto es porque todo puede caber en Ella. […] De ahí 
que cada vivencia, cada idea, cada palabra tenga un lugar en la Literatura. 
Roberto Castillo la define como la "historia de nuestra pasión". Entonces, 
hablar de amores y odios, de avaricia y nostalgia, de fanatismo y amistad, es hablar 
también de Literatura. 
La sencillez de esta cláusula es importante para fundamentar los orígenes 
de su poesía y lograr una interpretación más amplia. (Esta sola idea haría 
carcajearse a Roberto, que siempre ha considerado que la poesía es lo que es y no 
puede ser otra cosa además de eso.) Cada poema en este libro intenta aportar un 
fragmento a la historia general de su autor a través de las vivencias propias y la de 




La obra de Roberto Castillo, donde plasma su visión particular de la ciudad 
fronteriza, es así, como lo describe Crosthwaite, una historia apasionada en la frontera. Sin 
embargo, no es la Historia escrita con mayúsculas a partir de los acontecimientos 
noticiosos de gran impacto, sino la historia cotidiana escrita con minúsculas, a partir de los 
pequeños detalles donde la pasión es el motor de la vida: amores, odios, nostalgia, 
indignación o extrañamiento. Aunque se le reconoce como poeta, su obra en general es, 
dicho con sus propias palabras, un “recorrido emocional de la vida nortense”.18 
 
Una de sus grandes pasiones literarias es Tijuana, el lugar donde habita desde hace 
más de dos décadas, su contexto vital, su acontecer cotidiano, su habla, sus inagotables 
misterios y sus mitificaciones; aspectos, todos ellos, de los cuales Castillo no deja de 
                                                 
17
 Crosthwaite. “Literatura: historia de nuestra pasión”, en Roberto Castillo Udiarte. La pasión de 
Angélica según el johnny tecate. Tijuana, Baja California, México: Centro Cultural Tijuana, 1996, pp. 9-10. 
18
 Este fragmento escrito con su puño y letra fue tomado de la dedicatoria plasmada en el ejemplar que el 
autor obsequió para nuestro acervo personal. En la página 3 del libro, donde solamente aparece el título, 
Castillo se auto invade para hacer la dedicatoria, la cual firma como johnny tecate, su alter ego, así en 
minúsculas. Dice: “Pal Aguijón Sauchett, La pasión de Angélica según el johnny tecate, recorrido emocional 
de la vida nortense. Un abrazo carnal. (Rúbrica). johnny tecate. enero/2002”. 
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maravillarse. En su obra nos revela imágenes construidas con materiales tomados de la 
dinámica social y de la vida cotidiana en la ciudad fronteriza de Tijuana. Humberto Félix 
Berumen, al hablar de la poesía de Castillo, afirma que ésta “se nutre, sobre todo, de las 
vivencias de lo cotidiano, de los temas que tienen que ver con situaciones sociales 
concretas, con experiencias y personajes reconocibles”.19 Las imágenes de la ciudad 
fronteriza aparecen nítidamente, se reconocen de inmediato por los contextos, por el 
lenguaje, los personajes o los lugares que cita. En el poemario Blues cola de lagarto (1985) 
Castillo llama a estas imágenes “Postales de Tijuana” (I, II y III). Se trata de una 
acumulación iconográfica de la vida urbana fronteriza de dicha ciudad. Félix Berumen 
comenta la primera de estas imágenes titulada “La última función del mago de los espejos 
(Postales de Tijuana I)”: 
 
El poema en su conjunto nos remite a un contexto socio-cultural específico, 
concreto. Uno en donde abundan las referencias a la vida cotidiana, a las 
situaciones particulares o específicas. En “La última función del mago de los 
espejos” ese contexto no puede ser otro más que el de la ciudad de Tijuana. Esto 
resulta evidente desde las referencias que directamente se hacen de algunos lugares 
en particular: “la zona norte”, la colonia “obrera”, por ejemplo. Algunos de los 
personajes remiten también a dicho espacio, aunque de manera un tanto indirecta: 
“un cholo”, “el ilegal”, “cholitas”. Otros elementos, que no remiten 
necesariamente a la ciudad de Tijuana, pero sí a un espacio fronterizo en el cual es 
frecuente el uso de anglicismos en el lenguaje popular. Estos aparecen escritos 
como son pronunciados por un hablante que desconoce el idioma inglés: 
“ieicipeni” (JCPenney), “sirs” (Sears). El mismo estribillo (“pásele, pásele”) 
pareciera remitirnos a los vendedores que anuncian sus mercancías a las puertas de 





La Tijuana literaria de Roberto Castillo se define en dos términos de gran 
envergadura, con todo lo que implica cada uno de ellos: el amor y la frontera, la frontera y 
el amor, el amor en la frontera, la frontera en el amor o cualquier otra variante compuesta 
con estos términos y que la “historia de nuestra pasión” sugiera, tal como aparece en “el 
amoroso guaguaguá”, del poemario que lleva el mismo título: 
 
                                                 
19
 Humberto Félix Berumen. “El realismo coloquial de Roberto Castillo Udiarte”, en De cierto modo. La 
literatura de Baja California. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 
1998, p. 149. 
20
 Félix Berumen. “La feria de las máscaras: el realismo grotesco en ‘La última función del mago de los 
espejos’ de Roberto Castillo Udiarte”, en Texturas. Ensayos y artículos sobre literatura de Baja California. 
México: Plaza y Valdés / Universidad Autónoma de Baja California, 2001, pp. 67-68. 
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Yo soy el bato nortense en el laberinto de una ciudad sin sur,
21
 
y voy por calles de polvo, piedra, cemento y chapopote 
y canto feliz cada una de las letras de tu nombre esdrújulo, 
bien acá, orgulloso, increíblemente lurio y robertiando; 
canto tu nombre entre enemigos, gigantes, apátridas y enanos 
que se oponen a las gloriosas fiestas de la luz y la vendimia; 
voy como pinchi loquito por estas calles sin nombre, pues; 
canto tu belleza anterior a la historia secundaria, preparatoria, 
con el tatuaje infinito de tu sonrisa del solsticio de verano, 
y siembro la presencia del geranio y la gardenia en los pasillos, 
porto la alegría prestada del mar y las noches de luna de miel 




Siguiendo a Gaston Bachelard, cuando dice que para entender la imagen poética es 
menester adentrarnos en una fenomenología de la imaginación y entiende por ello “un 
estudio del fenómeno de la imagen poética cuando la imagen surge de la conciencia como 
un producto directo del corazón, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad”,23 
podemos afirmar que las imágenes poéticas de Castillo son un fenómeno surgido del alma. 
Pues bien, el alma de este poeta, donde el amor y la frontera se entrelazan, no es ajena a la 
tragedia humana. Su visión está permeada de pasión y compasión. De pasión por la vida 
fronteriza y de compasión, en el sentido más humano de “padecer-con”, de quien se pone 
en el lugar del Otro y de quien quisiera ser otro; de ahí el título de su poemario Nuestras 
vidas son otras. En esta faceta de Castillo, Gabriel Trujillo juzga que “predomina la visión 
urbana, casi sociológica de la realidad”;24 tal vez sin el “casi”. No por que se trate de un 
ejercicio literario panfletario o un tratado exhaustivo de la problemática más aguda de la 
frontera tijuanense, sino porque repele y ridiculiza la estupidez de los convencionalismos, 
la pose fabricada del status y los condicionamientos morales, la crueldad clasista y las 
máscaras del tan socorrido politically correct. El poeta, como profeta, denuncia con su 
canto el acartonamiento de lo humano, la falsificación de los roles sociales, la satanización 
                                                 
21
 En este verso, Castillo hace eco deliberadamente del poemario Este lugar sin sur (México: Boldo i 
Climent / Universidad Autónoma de Zacatecas, 1989) de Miguel Ángel Chávez, poeta originario de Ciudad 
Juárez, como homenaje y admiración a su obra, lo cual podemos corroborar en la siguiente declaración de 
Castillo: “Miguel Ángel Chávez es mi hermano poético desde hace 30 años, y él fue uno de los principales 
motivos para asistir a Ciudad Juárez, encontrarme con él después de su enfermedad [una embolia que 
paralizó su cuerpo en 2005], como él la llama, y la llama de la amistad continúe. Y llama a Gala, su hija, para 
que me entregue uno de sus libros, y yo le entrego el mío. Me da gusto mirarlo caminar lentamente con su 
bastón y un sombrero elegante, uno de sus tantos que presume orgullosamente cada día” (Roberto Castillo 
Udiarte. “Este lugar sin sur”, Escritores por Ciudad Juárez, 8 de septiembre de 2011. Referencia URL # 41). 
22
 Castillo Udiarte.”El amoroso guaguaguá I”, en El amoroso guaguaguá. Tijuana, Baja California, 
México: Universidad Iberoamericana Tijuana / Librería El Día, 2002, p. 39. 
23
 Gastón Bachelard. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 8. 
24
 Gabriel Trujillo Muñoz. Parvada. Poetas jóvenes de Baja California. Mexicali, Baja California, 
México: Universidad Autónoma de Baja California, 1985, p. 23. 
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de la vida nocturna; desvela lo encubierto y disuelve el maquillaje de las apariencias. Y 
con la franqueza del ciudadano de a pie, armado del lenguaje contundente, carrilludo 
(irónico, punzante y reiterativo), festivo, melodioso y llano característico de la frontera, 




si usted lee lo que está aquí escrito 
y se pregunta a dónde voy 
qué trato de hacer o decir, 
pásele, pásele, 
dentro de unos instantes comenzará 




A decir de Félix Berumen, en la poesía de Castillo se ironiza el absurdo de la 
realidad y la convierte en una “carnavalización de la vida citadina”;26 y a juicio del escritor 
Raúl Navejas Dávila, tanto su poesía como la narrativa (o prosa poética) se asemejan a 
“una estética que proviene de la fealdad iconoclasta de Baudelaire, el simbolismo 
fantástico de Edgar Allan Poe y las tortuosidades del alma de Kafka”;27 y en opinión de 
Eduardo Arellano Elías, el punto de vista social y urbano de este poeta, a veces revestido 
de relato arquetípico y primigenio como en el caso de Arrimitos o los pequeños mundos en 
tu piel (1992), es el punto a partir del cual el poeta traza una cartografía de sus universos 
regionales donde acontece la vida, la geografía, el clima, la fauna, personajes y seres 
zoomorfos: “Yo los llamaría minificciones –argumenta Arellano–, imaginismos que 
atrapan aquí y allá fragmentos de una realidad en que nos reconocemos de repente los 
pobladores de Xicali, Tiakun, Tukat”;28 es decir, habitantes de espacios mitificados 
conocidos como Mexicali, Tijuana y Tecate, tres importantes ciudades bajacalifornianas. 
 
Roberto Castillo es creador de una “novedosa mitología [urbana] de los tiempos 
actuales”; “procede como un bibliotecario de la realidad [que] reúne las fichas 
                                                 
25
 Roberto Castillo Udiarte. “La última función del mago de los espejos (postales de Tijuana I)”, en Blues 
cola de lagarto. Mexicali, Baja California, México: Gobierno del Estado de Baja California, 1985, pp. 31-32. 
26
 Humberto Félix Berumen.”La feria de las máscaras: el realismo grotesco…”, op. cit., p. 57. 
27
 Raúl Navejas Dávila. “Tres poetas de Baja California. Trujillo-Castillo-Di Bella”, Esquina Baja, núm. 
4, marzo-abril de 1988, p. 55. 
28
 Eduardo Arellano Elías. “Arrimitos: el cuerpo de la península deseado”, en Estado de sitio. Ensayos (y 
otros asaltos) sobre literatura y arte. México: Plaza y Valdés / Universidad Autónoma de Baja California, 
2003, p. 35. 
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bibliográficas de los diversos tipos humanos que hay a su alrededor en el medio urbano”.29 
Es un escritor que, dando voz a un merolico en “La última función del mago de los 
espejos”, hace las veces de un taumaturgo (no de charlatán, como lo califica Navejas 
Dávila) “que parece prometer una cura para las aflicciones espirituales de cada uno de los 
tipos de personalidad que compone la población fronteriza”.30 
 
 
2.3.  Tijuana: la ciudad resignificada de Rosina Conde. 
 
De forma similar a algunos escritores de la generación de la Ruptura, Rosina Conde 
(Mexicali, Baja California, 1954) sitúa su ficción en la ciudad de Tijuana, a la cual le 
otorga carácter de espacio literario, no obstante que sus alusiones a la urbe fronteriza sean 
menores a las de sus colegas. En su mayoría, los acontecimientos narrados en sus textos 
tienen lugar en Tijuana, lo cual se infiere en los detalles proporcionados por la autora, sea 
porque mencione simplemente el nombre de la ciudad o nos sitúe en su contexto vital 
aludiendo a especificidades espaciales y temporales. La de Rosina Conde es una 
representación tanto explícita como implícita de la ciudad fronteriza revelada en las 
imágenes que la describen. La consignación del espacio existencial, su relación con el 
entorno fronterizo materializado en Tijuana, no es un dato casual en sus textos, al 
contrario, responde a la voluntad de hacer evidente el despertar de una conciencia en el 
acontecer cotidiano tijuanense. 
 
Sin lugar a dudas, Rosina Conde es la escritora bajacaliforniana que mejor ha 
desarrollado un estilo narrativo desde el punto de vista femenino, un estilo desenvuelto, 
contundente, directo y punzante. Para la escritora sonorense Eve Gil, Rosina Conde es una 
autora emblemática de la literatura fronteriza en general, “no sólo porque se trata de la 
única autora de la frontera que ha profundizado en la problemática fronteriza desde una 
perspectiva femenina, sino por su todavía no reconocida calidad de precursora”.31 Dentro 
de dicha problemática fronteriza y desde la óptica femenina, Rosina Conde describe la vida 
                                                 
29
 Raúl Navejas Dávila. “Tres poetas de Baja California. Trujillo-Castillo-Di Bella”… op. cit., pp. 55 y 
56. 
30
 Ibid., p. 55. 
31
 Eve Gil. “Bárbaras del norte o el síndrome de la triple frontera: narradoras de la frontera norte”, Revista 
Cultura Urbana, año 3, núm. 15, México. Referencia URL # 42. Este texto fue presentado como ponencia en 
el IV Festival de la Literatura del Noroeste “Trasladando fronteras”, realizado en Tijuana, Baja California, 
México, del 8 al 11 de noviembre del 2006. 
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desgarradora de sus personajes (mayoritariamente femeninos) en la ciudad fronteriza de 
Tijuana, la cual experimentan como cruel, inhumana y dolorosa. Su escritura es un acto de 
resistencia ante un contexto que agrede y nulifica, es una denuncia abierta que 
desenmascara el sistema patriarcal a todos los niveles: laboral, doméstico, escolar, sexual, 
religioso y socioeconómico. Tal es el caso de su novela La Genara (2006), como lo 
describe la misma Eve Gil: 
 
En la novela La Genara, Rosina continúa abordando la problemática fronteriza, 
concretamente la que atañe a las mujeres que, no es secreto, son las más afectadas 
por esta condición borderline pues no requieren transgredir la frontera para padecer 
toda suerte de humillaciones: las costureras, las obreras, las estudiantes de la 
secundaria federal, las lesbianas… en el caso concreto de La Genara, las jóvenes 
profesionistas que continúan debatiéndose entre el “debe ser”.32 
 
En sus personajes femeninos se vislumbra un proceso de emancipación y les lleva 
al reconocimiento de sí mismas como ciudadanas con derechos y como sujetos no 
dependientes ni subordinados a priori, sino con una identidad propia, independiente y 
autónoma. Una forma de concretar esta emancipación ha sido la de enfatizar el papel de la 
mujer profesional en el desarrollo de la sociedad fronteriza urbana. Con ello, argumenta 
Graciela Silva Rodríguez, además de “romper con el cordón umbilical atado al patriarcado, 
pues éste simboliza dependencia en lo económico, lo social y lo moral”,33 va esbozando un 
nuevo tipo de mujer bajacaliforniana y toma distancia de los patrones de conducta 
preestablecidos. No obstante la ruptura con sus predecesores, Rosina Conde retoma las 
preguntas fundamentales y el influjo esencial de la Generación de la Californidad: ¿Qué 
significa ser bajacaliforniano desde el punto de vista femenino? Por su capacidad de llamar 
a las cosas por su nombre, sin eufemismos ni disfraces,
34
 a juicio de Gabriel Trujillo, 
Rosina es “la primera escritora bajacaliforniana que fundamente sus textos en su afán de 
ruptura con los valores y tradiciones de su propia sociedad”.35 
 




 Graciela Silva Rodríguez. La frontera norteña femenina. Transgresión y resistencia identitaria en 
Esalí, Conde y Rivera Garza. México: Eón / Arizona State University, 2010, p. 138. 
34
 De hecho, Eve Gil adjudica a Rosina Conde la primicia de abordar el tema del narcotráfico en la 
literatura bajacaliforniana: Rosina Conde “fue, para empezar, el primer autor que desarrolló literariamente el 
tema del narcotráfico aunque, oh ironía, de la referida novela, Como cashora al sol, sólo se han publicado 
fragmentos en revistas literarias” (Eve Gil. “Bárbaras del norte o el síndrome de la triple frontera…”, op. 
cit.). La primera edición de Como cashora al sol salió en 2007 bajo los sellos de Desliz Ediciones, Ediciones 
Fósforo y Tipografía, en la Ciudad de México. 
35
 Gabriel Trujillo Muñoz. “La literatura bajacaliforniana contemporánea: el punto de vista femenino”, La 
ranura del ojo, año I, núm. 2, Tijuana, Baja California, México, verano de 1988, p. 7. 
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El imaginario urbano de Conde refiere una ruptura con la asignación prestablecida 
de espacios a los personajes según su género.
36
 Su intencionalidad narrativa desafía los 
patrones convencionales de relación interpersonal como la familia, el matrimonio, la 
amistad o el trabajo remunerado: padre-hija, madre-hija, hermano-hermana, esposo-esposa, 
hombre-mujer, patrón-empleada, espectador-vedette. Con ello abre nuevos horizontes en la 
vida de la mujer, quien histórica y socialmente –dice Sergio Gómez Montero– se ha visto 
sometida en Baja California “a un proceso de discriminación, lo que le impide acceder en 
igualdad de condiciones a la cotidianeidad”.37 Uno de los puntos neurálgicos en la escritura 
de Rosina Conde es la ruptura con la percepción tradicional del espacio doméstico 
asignado a la mujer, así como otros espacios vitales intervenidos y corrompidos por el 
poder y que conllevan sometimiento y explotación.
38
 Dicha ruptura no solamente cancela 
la continuidad con la figura tradicional de la mujer abnegada, cuyo destino ineludible es el 
de asumir las labores “propias” de su género (los quehaceres domésticos), sino que 
constituye un impulso orientado a la búsqueda y a la apropiación de otros espacios 
localizados más allá de las puertas del hogar: la ciudad en su totalidad y su complejidad, 
como bien lo ejemplifica el final del cuento “Por alguna circunstancia”: 
 
La presencia de otras personas nos distrajo, y Eraclio y yo nos librábamos de la 
obligación de tener que mirarnos o platicar de algo; pero de pronto nos quedamos 
solos: Rita y Manuel salieron a comprar más cigarros y cervezas y se habían 
llevado al niño. ¿Por qué Manuel no invitaría a Eraclio?, me preguntaba; era obvio 
que se habían dado cuenta de nuestro distanciamiento y quizá pensaron que 
dejándonos solos recapacitaríamos. Me sentía mareada por las cervezas y, sin saber 
cómo, tropecé; entonces Eraclio me pateó soltando un odio contenido de muchos 
siglos; yo me hacía un ovillo en el suelo tratando de no gritar. Lo dejé hacerlo. Me 
violó desesperado por atrás y soltó el semen con una rapidez extraordinaria antes 
de que llegaran su cuñada y su hermano. Yo esperaba que no fuera a entrar el niño 
primero. 
 No lloré por alguna circunstancia. No lloré ni sentí dolor alguno. Me 




                                                 
36
 Cfr. María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista… op. cit. 
37
 Sergio Gómez Montero. “Feminidad: desgarradura y otredad. La narrativa escrita por mujeres en Baja 
California”, La ranura del ojo, año II, núm. 6, Tijuana, Baja California, México, verano de 1989, p. 6. 
38
 En este sentido, al analizar el relato “Sonatina”, incluido en el libro de cuentos En la tarima (1984), 
Socorro Tabuenca Córdoba afirma que los personajes de Rosina Conde “son mujeres cuya forma de vida son 
subversivas porque representan una amenaza contra el status quo” (María Socorro Tabuenca Córdoba. 
“Rosina Conde: una revisión de ‘Sonatina’”, en Nora Guzmán [comp.]. Narrativa mexicana del norte. 
Aproximaciones críticas. Monterrey, Nuevo León, México: Tecnológico de Monterrey / The University of 
Texas at El Paso / Eón, 2008, p. 115). 
39
 Rosina Conde. “Por alguna circunstancia”, en El agente secreto. Mexicali, Baja California, México: 
Universidad Autónoma de Baja California, 1990, p. 15. 
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Con la última frase de este cuento, “Me levanté sacudiéndome la falda, me puse los 
calzones y salí para siempre”, Rosina Conde marca nuevos derroteros en la vida de sus 
personajes femeninos: la apropiación de sí mismas como sujetos independientes y 
autónomos, la reconfiguración del espacio público y la reubicación de los roles sociales, lo 
cual implica el exilio o el abandono de los espacios dominados por el poder falocéntrico y 
patriarcal. Así lo describe la autora en su poema “Con guante blanco IV”: 
 
Mi padre me ha corrido de casa 
(me negué a bailar el vals primaveral 
y a probar la hostia sagrada 
en cambio 




Así, el contexto vital desde el cual escribe Rosina Conde constituye el espacio 
donde acontecen sus historias: Tijuana, una ciudad reinventada en la que la mujer también 
es protagonista: Tijuana, un cronotopo que alude a la ciudad fronteriza más transitada del 
mundo, una ciudad polifacética, capaz de ser cruel, dolorosa, inhumana, asfixiante, pero 
también acogedora y hospitalaria. De este modo, en la obra de Rosina Conde, Tijuana se 
revela no solamente como realidad urbana y motivo de escritura, sino también como 
restructuración de la conciencia. Gómez Montero lo explica de la siguiente manera: 
 
Esa restructuración de la conciencia que es, más que nada conciencia de sí; es 
decir, conciencia de un enfrentamiento con la realidad, porque la realidad agrede y 
degrada y uno –una– no puede quedarse impasible frente a esa situación. Allí sí la 
feminidad, además de desgarradura y otredad, es resistencia, que a ratos se 
convierte en reclamo y denuncia, en, digámoslo con palabras de Rosina Conde, 






2.4.  Tijuana: la ciudad beyondiada de Rafa Saavedra. 
 
Rafa Saavedra es uno de los principales representantes de la Generación Transmilenio. 
Nacido en Tijuana en 1967, desde sus primeros libros ha relacionado su literatura con la 
música, el arte digital y la vida nocturna de la juventud tijuanense. Los escritores de esta 
                                                 
40
 Conde. “Con guante blanco IV”, en Bolereando el llanto. México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 
1993, p. 15. 
41
 Sergio Gómez Montero. “Feminidad: desgarradura y otredad…”, op. cit., p. 8. 
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generación –dice Gabriel Trujillo Muñoz– no pretenden de ninguna manera redimir al 
mundo, solamente quieren que éste sea una extensión virtual de su propio ser. Para ellos no 
hay verdades absolutas, no se cree gratuitamente en nada y todo es relativo, y cabe la 
probabilidad de que todo sea mentira o ficción, incluida la realidad: “La realidad, como ya 
es costumbre en esta generación, está en otra parte –señala Trujillo–, tal vez en el éxtasis 
químico que los alivia de la carga de ser ellos mismos: unos jóvenes fronterizos de clase 
media sin nada que hacer y todo por soñar”.42 En la escritura de Saavedra, como en la de 
sus colegas generacionales, se atisba la influencia de movimientos contraculturales en los 
ámbitos de la música, la realidad virtual, el diseño gráfico y las filosofías alternativas, así 
como en la cultura pop, los medios masivos de comunicación y el acontecer cotidiano de 
las calles de Tijuana. El autor desarrolla un estilo narrativo saturado de links o llamadas 
referenciales a dichas influencias, de tal manera que su relación con el lector parece 
limitarse al fluir de la información, a la comunicación llana de los hechos, sin la aspiración 
de entablar ninguna relación de intimidad sino simplemente contar de una historia. La 
aparente trivialidad de sus narraciones y la inasible imagen de la realidad a la cual hace 
referencia acusan la acción de un atípico cronista de la ciudad fronteriza llamada Tijuana, 
un cronista que va más allá de narrar los hechos trascendentes de la ciudad o los 
pormenores relacionados con las personalidades sobresalientes de la vida social, política y 
cultural. Los conceptos clave en la escritura de Saavedra –apunta Trujillo Muñoz–, “a 
primera vista son un catálogo de canciones de Kurt Cobain, el vocalista de Nirvana: ruido, 
muerte, incesto, suicidio, depresión, locura, sudor y vacío. Pero también sarcasmo, 
agresividad, humor negro, estupidez y heroísmo”.43 Con ello, Saavedra logra recrear un 
mundo referencial, el entorno al que pertenece y del cual no se puede desentender; él 
mismo acepta que escribe sobre Tijuana, sobre la city como suele llamarla, y asume la 
influencia de su ciudad natal en su obra. Dice: “nací en una frontera que se llama Tijuana, 
no puedo negar que soy de aquí ni que toco algunos temas muy obvios”.44 Tijuana es un 
motivo ineludible en sus textos y la city referencial, según Heriberto Yépez, “está 
compuesta de materiales ajenos, autobiografía adulterada, situaciones arquetípicas de la 
frontera, los centros nocturnos y el fun imaginado”.45 Quien lee a Rafa Saavedra pocas 
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 Gabriel Trujillo Muñoz. Mensajeros de Heliconia: Capítulos sueltos de las letras bajacalifornianas, 
1832-2004. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 2004, p. 460. 
43
 Ibid., p. 458. 
44
 Martín Torres Sauchett. Entrevista con Rafa Saavedra. Cafetería Sanbonrs en Avenida Revolución y la 
Calle Ocho, Tijuana, Baja California, México, 5 de julio de 2010. Original en audio. 
45
 Heriberto Yépez. “Lejos del noise de Rafa Saavedra”, en Made in Tijuana. Mexicali, Baja California, 
México: Instituto de Cultura de Baja California, 2005, pp. 107-108. 
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veces encontrará el nombre de Tijuana, pero será testigo de sus significados, contenidos y 
atmósferas representadas en ese espacio al cual gusta de llamar la city, tal como aparece en 
los siguientes fragmentos: 
 
Mi city no es solamente una calle llena de gringos estúpidos viviendo un eterno 
verano e indios bicolores que venden flores de papel […] Mi city es una jaula de 
ilusiones llena de espejos, poetas de la mendicidad y aspirantes a pop stars. […] Mi 
city tiene una zona de tolerancia para amantes de las infecciones y el asunto sádico 
del sex for money. […] Mi city es un punto libre y un aparte sin censura, un rincón 




La de Saavedra, advierte él mismo, no es una Tijuana romántica o idealizada. Al 
recrearla y reinventarla a través de la descripción de atmósferas, Tijuana es una ciudad 
múlticronotópica que invita a mirarla en sus simultaneidades, en todos sus 
acontecimientos, en sus problemáticas y procesos, en sus mundos paralelos, en lo cotidiano 
y lo insólito, en lo cruel y lo sublime, como lo refiere él mismo: 
 
Si lo que vivimos son, como dice una de las nuevas teorías de la física, múltiples 
ahoras que corren simultáneos, esto es algo de lo que podemos encontrar: la 
Tijuana que aún cree en los milagros de Juan Soldado y que no conoce el culture 
jamming de la historia de Santa Olguita (la niña violada y asesinada en 1938 que 
reclama la atención popular en su reciente conversión a estampita milagrosa); la 
Tijuana como eterna ruta de escape, como sitio sin ley; la Tijuana de las invasiones 
a terrenos de la periferia y los violentos desalojos posteriores; la Tijuana 
hospitalaria de las canciones de Ricardo Ceratto; la Tijuana trastornada a punta de 
la última droga de diseño; la Tijuana en la que los bachilleres sin futuro esperan 
after school al camioncito que los llevará directo al turno vespertino en la 
maquiladora; la Tijuana considerada una nueva meca cultural; la Tijuana 
conservadora, que no sabe cómo lidiar con el concepto de alteridad; la Tijuana de 
la avenida Revolución, recibiendo sin emoción al contingente de jar heads con los 
ojos desorbitados y un tanto patrióticos que pelean por la atención de ninfetas de 
grandes pechos y traseros de acero; la Tijuana de la impunidad y la corrupción en 
todos los niveles; la Tijuana que ¡otra vez! sale en red nacional; la Tijuana 
electrónica y avant indie pop; la Tijuana que no se conoce y la que se esconde 
cuando vienen a intentar descubrirla en un fin de semana; la Tijuana que se ríe 
porque sabe que, al final, todo/nada es cierto. Tijuana fisionada, no fusionada. […] 
I love TJ, entre mil razones, por su feeling cristalizado y ese dejo faribolesco que 
recorre sus calles, por ser creativa ante la precariedad y sostenerse a pesar de vivir 
en tremendo abandono, por su carácter multifacético, policromático y 
metatemático, por sus noches de marcha y sus evidentes contradicciones sociales, 
                                                 
46
 Rafa Saavedra. “Tijuana para principiantes (bonus track)”, en Buten Smileys. Tijuana, Baja California, 
México: Yoremito, 1997. Referencia URL # 43. Utilizaremos la versión electrónica de Buten Smileys a la que 
el autor ha hecho algunas modificaciones posteriores a la edición de 1997. 
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por su tremendo descaro y su evidente ingenuidad ante lo extranjero, por trascender 
una leyenda negra que sólo traen a cuento quienes usufructúan con ella, por ser 
algo más que eso, porque aquí está mi hogar y una gran red de cómplices, porque sí 




Tijuana es la ciudad narrada, descrita, recreada y percibida en el interior de la 
narrativa de este autor fronterizo, o beyondiado como se autodenomina, que siempre quiere 
ir beyond, más allá de los límites, de las fronteras. Y del mismo modo como la city se 
percibe en el interior de sus textos, el autor asegura llevarla dentro de sí mismo: “Cuando 
voy al D.F. o a Morelia me preguntan si no extrañó Tijuana, y le respondo que no, que yo 
soy Tijuana, que llevo mi identidad cargando, por eso no la extraño. Yo hago de mi 
realidad inmediata mi propia versión de Tijuana”.48 Como en muchos otros aspectos de su 
vocación literaria, el hecho de ser un escritor beyondiado le permite ir más allá, en este 
caso, de la localización espacial de Tijuana, y llevarla dentro implica trasladarla a 
cualquier parte que vaya; así, su percepción de Tijuana no conoce de límites ni se suscribe 
únicamente a la frontera; porque “la city es un virus, un meme que circula sin restricciones, 
alterando de cierta forma una realidad cada vez más deslocalizada. Tijuana está en 
cualquier sitio. Allá y aquí, pixeleada en el inconsciente colectivo del new global dream”.49 
Asimismo, además de la frontera real marcada por los límites entre México y Estados 
Unidos, Tijuana es la city donde se viven varias fronteras a la vez, límites adicionales 
susceptibles de ser traspasados. Una de estas fronteras es el lenguaje; en este caso, el 
lenguaje fronterizo característico por su jerga, frases, tonos, inflexiones, modismos, 
mezclas y anglicismos,
50
 beyondiado, más allá de la gramática, la ortografía y el purismo. 
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 Saavedra. “Tijuana makes me happy”, Nexos, vol. XXXVI, año 26, núm. 323, México, noviembre de 
2004, pp. 61-62. 
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 Martín Torres Sauchett. Entrevista con Rafa Saavedra… op. cit. Original en audio. 
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que se oyen mejor. Si considera que una frase suena mejor en inglés y no en español, la utiliza en inglés […] 
Y eso mismo hace con los géneros y con las temáticas. Leer a Rafa es una experiencia totalmente fronteriza. 
Se me hace como vivir la frontera mientras lo estás leyendo. Aunque no te esté hablando nunca del cruce o 
algo relacionado con la frontera, te puede estar hablando de un bar, que puede ser cualquier bar del mundo, 
sin embargo, en ese momento tú estás viviendo la frontera tal cual” (Martín Torres Sauchett. Entrevista con 
Jhonnatan Curiel, Luis Miguel Villa y Rafael Zamudio. Cafetería del Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 
Baja California, México, 29 de junio de 2010. Original en audio). Esta conveniencia en el uso del inglés 
cumple una función y así lo explica el propio Saavedra: “Creo que el inglés cumple con un simple recurso de 
economía, con una idea extendida –en eso sí acierta Yépez– de trasladar la idea, tan sólo la idea, a otro 
contexto aunque su uso sí se reduce, en muchos de los casos, a bits mediático cargados de antemano de 
significados, eso no quiere decir que el uso de spanglish tijuanero sea una mirada condescendiente sobre el 
otro. […] Aquí cabe, como colofón, la anécdota que cuenta e1 mismo Yépez de recibir una felicitación en un 
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Un lenguaje construido a partir de lo que se habla en las calles, en las pláticas de café, en 
los espacios cibernéticos como el email, el chat y las redes sociales, donde se revela la 
Tijuana de lo cotidiano: 
 
Nosotros, los que vivimos aquí, los que acaban de llegar y los que faltan, 
construimos la city y ella, a su vez, nos constituye al percibirla. El lenguaje es 
diariamente resemantizado, recontextualizado, reconstruido al ser, como lo 
explicaba el comunicólogo Ricardo Morales, creadores, público, promotores de 
nuestras prácticas fronterizas de comunicación y cultura. 
En Tijuana el lenguaje va más allá del callejón estrecho de1 spanglish, lo 





En estas cuatro visiones de la ciudad descubrimos atisbos de literatura 
autobiográfica en el sentido de que Luis Humberto Crosthwaite, Roberto Castillo, Rosina 
Conde y Rafa Saavedra dejan ver en sus textos imágenes de la ciudad que han vivido, 
padecido, conocido, recorrido, explorado, aborrecido y amado, más como testigos activos 
que como los personajes-individuo a quienes “la tradición literaria asigna el cometido de 
paseantes solitarios –la figura del flâneur– y, por tanto, de espectador, más o menos 
dotado, más o menos imparcial”.52 Con otras palabras, la investigadora y crítica de 
nacionalidad croata Diana Palversich, al referirse al tipo de narrador-personaje utilizado 
tanto por Federico Campbell como por Luis Humberto Crosthwaite, sugiere que no se trata 
de un flâneur “que deambula por la ciudad sin rumbo fijo, sino un caminante que hace un 
recorrido seguro por los pasillos de su memoria [y para quien] contemplar la ciudad 
significa revivir el pasado y reconstruir los episodios en los cuales se encarna la historia 
colectiva y personal”.53 En su conjunto, los autores nos dan un panorama general de 
Tijuana en la literatura bajacaliforniana, lo que nos servirá de trasfondo para analizar otros 
aspectos de la ciudad descritos por los autores. 
 
 
3. Tía Juana, Ti Yei, a veces con nombrarte, ya te sufro. 
 
                                                                                                                                                    
encuentro literario celebrado en Guadalajara por hablar tan correctamente el español a pesar de ser 




 María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela realista… op. cit., p. 257. 
53
 Diana Palaversich. “La vuelta a Tijuana en seis escritores”, Aztlán, Volume 28, Number 1, Los 
Angeles, California, Spring 2003, p. 104. 
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La recreación del espacio fronterizo, su actualización en la escritura ficcional, se puede 
llevar a cabo por medio de tres modalidades básicas de la representación verbal: la 
narración, el diálogo y la descripción. El escritor ficcional, ya lo hemos apuntado en el 
capítulo primero “Espacio y literatura”, encuentra en la descripción una variedad de formas 
como el inventario, la adjetivación, la localización, la distribución y la nominación, a las 
cuales recurre para representar los aspectos generales o pormenorizados de lo que quiere 
mostrar a través de la palabra escrita. Particularmente, la descripción del espacio literario 
es un ejercicio organizador y contextualizante que sitúa, tanto espacial como 




En cuanto a la nominación, partimos de una distinción básica entre el nombre 
común y el nombre propio, como objetos de descripción: por un lado, el nombre común es 
susceptible de recibir atributos y detalles de forma ilimitada en aras de definirlo y 
distinguirlo de sus similares, ya sea un objeto, un lugar o un personaje (por ejemplo: 
automóvil, calle o mujer), esto es, el nombre común remite a conceptos sin referentes 
individuales;
55
 por otro lado, el nombre propio, de un lugar o un personaje –dice Luz 
Aurora Pimentel–, acusa cualidades únicas e individuales: “Nombrar es conjurar. De todos 
los elementos lingüísticos que se reúnen para crear una ilusión de realidad, el nombre 
propio es quizás el de más alto valor referencial. Para algunos teóricos del lenguaje el 
nombre propio tiene sólo valor referencial, único e individual”.56 Así, indicar el nombre 
propio de una ciudad alberga el conjunto de todas sus características, atributos, 
especificaciones y significaciones. En palabras de la misma Pimentel: 
 
El nombre propio se presenta entonces como síntesis de una constelación de 
atributos, partes, relaciones y significaciones que informan al objeto nombrado. Es 
por eso que nombrar una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para proyectar un 
espacio ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en sí mismo, una 
descripción en potencia. […] El nombre de una ciudad en un texto narrativo remite 
a un lugar individual, localizable en la geografía del mundo; que, al mismo tiempo, 
la ciudad de ficción establece relaciones intertextuales con otros discursos que han 
dado “cuerpo semántico” a la entidad real.57 
                                                 
54
 Cfr. Capítulo primero “Espacio y literatura”, pp. 34-40. 
55
 El concepto “automóvil” nos remite a un medio de transporte. Sin embargo, cada automóvil posee 
características propias, pero es necesario especificarlas para distinguirlo de los demás automóviles: marca, 
modelo, color, etc. (Cfr. Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. México: 
Siglo XXI, UNAM, 1998, pp. 25-34).  
56
 Pimentel. El espacio en la ficción. México: Siglo XXI, UNAM, 2001, p. 29. 
57
 Ibid., pp. 32-33. 




El nombre propio de la última ciudad de Occidente en América Latina remite a 
características y atributos únicos e individuales, identificables solamente en ella. Sin 
mencionar el nombre de la ciudad, la información contenida en la frase “última ciudad de 
Occidente en América Latina” nos basta para dar con su ubicación en el mapa de América 
y, en consecuencia, con su nombre propio. Esta ciudad es Tijuana, cuyo nombre propio 
tiene unos antecedentes, una historia y una razón de ser. El 11 de julio de 1889 concluyó 
un litigio sostenido por los herederos de don Santiago Argüello relacionado con los 
terrenos del Rancho Tijuana que pretendían fraccionar. Ese día también se dio a conocer 
un plano donde se plasmaba el ambicioso proyecto de traza urbana para la nueva 
población: esta fecha quedó registrada oficialmente como la fundación de la ciudad 




El investigador estadounidense Miguel Mathes ha recogido las diferentes opiniones 
de estudiosos de la región que han buscado dar una explicación al origen etimológico de la 
palabra Tijuana, relacionándola con algunas voces indígenas. Las investigaciones han 
sugerido varios significados de esta palabra alusivos a la localización geográfica, a las 
condiciones del entorno y a la similitud con algún elemento distintivo del lugar: “junto al 
mar” o “cerca del mar”, “lugar de escasos alimentos” y “cerro de tortuga”. Mathes ha 
                                                 
58
 El historiador David Piñera Ramírez narra brevemente la fundación de Tijuana: “Algunos de los 
Argüello y de sus familiares los Olvera vivían en California, participaron de la atmósfera del boom y se 
dieron cuenta del magnífico éxito que significaban los fraccionamientos. Por ello concibieron la idea de 
fraccionar parte de los terrenos del Rancho Tijuana que les pertenecía. Para tal fin principiaron por terminar 
el litigio que desde hacía tiempo venían sosteniendo sobre dichos terrenos. Asimismo encomendaron la 
elaboración de un plano que sirviera de traza urbana a la nueva población. El convenio que concluyó con el 
litigio y al que se anexó el plano aludido, fue sancionado por la autoridad judicial el 11 de julio de 1889, día 
que justificadamente se viene considerando como fecha oficial de la fundación de Tijuana” (David Piñera 
Ramírez (coord.). “Inicios de Tijuana como asentamiento urbano”, en Historia de Tijuana: semblanza 
general. Tijuana, Baja California, México: Centro de Investigaciones Históricas UABC / UNAM / XI 
Ayuntamiento de Tijuana, 1985, pp. 62-64). Sin embargo, se tiene noticia de documentos eclesiásticos 
anteriores a la fecha de fundación donde quedaron asentados algunos vocablos en lengua indígena del lugar; 
todo parece indicar que de dichos vocablos deviene el nombre de esta ciudad. Miguel Mathes atribuye al 
jesuita Clemente Guillén la primera enunciación de un vocablo que antecede al nombre de Tijuana: “La 
primera mención de Tijuana se relaciona con el sur de la península de Baja California. El 3 de marzo de 1719 
el padre jesuita Clemente Guillén y el capitán Esteban Rodríguez Lorenzo salieron del presidio de Loreto, 
encabezando una expedición que atravesaría la península hacia el Pacífico, para explorar la bahía de 
Magdalena, y el 13 del mismo mes Guillén anotó la llegada a la ranchería de San Andrés Tiguana, localizada 
entre Loreto y San Luis Gonzaga, en territorio habitado por los guaycuras, cuyo idioma no es del tronco 
yumano. En una segunda expedición a la bahía de La Paz en 1720-1721, Guillén anotó que pasó por San 
Andrés Tiguana el 19 de enero de 1721, siendo ésta la segunda mención del topónimo. Esta ranchería 
nombrada por Guillén, casi un siglo después, en 1813, fue convertida en rancho ganadero, concedido a José 
Francisco Osuna y en el mismo expediente de concesión se encuentra mencionado bajo los nombres de 
Tiguan y Tiguana” (Miguel Mathes. “Posible origen del nombre Tijuana”, en David Piñera Ramírez (coord.). 
Historia de Tijuana: semblanza general. Tijuana, Baja California, México: Centro de Investigaciones 
Históricas UABC / UNAM / XI Ayuntamiento de Tijuana, 1985, p. 27) 
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recopilado distintas formas en que el topónimo ha aparecido en documentos antiguos: "Tía 
Juana, Llantijuan, La Tía Juana, Tiguana, Tiuana, Teguana, Te-a-wa-na, Tecuán, Tecuam, 
Teguan, Tiwana, Tijuan, Ticuan, Tijuana”.59 Se conoce también la hipótesis de que en el 
siglo XIX existió una ranchería llamada “Tía Juana”, como se presume era el sobrenombre 
de su dueña. O bien, se trataba del nombre atribuido a un cacique del lugar, ya que una de 
las variantes del nombre fue “Tío Juan”.60 Asimismo, otra de sus variantes conocida es la 
corrupción del nombre “Tía Juana” reduciendo la primera palabra a una sigla (Tía equivale 
a “T”) y pronunciada en inglés (Ti), de donde se obtiene la palabra “TiJuana”, como lo 
explica la escritora Olga Vicenta Díaz Castro: 
 
¿Cree Ud. que la Ranchería de la Tía Juana haya sido el primer asentamiento de 
familias europeas en el Valle de Tijuana? 
Según el señor Raziel de Lugo D., viejo residente de esta ciudad: la Tía Juana 
merece un monumento a su memoria aquí o en Estados Unidos, ya que la 
Ranchería de la Tía Juana partió en dos la Línea Fronteriza. ¿Usted qué opina? 
¿Aprobaría usted que la Plaza de Santa Cecilia se llamara Plaza de la Tía Juana... Y 
que en ese lugar se erigiera un monumento? 
¿Sabe usted por qué el nombre de “Tía Juana” se convirtió en “Tijuana”? 
Es muy sencillo. Porque nuestros vecinos de Estados Unidos, antiguamente y aún, 





Ciertamente, el nombre de Tijuana evolucionó desde sus posibles orígenes y pasó 
por variantes como “Tía Juana”62 hasta las expresiones en cuya pronunciación intervienen 
el inglés y el español como “T. Juana” (Ti Juana) o “TV Juana” (Tivi Juana).63 Del mismo 
modo, en los últimos años se han dado variantes del nombre a formas más cortas. En un 
poema de Juan Manuel Bernal, titulado “Nictaálope y diurna”, encontramos la forma actual 
y su equivalente en la contracción “Tijuas”: “Te denominan Tijuana / o Tijuas, ciudad 
                                                 
59
 Ibid., p. 26. 
60
 Cfr. Fiamma Montezemolo, René Peralta y Heriberto Yépez. Aquí es Tijuana!... op. cit., p. 19. 
61
 Oiga Vicenta Díaz Castro. Narraciones y leyendas de Tijuana, Tijuana: Instituto Tecnológico de 
Tijuana, 1990, p. 117. 
62
 En la nota número 41 del capítulo cuarto se añadió una explicación dada por Humberto Félix Berumen 
acerca del nombre de Tijuana: cuando Abelardo L. Rodríguez era gobernador general del territorio de Baja 
California (1926) intentó cambiar el nombre de Tijuana por el de Ciudad Zaragoza, para contrarrestar su 
mala fama. 
63
 En el ámbito de la industria maquiladora, en lugar de Tijuana se dice “TV Juana” por la gran cantidad 
de televisores que se producen en las maquiladoras de la ciudad. Según Yépez, “Tijuana ya tiene una relación 
esencial con la televisión: de cada diez televisores que hay en toda la Tierra, siete se hicieron en Tijuana” 
(Heriberto Yépez. “Tijuanologías. Ensayo urbano en diez postales”, en Tijuanologías. Mexicali, Baja 
California, México: Universidad Autónoma de Baja California / Umbral, 2006, p. 31). 
Capítulo octavo. Tijuana: poética de una ciudad fronteriza 327 
 
 
perdida, / pequeña y fronteriza o pródiga”.64 Y existe otra forma utilizada cada vez con 
más frecuencia en el lenguaje coloquial de lo cotidiano, es una forma abreviada que se 
reduce a la expresión “TJ” en inglés castellanizado y cuya composición son las letras 
iniciales de “Tía Juana” (Ti Yei).65 Así, el nombre de Tijuana ha trascendido su forma 
original y su significado mismo, y ha pasado a ser motivo de muchos otros tópicos, como 




Desde su nombre mismo, la ciudad ya representa la tensión de orígenes múltiples y 
muestra que no tiene síntesis definitiva, ya que al ser observada de cerca la ciudad 
vuelve a restablecer su heterogeneidad y conflicto. El nombre de la ciudad ha 
pasado a nombrar pasquines pornográficos de principios de siglo –los célebres 
Tijuana Bibles–, caballos, artistas, personajes, espectáculos, grupos musicales –
desde Tijuana Brass hasta Tijuana No– y es parte del título de cientos de libros, 




La literatura bajacaliforniana no es la excepción en este rubro, ya que una cantidad 
considerable de obras han sido titulas con el nombre de Tijuana, alguna de sus variantes, 
connotaciones o sobrenombres. Estos son algunos ejemplos: Tijuana a go-go (poesía, 
1967) de Rubén Vizcaíno Valencia; La última función del mago de los espejos (postales de 
Tijuana) (poesía, 1985) de Roberto Castillo Udiarte; Tijuana (poesía, 1988) de José Javier 
Villarreal; Tijuanenses (cuentos, 1989) de Federico Campbell; Tijuana rifa k/z… y qué, y 
otros textos (poesía, 1989) de Marco Morales; Tijuana en la Literatura (ensayo, 1989) de 
Ramiro León Zavala; Desde la esquina de un mundo (cuento, 1992) de Alfonso García 
Cortez; Tijuana tango (poesía, 1992) de Francisco Morales; ¿Por qué Tijuana es el centro 
del universo? (cuento, 1992) de Luis Humberto Crosthwaite; Tiakun (prosa poética, 1992) 
                                                 
64
 Juan Manuel Bernal. “Nictaálope y diurna”, en Harry Polkinhorn y José Manuel Di Bella (eds.). 
Encuentro Internacional de Literatura de la Frontera / Borderlands Literature Towards an Integrated 
Perspective. Mexicali, Baja California, México: XIII Ayuntamiento de Mexicali / Institute for Regional 
Studies of the Californias, San Diego State University, 1990, p. 7. 
65
 Gabriel Trujillo da título a uno de sus poemas dedicados a esta ciudad con la forma abreviada “Ti Yei”; 
el poema fue publicado en Harry Polkinhorn & Mark Weiss (eds.). Across the Line / Al Otro Lado: The 
Poetry of Baja California. New York: Junction Press, 2002, pp. 214-215. 
66
 Uno de los objetivos de esta compilación es mostrar la controversia que el nombre de Tijuana sigue 
causando en la actualidad: “En 1997, debido al ‘abuso mediático de ‘Tijuana’, el gobierno de la ciudad 
decidió registrar la palabra ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial. Algunos han calificado este 
copyright como un bluff. La medida intentaba evitar el uso del vocablo en deterioro de la ‘imagen pública’ de 
la metrópolis. En 2004, el Cabildo de Tijuana, en su proyecto para ‘purificar’ y ‘dignificar’ a Tijuana la 
declaró ‘Heroica’ por su defensa en 1911 contra las fuerzas anarquistas de los hermanos Flores Magón que 
habían tomado el control de la ciudad ese año. A pesar del copyright de ‘Tijuana’ –que no ha funcionado en 
la práctica– y de que la ‘limpieza del nombre’ de la ciudad se ha convertido en un objetivo central de las 
últimas administraciones, que pugnan por una ‘Nueva Tijuana’, la urbe sigue generando toda suerte de 
definiciones, bautizos, connotaciones, títulos e imaginarios” (Fiamma Montezemolo, René Peralta y 
Heriberto Yépez. Aquí es Tijuana!... op. cit., p. 19). 
67
 Ibid. 
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de Roberto Castillo Udiarte; La noche del grito en TJ (ensayo, 1995) de Carlos Fabián 
Sarabia; Tijuana bajo la lluvia (ensayo, 1995) de Leobardo Saravia Quiroz; Tijuana para 
principiantes (bonus track) (cuento, 1997) de Rafa Saavedra; Tijuana-Centro (poesía, 
1998) de Alfonso García Cortez; Tijuana entre la luz y la sombra (poesía y fotografía, 
1998) de Francisco Morales y Alfonso Lorenzana; Tijuana-Centro (poesía, 1998) de 
Gabriela Posada; Ti Yei (poesía, 2002) de Gabriel Trujillo Muñoz; Tijuana modos/Ch. 
Mingus (poesía, 2002) de Luis Cortés Bargalló; Tijuana la horrible (2003) de Humberto 
Félix Berumen; Bajo la noche tijuanense (poesía, 2007) de Gilberto Licona; De Tijuana a 
Comala… (poesía, 2007) de Octavio Machado; Tijuana. Crimen y olvido (novela, 2010) de 
Luis Humberto Crosthwaite, entre otros. Esta enumeración corresponde sólo una parte de 
los títulos que toman el nombre de Tijuana. Parafraseando a Luz Aurora Pimentel, más que 
una lista de títulos o referencias bibliográficas, este breve inventario es un conjuro que 
invoca a esta ciudad, a sus orígenes, su historia, sus significados y sus alegorías. 
 
 
4. Tijuana-Centro. Entre la luz y la sombra. 
 
El nombre de Tijuana y sus orígenes no se pueden entender sin tomar en cuenta la calle 
más emblemática en la historia de la ciudad: La avenida Revolución. En el primer trazo 
urbano de la ciudad, plasmado en el “Mapa del pueblo Zaragoza del rancho de Tijuana” en 
de 1889, la actual avenida Revolución aparecía con el nombre de avenida Olvera y en otro 
momento se le conoció como avenida “A” (figura 1). La actividad principal era el 
comercio, había abarrotes, curiosidades, tendejones, pensiones de caballos, dos agencias 
aduanales y diversos negocios con lo necesario para la población agrícola y ganadera, entre 
un incipiente caserío: la vida normal de un pueblo joven y pequeño. Sin embargo, en 1911 
inició el auge turístico de Tijuana y según los testimonios éste comenzó en la avenida 
“A”,68 debido a que el movimiento moralista en Estados Unidos promovió la prohibición 
                                                 
68
 Resulta paradójico asociar el nombre de la avenida Revolución con el movimiento iniciado en 1910 que 
puso fin a la dictadura de Porfirio Díaz Mori. Recordemos que la fundación oficial de Tijuana fue el 11 de 
julio de 1889, cuando Díaz ya estaba en el poder por segunda ocasión. Durante su extenso mandato, las 
relaciones con Estados Unidos no fueron del todo gratas y hubo desencuentros que casi llegaron a la 
declaración de guerra. La ríspida relación se debió en gran parte a las presiones ejercidas por el gobierno 
estadounidense, encabezado por el presidente Rutherford Birchard Hayes (1877-1881), como condición para 
reconocer a Díaz como presidente de México. Hayes exigía tránsito irrestricto de las tropas de Estados 
Unidos en la frontera norte de México (porque la consideraban una zona “inestable” donde se vivía un clima 
de inseguridad), concesiones territoriales y creación de zonas libres, pero Porfirio Díaz no cedió y buscó dar 
solución atendiendo los problemas de esa zona (Cfr. María de Jesús Duarte Espinosa. Frontera y diplomacia. 
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de los juegos de azar y el cierre de las cantinas dentro del territorio estadounidense, con lo 
cual las actividades relacionadas con esa prohibición se trasladaron a Tijuana. De hecho, 
las actividades organizadas por las autoridades californianas para que los turistas 
estadounidenses visitaran la ciudad de San Diego, en Tijuana eran aprovechadas para 
atraer a los visitantes, quienes después de dar cauce a sus pasiones y disfrutar los atractivos 
turísticos de Tijuana regresaban tranquilamente a las buenas costumbres exigidas por las 
leyes en Estados Unidos. La lógica era: aquí no se puede, pero allá sí. Así, el ir y venir de 
Estados Unidos a Tijuana se fue convirtiendo en algo normal. En Historia de Tijuana: 
semblanza general, se explican estos episodios: 
 
En esos años, la pequeña población empieza a verse invadida de cantinas, licorerías 
y centros nocturnos que van llenando la vía principal –en aquella época llamada 
avenida “A”–, hoy Revolución desde la calle Primera hasta la Tercera. De este 
tiempo escribió don Julio Dunn Legaspy en el periódico El Universal, de la Ciudad 
de México: “Allá por 1910 conocí Tijuana; sus moradores se distinguían por su 
caballerosidad y honradez, dedicándose a las actividades agrícolas y ganaderas... 
Después, en 1911, viví algunos meses como comandante del destacamento que 
guarnecía la plaza. Entonces empezó la explotación de los vicios, a cuyas 
actividades se dedicaban extranjeros, permaneciendo al margen de las operaciones 
ilícitas los mexicanos del lugar”. […] 
En el vecino San Diego, mientras tanto, con el objeto de incrementar el 
turismo, se organizó la San Diego Panama California Exposition, en los terrenos 
de lo que hoy es el Balboa Park. Se hizo una promoción intensa que efectivamente 
atrajo gran número de visitantes de 1915 a 1916. Tijuana aprovechó la oportunidad 
y organizó la “Feria Típica Mexicana”, que atraía a los visitantes de San Diego con 
las diversiones prohibidas en California: el box,
69
 las peleas de gallos, los juegos de 
                                                                                                                                                    
Las relaciones México-Estados Unidos durante el porfiriato. México: Secretaría de Relaciones Exteriores / 
Acervo Histórico Diplomático, 2001, pp. 61-75). Uno de los pronunciamientos más célebres de Porfirio Díaz 
contiene la fuerza explicativa de las relaciones históricas entre México y Estados Unidos: “¡Pobre México!, 
tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”. La frase podría ser una premonición de los años 
subsiguientes. La leyenda negra de Tijuana y de la actual avenida Revolución tienen su origen justo en los 
inicios de la Revolución Mexicana, levantamiento armado que derroca la dictadura de Porfirio Díaz. Las 
primeras cantinas y bares instalados en 1911 fueron administrados por sus propietarios, en su totalidad de 
origen estadounidense, y eran atendidos por personal de la misma nacionalidad. El contexto mexicano era 
complejo y en el norte se notaba mucho el vacío de poder, como lo explica Marco Antonio Samaniego: “Hay 
que recordar que en esos momentos el país estaba bajo los efectos de la Revolución por lo que no existía 
control alguno por parte del interior del país; primero, porque la distancia era muy grande y, segundo, debido 
a que las vías de comunicación eran prácticamente inexistentes y se tenía que llegar a Tijuana por los Estados 
Unidos. Además para el momento que se estaba viviendo en el contexto nacional era imposible poner la 
debida atención sobre un punto poco importante para el desarrollo revolucionario. De tal manera que los 
visitantes estadounidenses podían actuar con toda libertad en sus desaforadas borracheras” (Marco Antonio 
Samaniego López. “Los años 20s de Tijuana, una muestra de nacionalidad”, en David Piñera Dávila [coord.]. 
Piedra de toque. Selección de ensayos. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja 
California, 1989, p. 61). 
69
 Curiosamente, cuando el box fue prohibido en California, el promotor Jim Cofforth y otros empresarios 
dedicados al “negocio” de las carreras de caballos, la vida nocturna, la prostitución y los juegos de azar, 
descubrieron en la frontera mexicana la solución a sus problemas. Para continuar con las peleas de box 
330 Capítulo octavo. Tijuana: poética de una ciudad fronteriza 
 
 
azar y el espectáculo taurino. La feria comprendía un casino, club nocturno y bellas 





4.1.  Viñetas revolucionarias o la Revolución también es una calle. 
 
En la literatura bajacaliforniana no se elude el tema de la leyenda negra, pero no es el único 
y la forma de tratarlo tiene una intencionalidad. En repetidas ocasiones, hemos observado 
en los textos una clara discrepancia con el amarillismo sensacionalista o el discurso 
puritano de la moral estadounidense, principalmente. El narrador José Juan Aboytia ironiza 
estos estereotipos en su novela Ficción barata (2009), en la que al personaje principal, un 
joven periodista radicado en Tijuana, las autoridades del periódico donde trabaja le han 
ordenado abordar el tema de la prostitución como estrategia deliberada para que el 
periodista deje de investigar la desaparición de su mejor amigo y colega. Con ironía, 
Aboytia lleva al extremo una de las falacias más recurrentes imputadas a Tijuana, que 
consiste en definir a la ciudad a partir de un pequeño sector de su población y no por la 
totalidad de sus habitantes: “Putas por todos lados. Don Pato alias don Jaso se fue a su 
reino, acá nos quedamos los esclavos. El más peón de los peones me dijo que tratara el 
tema de la prostitución, asunto muy sobado para mi ver. Ya lo he tocado en varias 
ocasiones. La frontera es eso, putas, ilegales y narcos. Aquí todos somos eso, yo lo soy”.71 
 
En efecto, la prostitución, la migración y el narcotráfico son tres heridas supurantes 
de la realidad tijuanense asociadas a la falta de oportunidades laborales y, por consiguiente, 
al deterioro en las condiciones de vida de los mexicanos. Prostitución y narcotráfico tienen 
relación directa (aunque no exclusivamente) con la vida nocturna de la Zona Centro de la 
                                                                                                                                                    
recurrieron a una artimaña que narra Guillermo Fadanelli: “Es una historia conocida –aclara– pero la voy a 
contar. Hace más de un siglo, las autoridades de San Diego prohibieron los combates de boxeo. Sin embargo, 
los promotores encontraron una salida a esta infamia puritana concentrando a los espectadores en suelo 
norteamericano, pero levantando el cuadrilátero en Tijuana, a unos cuantos metros de la línea que separa 
ambos países. Una vez dispuesto el escenario, los boxeadores se golpeaban en Tijuana, pero los espectadores 
miraban o apostaban desde San Diego. Después de esta mítica escaramuza (1886), nada impidió que con el 
paso de los años el espectáculo continuara concentrando los vicios en el lado mexicano: bares, burdeles, 
casinos, fueron levantados para recibir a quienes huían de las prohibiciones; toros, caballos, galgos formaron 
el zoológico lúdico más importante de la frontera (Guillermo Fadanelli. “La canción de Tía Juana”, Nexos, 
vol. XXXVI, año 26, núm. 323, México, noviembre de 2004, pp. 54-55). 
70
 Conrado Acevedo Cárdenas, David Piñera Ramírez y Jesús Ortiz Figueroa. “Semblanza de Tijuana 
1915-1930”, en David Piñera Ramírez (coord.). Historia de Tijuana: semblanza general. Tijuana, Baja 
California, México: Centro de Investigaciones Históricas UABC / UNAM / XI Ayuntamiento de Tijuana, 
1985, pp. 93-94 y 96. 
71
 José Juan Aboytia Zaragoza. Ficción barata. Mexicali, Baja California, México: Instituto de Cultura de 
Baja California, 2009, p. 61. 
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ciudad, incluida la avenida Revolución, La “Revu”, de donde emanan todos los vicios. De 
la misma forma en que a Gloria de Zaragoza, protagonista de la novela Tijuana In,
72
 se le 
atribuye un cúmulo de perversiones, a una sola calle de Tijuana se adjudica todo un 
catálogo de aberraciones y con ello se le señala y se le condena. Marcada desde su origen, 
La Revu es una calle que a largo de su historia ha vivido con la herida abierta de su 




La condenación pone en marcha una confrontación de fuerzas polarizadas: la 
antinomia del bien y del mal. No sin sentido crítico, Fernández Acévez ofrece dos 
imágenes que ilustran esta oposición. Primero, en un diálogo, dos mujeres lamentan la 
situación de Tijuana: “En Tijuana, repite a cada rato la Chata, tu mamá, se sabe muy poco 
de milagros. ¡Viera qué bonito sucede en mi pueblo! –dice con palabras que le salen llenas 
de olor, frescas y jugosas como la sonrisa con que las adorna– allá sí que se nota la mano 
santa de Nuestro Padre Dios”.74 Después, en el mismo diálogo, el mismo personaje de la 
Chata evidencia las limitaciones de la divinidad ante una ciudad que acusa un poder 
maligno superior al del Omnipotente. Sin duda, el autor describe una escena donde se 
quiere evadir la realidad y se toma una salida falsa a la problemática familiar provocada 
por uno de sus miembros. La Chata justifica el mal comportamiento de Julio, su esposo, 
por el hecho de vivir en esa ciudad y lo exime así de toda culpa; esto es, se atribuye al 
objeto (Tijuana) la responsabilidad que le corresponde al sujeto (Julio): 
                                                 
72
 Cfr. Hernán de la Roca. Tijuana In. Tijuana, Baja California, México: Librería El Día / Entrelíneas, 
2005, p. 94. 
73
 Bajo esta óptica, la mitificación de Tijuana consiste en atribuirle connotaciones negativas que 
solamente describen una parte de su totalidad. El estigma toma la parte por el todo, reduce sus cualidades, 
especificidades y significaciones a lo reprobable, de tal suerte que el nombre de esta ciudad adquiere un 
sentido peyorativo. Tijuana es: una gran cantina, traspatio de los gringos, parque de diversiones donde 
abundan los prostíbulos y las casas de apuestas, sobaco del mundo, supermercado de narcóticos, punto de 
enganche para el tráfico de personas, un caldo de cultivo propicio para la explotación, paraíso para el capital 
extranjero y el infierno de los obreros en las maquiladoras, escenario de hechos sangrientos, de muerte, 
decapitados, descuartizados, ejecutados, de toda clase de crímenes y, por si fuera poco, el magnicidio de Luis 
Donaldo Colosio Murrieta (1950-1994), candidato a la Presidencia de México por el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) y virtual sucesor de Carlos Salinas de Gortari. El asesinato ocurrió la tarde del 23 de 
marzo de 1994 durante un mitin en Lomas Taurinas, una zona marginal de Tijuana. El asesinato perpetrado 
por un desconocido, Mario Aburto Martínez (quien aseguró haber actuado por su propia cuenta), dejó 
muchas dudas que el sistema judicial mexicano nunca ha podido despejar (Cfr. Héctor Aguilar Camín. La 
tragedia de Colosio. México: Alfaguara, 2004, p. 158). A partir de la fecha en que asesinaron a Colosio se 
habla de dos Tijuanas: Tijuana, antes de Colosio y Tijuana, después de Colosio: “Tijuana a. C. y Tijuana d. 
C.” (Cfr. Fiamma Montezemolo, René Peralta y Heriberto Yépez. Aquí es Tijuana!… op. cit., p. 158). 
Asimismo, de este hecho trágico, el escritor sinaloense Elmer Mendoza escribió una fascinante novela 
titulada Un asesino solitario, editada por Tusquets en 1999. 
74
 Javier Fernández Acévez. “En un lugar de la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, en Si 
tarda mucho mi ausencia. Mexicali, Baja California, México: Instituto de Cultura de Baja California, 1993, 
p. 32. 




Escuchar a tu papá presumir sus aventuras en la cárcel, Christian, es como cuando 
mi tía y tu mamá se comparten historias sobre milagros que les ha tocado conocer. 
Y las dos están de acuerdo en que Tijuana está peleada con la Divina Providencia: 
“La gente no tiene la devoción suficiente, no sabe pedir con sacrificios –dice tu 
mamá con los ojos llenos de nostalgia–. ¿Cuándo se ha sabido aquí de alguna 
imagen de la Virgencita, a ver, cuándo?”. Siguió rezongando toda la tarde con voz 
cada vez más débil, y lo último que dijo fue: “En Tijuana hay mucha perdición. Mi 
Julio no ha enderezado desde que nos venimos, créeme, ahora ni el mismito Dios le 
quita el vicio”.75 
 
Con la ironía que le caracteriza, Crosthwaite explica este destino condenatorio al 
describir cómo es la calle donde su personaje de “Sabaditos por la noche” se sienta a ver 
pasar las beibis; esa calle, se infiere, hace esquina con la avenida Revolución: “Te voy a 
decir cómo es esta calle, cómo es mi esquina […] es una línea recta, sucia, rodeada de 
cantinas, farmacias, hoteles, congales, restaurantes y muchísimos lugares que venden 
artesanías. No tiene una iglesia o una cruz roja que la redima y la salve del infierno cuando 
se muera”.76 
 
Según el cronista Carlos Fabián Saravia, Tijuana es una pasarela interminable que 
no conoce la frontera entre el día y la noche, una ciudad donde los reflectores iluminan a la 
muchedumbre frenética ingresando a las discotheques de la avenida Revolución; la calle 
más famosa de una ciudad famosa [sic] por “ser incapaz de borrar su estigma de leyenda 
negra, la puta que recibe con los brazos (¿piernas?) abiertos a las hordas de marines del 
Camp Pendleton, los turistas nacionales y extranjeros, los familiares en vacaciones, los 
aventureros y proxenetas que como blade runners sortean esa zona de turbulencia”.77 En 
síntesis, por el estigma atribuido a una sola calle, Tijuana ha sido percibida históricamente 
como un costal de inmundicias, un lugar maldito, sede de la disolución moral, el ocio, la 
violencia y la perdición por quienes en su doble moral la repudian a voz en cuello, pero la 
desean en secreto o le profesan un amor inevitable: 
 
Te lanzan vituperios, maldiciones, 
                                                 
75
 Ibid., p. 33. 
76
 Luis Humberto Crosthwaite. “Sabaditos por la noche”, en Estrella de la calle sexta. México: Tusquets, 
2000, p. 21. 
77
 Carlos Fabián Sarabia. “Tijuana era una fiesta”, en Harry Polkinhorn, Gabriel Trujillo Muñoz y 
Rogelio Reyes (eds.). Border Lives / Vidas fronterizas. San Diego, California, E.U. / Mexicali, Baja 
California, México: Binational Press, San Diego State University / Universidad Autónoma de Baja 
California, 1995, p. 448. 
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vocablos amorosos. Empero, todos 
regresan a ti. 
Eres ineluctable. 
Aquellos que no cruzan por tu virar, 
te llevan en su memoria inmanentemente. 
Cada quien te quiere, 
a su manera. […] 
Y hablan de ti con familiaridad. 
Todos y todas manifiestan su amor o su rabia. […] 
Eres librepensadora y andrógina. 
Hombrerizada y conservadora. […] 
Con vehemencia abogas por la 
libre empresa y el libre albedrío. 
Por el diario taloneo, por el 
mercader amoroso y su ínclita 




La Revu es, sin duda, la avenida más emblemática de Tijuana cuyo símbolo 
predomina sobre el resto de la ciudad y le da una imagen determinada que sigue atrayendo 
consumidores extranjeros (y cada vez más nacionales), para bien o para mal. Dicha imagen 
es la de una gran cantina, un exótico lupanar, un hermoso basural por todos conocido, lleno 
de seres anodinos que se refugian en lo bares y los burdeles a mitigar su derrota cotidiana, 
su enajenación, comprando con dólares un poco de euforia o de consuelo, como queda 
plasmado en la siguiente narración de Rosina Conde, tomada de “Viñetas 
revolucionarias”:79 
 
Las bombillas eléctricas se encienden alternadamente dando la impresión de que 
una luz recorre el gran rectángulo del cielo neónico enmarcando las ostentosas 
letras capitulares que anuncian a las estrellas del centro no nocturno sino de por 
vida, quienes día y noche se presentan dejando atónitos a los turistas que a las 
ocho, diez u once de la mañana recorren la avenida Revolución en busca de un 
restaurante para curar la cruda de la juerga de hace apenas unas horas. 
¡Camín, sir! ¡Camín, sir! ¡Biutiful señouruitas!, dice el anfitrión a la 
entrada a los marines arrastrando las eres y agringando el señoritas, mientras los 
adolescentes miran maravillados su reloj para dejarse conducir por el tipo hacia un 
salón que a cualesquiera hacen pensar que a las diez de la mañana o a las seis de la 
tarde, ya es de nuevo la noche. La noche…, noche eterna revolucionaria que 
                                                 
78
 Juan Manuel Bernal. “Nictaálope y diurna”… op. cit., pp.7-9. 
79
 En el conjunto de estas ocho viñetas y un epílogo incluidos en el libro En la tarima (2001), Rosina 
Conde juega con el significado de la palabra “revolución”. Las viñetas son revolucionarias por su obvia 
alusión a los burdeles de la avenida Revolución. Al mismo tiempo, son un cambio en la concepción de los 
roles de género. Sin embargo, no se trata de una óptica feminista, sino de la sublimación del enfoque para 
mirar desde la óptica femenina; es un acto de resistencia, una revolución, ante las situaciones que agreden y 
nulifican a las personas por la determinación de su género. 
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compite con las del polo norte; noche densa, tersa, falsa; noche de luces y sombras; 
una sola noche de por vida, vida alegre, intensa, mansa. 
La jovialidad frustrada de los adonis que acaban de regresar de Vietnam; 
los sueños húmedos de los adolescentes de la ciudad; la inutilidad del tullido o 
mutilado revientan en la euforia de la danza y piedras artificiales de las bellezas 
compuestas para la imaginación y fantasía. Viejas leyendas eróticas reviven entre 
las penumbras de los salones pintados de negro y los anfitriones exaltan la lujuria 
contenida de los morigerados. Vírgenes en potencia o fabricadas se deslizan 
exagerando sus formas con costillas de ballena e irradiando irrevocables su 
itinerario constante de semidiosas. 
“Camín, sir, camín, sir! ¡Biutiful señouruitas!”, grita competitivo el del 
centro nocturno de al lado, mostrando a los transeúntes las fotografías de las 
afroditas mortales de su predilección y tomándolos del brazo para arrastrarlos por 
la boca que eructa síncopas excitantes y platillos timbrantes y remedadores de 
víboras de cascabel que los sume en la incógnita del paraíso revolucionario. 
“¡Camín, sir!, ¡camín, sir! ¡Chou taim nau, sir…!”.80 
  
Desde la perspectiva de Rosina Conde, las imágenes de la ciudad adquieren una 
valoración alternativa. Sin renunciar a las características de su estilo desenvuelto, 
contundente y punzante conduce sutilmente la mirada del lector hacia un ángulo desde el 
cual no se mira regularmente. En las “Viñetas revolucionarias” se puede observar cómo los 
personajes femeninos (sin idealizarlos ni restarle crueldad al hecho de exhibir o vender su 
cuerpo por dinero) de ningún modo reciben calificativos denigrantes o vergonzosos. Más 
aún, de alguna manera les exculpa porque su trabajo consiste simplemente en formar parte 
de un juego ilusorio: el negocio del espectáculo y la prostitución, la oferta y la demanda; 
unos venden y otros compran. Sin embargo, ellas y ellos padecen soledad e incomprensión. 
 
Rafa Saavedra hace algo parecido desde la percepción del consumidor local: el 
joven tijuanense que va a divertirse a La Revu. En este autor encontramos dos formas de 
redimensionar la imagen de la avenida Revolución: la primera es el firme propósito de 
recuperarla paulatinamente, estar presente en ella, hacerla suya:
81
 “La city brillaba por la 
oferta eterna de las luces de neón. Los Happy Children de la Revolución tomaban la calle 
principal para confundirse con los turistas, eludiendo a las chicas fantasma que amenazan 
con destruir tu reputación y un etcétera de gente en vértigo por la implacable búsqueda de 
                                                 
80
 Rosina Conde. “Viñetas revolucionarias (Epílogo)”, en En la tarima. México: Desliz, 2001, pp. 46-47. 
81
 Para algunos escritores que precedieron a la generación de Rafa Saavedra, la avenida Revolución era 
una calle ajena. En cambio, “para mi generación –enfatiza Saavedra–, la calle Revolución ya es nuestra calle 
y para una generación anterior era la calle de los gringos. Actualmente es otra cosa, es una leyenda 
reconvertida, tijuanizada, asimilada y reconfigurada” (Martín Torres Sauchett. Entrevista con Rafa 
Saavedra… op. cit. Original en audio). 
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felicidad”;82 y la segunda es una nueva forma de experimentar el ambiente al descubrir en 
esta avenida otras singularidades menos trilladas que la sordidez y la decadencia: 
 
Si me divierto más es porque vivo/viajo por la noche sin miedo y sin tener una ruta 
predeterminada (el azar es mi amigo), porque tengo una mejor banda sonora (en mi 
mente), porque la gente que conozco es interesante (en todos los sentidos). Si otros 
buscan la noche por su oscuridad y presunta decadencia, prefiero el lado radiante y 
vitalista como respuesta afirmativa de vida. Mi noche se disloca como aquel verso 




En el cuento “Where’s the donkey show, Mr. Mariachi”, Saavedra esboza una 
inversión de roles en las relaciones de poder entre los turistas gringos y los habitantes de 
Tijuana. El cambio consiste en algo muy simple: el gringo que por traer dólares piensa que 
para él todo es posible en Tijuana y mira con desprecio a los tijuanenses se le invierten los 
papeles. En palabras de Diana Palaversich: 
 
[El tijuanense] le devuelve una mirada subversiva e irónica al turista que cree que 
el dólar estadounidense lo coloca en una posición superior. Es la voz del subalterno 
–expresada en la voz irónica del narrador– la que crea el estereotipo del turista 
estadounidense encarnado en los personajes de dos marines estadounidenses: el 




Saavedra construye un estereotipo del gringo ingenuo que visita Tijuana arrastrado 
por los rumores acerca de sus atractivos turísticos quiméricos y distorsionados, como el 
pensar que “las mujeres mexicanas son o esclavas sumisas o putas que se acuestan 
fácilmente con un gringo”.85 Saavedra muestra la cara inversa de esta imagen al narrar 
cómo una joven finge interés por Danny, uno de los marines, quien le paga las copas y los 
cigarrillos porque ve en ello la posibilidad de conseguir sexo, pero una vez conseguido su 
objetivo la joven se desentiende de él y se va a seguir con la diversión por su cuenta. Al 
finalizar la noche, continúa Palaversich, la experiencia de los dos militares gringos ha sido 
tan mala que necesitan una compensación y se lanzan en busca de una experiencia extrema 
aferrándose al último “mito” que les queda: presenciar el acto sexual entre una mujer y un 
burro: 
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 Rafa Saavedra. “La canción disco”, en Lejos del noise. México: Moho, 2002, p. 11. 
83
 Saavedra. “La noche soy”, en Crossfader b-sides, hidden tracks & remixes. Saltillo, Coahuila, México: 
Atemporia / Nortestación, 2009, p. 62. 
84
 Diana Palaversich. “La vuelta a Tijuana en seis escritores (segunda parte)”, Yubai, núm. 40, Mexicali, 
Baja California, México, octubre-diciembre de 2002, p. 6. 
85
 Ibid., p. 7. 




En la esquina de la Plaza Santa Cecilia, decenas de charros negros esperan 
desesperados a un hombre enamorado que quiera llevar serenata a esa astuta mujer 
que no quiere dar el sí o a ese borracho loser que quiere olvidar sus penas en plan 
nacionalista cantando “pero sigo siendo el rey”. Robert se anima, se acerca a uno 
de ellos, el tipo sonríe pensando en dólares. Ante la sonrisa, Robert se relaja y por 
fin, confiado, pregunta: “Where's the donkey show, Mr. Mariachi?”.86 
 
La pregunta final del cuento evidencia que el estigma de la leyenda negra no 
solamente alcanza a La Revu, sino también a quienes la visitan atraídos por el morbo, y es 
la prueba irrefutable de que el turista, en su ignorancia, espera encontrarse con 
experiencias exóticas, quiméricas, delirantes o sórdidas, “añadiendo de esta manera –
concluye Palaversich– el último ladrillo al monumento de su estupidez”.87 Desde la 
perspectiva de Saavedra, Danny y Robert son la imagen estereotipada, ridiculizada, de 
quienes van en busca de una aventura extrema arrastrados por un rumor, dato con el cual 
inicia el primer cuento de su libro Buten Smileys: 
 
Les confirmaron que era el lugar más feliz del mundo. Les hablaron de chicas 
caminando semi desnudas por la eterna e interminable acera principal. Les 
contaron sobre el surfing pendenciero en los clubes y cantinas, de borracheras 
míticas con sabor a blue hawaiians, margaritas, long islands, tequila y cerveza. Les 
susurraron en los oídos aquella vieja leyenda atrapa-stupid-gringos del donkey 
show y ellos como buenos hijos de la Middle America –jar heads, navy guys, white 
trash in cutoffs–, se creyeron todo y emocionados llegaron a la city tras haber 
ensayado cómo pedir “one cerveza”.88 
 
A fin de cuentas, La Revu no ha perdido el sentido original que suscitó su creación: 
el turismo para estadounidenses; pero como atractivo turístico, dice Heriberto Yépez en 
Tijuanologías (2006), es un simulacro deliberado e insultante para el turista 
norteamericano, porque “ahí se les engaña simulándoles una experiencia que en verdad es 
falsa”.89 Asimismo, en oposición clara a las teorías sobre la hibridación de Néstor García 
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 Rafa Saavedra. “Where’s the donkey show, Mr. Mariachi”, en Buten Smileys. Tijuana, Baja California, 
México: Yoremito, 1997. Referencia URL # 44. 
87
 Diana Palaversich. “La vuelta a Tijuana en seis escritores (segunda parte)”… op. cit., p. 7. 
88
 Rafa Saavedra. “Where’s the donkey show, Mr. Mariachi”… op. cit. 
89
 Heriberto Yépez. “Tijuanologías. Ensayo urbano en diez postales”… op. cit, p. 45. En este conjunto de 
ensayos, Yépez subraya las relación entre mexicanos y estadounidenses, señalando en varias ocasiones que 
dicha relación está marcada no por la amistad ni la cordialidad, sino por el rencor y el desprecio, además del 
consabido intercambio comercial. “Con los norteamericanos –dice–, invirtiendo el imperialismo, somos 
xenófobos. Si la avenida Revolución, esa avenida para los visitantes, está sobresaturada de inglés y 
“atracciones” turísticas (cuya atracción consiste paradójicamente en ser grotesca) es porque la ciudad nada 
más está dispuesta a dedicarles una sola avenida que mide pocas cuadras a nuestros extranjeros predilectos. 
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Canclini, publicadas en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad (las cuales hemos comentado en el capítulo segundo),
90
 Yépez descalifica el 
discurso del multiculturalismo y niega la teoría de que Tijuana es, junto con Nueva York, 
uno de los principales laboratorios de la posmodernidad. En la segunda parte de su ensayo 
“La vuelta a Tijuana en seis escritores”, Palaversich refuerza los comentarios de Yépez: 
 
Hablando sobre la avenida Revolución –el sitio privilegiado de hibridación para 
García Canclini–, Yépez nota una cosa obvia que el dicho crítico no quiere ver: la 
avenida Revolución es una calle “inventada” para el turismo estadounidense, es de 
hecho la única calle en la cual se oye el inglés. […] La hibridación tan clara a 
García Canclini, Castillo o Hiks es un espejismo que engaña a los intelectuales 
visitantes quienes, más que leer los signos y códigos del comportamiento, 
proyectan en esta ciudad su idea de lo que debería ser la cultura fronteriza. […] 





De acuerdo con los registros de la historia y la opinión de Yépez, asumimos que La 
Revu fue inventada para darle cauce a las apetencias de la población estadounidense de 
principios del siglo pasado, como válvula de escape para dar salida a la presión ejercida 
por el puritanismo. La avenida Revolución, y con ella Tijuana, está expuesta a toda clase 
de subjetividades, pero la imagen de esta avenida no se agota en su leyenda negra ni es la 
descripción unívoca de la ciudad, como lo reclama Rafa Saavedra en “Tijuana para 
principiantes (bonus track)”: 
 
Mi city no es solamente una calle llena de gringos estúpidos viviendo un eterno 
verano e indios bicolores que venden flores de papel, de burros rayados y maletines 
de joyería chafa, de mustios ojos rasgados con videocámaras Sony, de terrazas 
llenas de motherfuckers que beben poppers y besan el suelo buscando una mexican 
                                                                                                                                                    
(Tijuana, indican las cifras, es la ciudad más visitada del mundo.) Pero la avenida Revolución no es la prueba 
de nuestra promiscuidad con los gringos (como se dice), sino de nuestro asco por ellos. La avenida 
Revolución se esfuerza en ser caricaturesca. Basta verla en vivo o en fotos para percatarse que es un set 
rencoroso […] Lo que se vende en la avenida es artesanía chatarra, ni siquiera distintiva de Tijuana; 
sobrevaluada y, sin embargo, ¡barata! Cultura basura. Consumismo tercermundista hecho para el primer 
mundo. […] La avenida Revolución es un monumento contra el consumismo norteamericano, con su afán de 
falsas mercancías requeridas y souvenirs insignificantes. La regla de la avenida Revolución es el regateo. 
Todo ahí tiene un valor falso, un precio exagerado que hay que tratar de rebajar con el comerciante. El valor 
de una bolsa de piel es la mitad del precio inicialmente ofrecido. Aquí ya se deja ver la regla de toda la 
avenida: nada tiene el valor que dice tener. Todo tiene un significado y valor inferior al anunciado. Nada es 
lo que parece” (pp. 45-46). 
90
 Cfr. capítulo segundo “El espacio fronterizo: contexto vital de la Literatura de la Frontera”, pp. 76-78.  
91
 Diana Palaversich. “La vuelta a Tijuana en seis escritores (segunda parte)”… op. cit., p. 11. 
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señorita, de periodistas extranjeros persiguiendo una leyenda negra que sólo existe 




Además de este estigma, la Revolución también es una calle, como versa el título 
de la compilación hecha por Roberto Castillo Udiarte, Alfonso García Cortez y Ricardo 
Morales Lira.
93
 La Revolución es una calle de ofertas, públicos y prácticas culturales, un 
“divertidísimo lugar de concentración del sagrado tiempo libre, de la reivindicación del 
alma, del espíritu, de aquello que, como dijera el doctor Francisco Jove, es la otra cara del 
negocio: el ocio”.94 Prueba de ello son los establecimientos que ahí se han instalado en 
diferentes épocas, cuyos servicios se han relacionado con la gastronomía, el alojamiento, la 
artesanía, la vida nocturna y la cultura, donde destaca la Asociación Cultural Río Rita, que 
perteneció a la familia García Orso.
95
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 Rafa Saavedra. “Tijuana para principiantes (bonus track)”… op. cit. 
93
 Este volumen editado por la Universidad Iberoamericana Tijuana fue parte de una investigación cuyo 
objetivo era conocer qué tipo de ofertas, prácticas y públicos culturales se habían formado en México durante 
el siglo pasado tomando para ello ocho campos en la vida de la gente: religión, educación, salud, cultura, 
medios de difusión, alimentación, abasto y diversión. En lo correspondiente a Tijuana –declaran los 
compiladores–, los tres últimos campos arrojaron mayor efervescencia y, en grado superior, la diversión 
manifestó un tipo de energía social que invitaba a ser explorada. En el primer artículo, Ricardo Morales y 
Alfonso García declaran que en los primeros pasos de la investigación se percataron de que “si existía en 
Tijuana un espacio social urbano donde se concentraban las ofertas especializadas en las múltiples formas de 
‘lo bueno para divertirse’, ‘lo bueno para comer’, ‘lo bueno para comprar’ y ‘lo bueno para turistear’, ése era 
una calle: La Avenida Revolución”, lo que les motivó a focalizar su trabajo en esta avenida (Ricardo Morales 
Lira y Alfonso García Cortez. “La Revolución también es una calle (de frentes, fronteras y cruces 
culturales)”, en Roberto Castillo Udiarte, Alfonso García Cortez y Ricardo Morales Lira (comps.). La 
Revolución también es una calle. Vida cotidiana y prácticas culturales en Tijuana. Tijuana, Baja California, 
México: Universidad Iberoamericana Noroeste / XV Ayuntamiento de Tijuana, 1996, p. 14). 
94
 Ricardo Morales Lira. “Introducción. La calle es de quien la camina”, en Roberto Castillo Udiarte, 
Alfonso García Cortez y Ricardo Morales Lira (comps.). La Revolución también es una calle. Vida cotidiana 
y prácticas culturales en Tijuana. Tijuana, Baja California, México: Universidad Iberoamericana Noroeste / 
XV Ayuntamiento de Tijuana, 1996, p. 8. 
95
 Transcribimos aquí algunos párrafos de un testimonio de Armando García Orso, fundador y director del 
Río Rita, quien tuvo la amabilidad y la habilidad de escribir en tres folios una breve reseña de este centro 
cultural para ser utilizada en esta investigación: “Río Rita fue una empresa fundada en 1945, de acuerdo a un 
contrato de luz fechado en abril de ese año, que impulsó a través de la Asociación Cultural Río Rita un 
movimiento cultural en la ciudad de Tijuana, Baja California, México, en los años 80’s y principio de los 
90’s. Todo inicia en 1983 a la muerte de mi padre, fundador de la empresa, Luis García Varela. En ese 
momento la empresa se limita al comercio de la artesanía mexicana, un pequeño restaurante y una barra en 
planta baja enfocada al turismo. Me toca asumir la dirección de la empresa. No sin dificultades se comienza 
una reorientación de la empresa dando énfasis a la promoción de la artesanía mexicana y rescatando aspectos 
sobresalientes de la empresa en el terreno gastronómico y del servicio de la barra, como ser uno de los pocos 
negocios que preparaba el coctel Margarita, de gran tradición, con los ingredientes originales. Con el apoyo 
de Cosme Collignon y Jorge Centeno gerente del bar se comienza a dar espacio a músicos locales aún sin una 
estructura propiamente de promoción cultural. […] Se une al equipo de promotores Leobardo Sarabia, Carlos 
Sarabia, Manolo Escutia, Maricruz Espinoza, Ana Amézquita, y Rommel Rosas quien le da formalidad al 
proyecto constituyéndose formalmente la Asociación Cultural Río Rita. El nombre se toma de una obra 
musical de Broadway dirigida por Flo Ziegfield en 1926. […] 1985 marca el arranque de las actividades 
culturales al cumplirse 40 años de la fundación de la empresa y podríamos afirmar que inicia con el concierto 
de The Vandals, grupo de Los Angeles, Califonia, quien acepta realizar el concierto en Tijuana para filmar 
unas tomas que serán parte de un video a proyectarse en MTV, concierto que abre el grupo tijuanense 
Mercado Negro con gran aceptación. […] La música también se ve promovida a través del programa de radio 




Al iniciar la segunda década del siglo pasado, la avenida Olvera o avenida “A”, 
conocida actualmente como avenida Revolución, transfirió rápidamente su mala reputación 
al nombre de Tijuana y dio inicio a su leyenda negra, una realidad con la cual Tijuana y sus 
habitantes han aprendido a convivir; es la parte dolorosa de la vida cotidiana, de la historia 
y de sus expresiones artísticas. Sin embargo, volvemos a insistir en que para los escritores 
bajacalifornianos lo vergonzoso de su ciudad no se focaliza exclusivamente en la relajación 
de las “buenas costumbres” ni en el desprestigio de “el buen nombre de Tijuana”, sino en 
la miseria humana invisible a los ojos propios y extraños, las carencias, la marginación y, 
sobre todo, la doble moral. Por eso encontramos constantemente poemas y narraciones 
cargados de ironía, de hilaridad, de dolor y compasión. Muestra de ello es el siguiente 
poema de Roberto Castillo: 
 
Claxon de carros, 
la falta de agua, 




la libertad condicional 
y la muerte de los amigos, 
son algunas de las cosas 
que me disgustan, 
son 
ese algodón 
emergiendo entre las costuras 
de la muñeca de trapo 





                                                                                                                                                    
“El Arca de Neón” dirigido por Octavio Hernández, artífice de muchos de los grandes conciertos, donde se 
podía escuchar el rock de todo el mundo. El teatro no se queda atrás con Ignacio Flores de la Lama, la Divina 
Fauna, Edward Coward, Héctor Jiménez, Raquel Presa, Carlos Valencia, Carlos Niebla, el Río Rita Mickey 
Mouse Blues que Juan José Gurrola dirige y quien llama al Río Rita un espacio mágico. De ahí la descripción 
de Río Rita como la magia de una leyenda. […] Río Rita trasciende sus límites físicos y su presencia alcanza 
otros lugares del país y del extranjero con la fuerza de un colectivo de creadores, amigos y patrocinadores 
que pone de manifiesto una intensa actividad cultural en Tijuana y la región, aunado a una magia generada 
por el entusiasmo y la creatividad” (Armando García Orso. “El extraño caso de una cantina donde se bebe 
cultura”. Tijuana, Baja California, México: Manuscrito de autor,  2 de marzo de 2012). 
96
 Roberto Castillo Udiarte. “Ropa sucia”, en Blues cola de lagarto. Mexicali, Baja California, México: 
Gobierno del Estado de Baja California, 1985, p. 63. 
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4.2.  La circunferencia por ningún lado y el centro en cualquier parte. 
 
Bastaría hacer un listado de las calles y avenidas más importantes de la ciudad para invocar 
el nombre de Tijuana. Además de la avenida Revolución, “La Revu”, considerada el mayor 
atractivo turístico de la ciudad, a otras calles de la ciudad se les identifica por su historia y 
características propias: como la calle Primera, que marca el inicio de la zona de tolerancia; 
la calle Segunda, una de las vías principales del centro donde se sitúan la Catedral y el 
antiguo Palacio del Ayuntamiento (actualmente sede del Instituto Municipal de Arte y 
Cultura (IMAC); la calle Sexta, donde se localiza el famoso salón de baile La Estrella (de 
ahí el título del libro Estrella de la calle sexta de Luis Humberto Crosthwaite); la calle 
Octava, donde se encontraba la Dirección de Policía y Tránsito Municipal y algunas celdas 
para infractores, conocida como “La Ocho”; el callejón 5 de mayo, donde hasta la fecha se 
encuentra El Lugar del Nopal, uno de los centros culturales independientes más 
importantes de la historia de Tijuana; la avenida Internacional cuyo trayecto recorre el 
borde de la frontera con Estados Unidos y conduce al fraccionamiento Playas de Tijuana. 
O bien sitios emblemáticos tanto del pasado (como el primer hipódromo, el Casino de 
Agua Caliente, el bar “La ballena”, el antiguo cine Bujazán) como contemporáneos (las 
dos plazas de toros, el hipódromo, el Jai Alai, la Línea, la zona industrial o Playas de 
Tijuana). No obstante, la ciudad cobra importancia en los sitios más cotidianos donde la 
vida transcurre día a día, sin que se reste significación a los sitios antes mencionados. La 
imagen de Tijuana no se reduce a dos o tres lugares famosos, como observa Roberto 
Castillo en unos versos de El amoroso guaguaguá: “bienvenidos a Tijuas, […] / donde el 
Comité de Turismo / cree que lo único importante / son las torres de la Chapu, / la bola del 
Cecut, la Plaza Río, / el Jai Alai, la Revu y el Minarete”.97 Tijuana, como cualquier otra 
ciudad, es el conjunto de todos sus elementos aunque algunas calles o lugares tengan más 
relevancia que otras, sea en el ámbito urbano, político, turístico, económico o cultural.
98
 
                                                 
97
 Castillo Udiarte. “El perro labioso 1”, en El amoroso guaguaguá. Tijuana, Baja California, México: 
Universidad Iberoamericana Tijuana / Librería El Día, 2002, p. 25. 
98
 En el siguiente párrafo, el investigador de la Universidad Iberoamericana Tijuana, Ricardo Morales 
Lira, valora la relevancia de cada uno de los lugares que constituyen la ciudad: “Gozar de la ciudad, por ella, 
en ella. Venerar, pero a la vez reírse de sus oficiales y heroicas nomenclaturas callejeras. Reconocernos en 
sus avenidas, glorietas y esquinas, en los recovecos perfumados de mar, desierto, salitre y polvo: en sus 
coloridas, sus bulliciosas calles. En cada barrio, esquina, aparador, cantina o barra; en cada ‘trago de amargo 
licor’, los sueños acaban por impregnarse de ciudad y ésta por bañarse de sueños. La Tiajuana: nuestra propia 
y común Tiajuana, punto de arribo y partida, lugar sin centro, sin ombligo; tierra de todos, de nadie, de 
múltiples fronteras, de mil entrecruces. De ella recibimos el permiso para compartir su aliento cálido, 
maternal, amoroso, ése que nos permite disfrutar el rincón de las delicias: la calle. La calle no sólo es lugar 
de paso, es también sitio de encuentros, rupturas, amoríos y conflictos; de cordura o embriaguez, de altas 




Efectivamente, Tijuana es una ciudad sin centro si la comparamos con la mayoría 
de las urbes de México (sobre todo las ciudades coloniales), dado que su fundación es 
atípica y no cuenta con un punto de partida donde confluyan las sedes de los poderes civil, 
religioso y económico: el Ayuntamiento, la Catedral y un banco cualquiera. Hasta 1986, la 
Catedral y el Ayuntamiento se encontraban en la misma calle, la Segunda, a una cuadra de 
distancia, pero ese mismo año la sede del Ayuntamiento se trasladó a otra zona. Por su 
paisaje abigarrado, tal vez Tijuana se asemeje un poco a la imagen borjeana de “la esfera 
de Pascal”, “cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna”,99 con el 
atenuante de que en Tijuana tampoco se hallará jamás la perfección de la circunferencia. 
Sin embargo, causa admiración el optimismo y el cariño con que los escritores miran a su 
ciudad, como lo hace el poeta Alfonso García Cortez en el siguiente poema: 
 
Se esconde de sí misma la ciudad. 
Su centro verdadero 
se oculta en recovecos 
laberintos 
patios particulares florecidos 
donde el tiempo 
curioso visitante 
se detiene un momento a reposar sus pasos 
a olfatear brevemente los geranios 





Si en una parte de Tijuana existen lugares significativos para ser recreados literariamente 
es en la llamada Zona Centro. Allí se encuentra la esquina de la calle Sexta, donde el 
                                                                                                                                                    
decisiones vitales; también políticas” (Ricardo Morales Lira. “Introducción. La calle es de quien la 
camina”…., op. cit., p. 7). 
99
 Jorge Luis Borges. “La esfera de Pascal”, en Otras inquisiciones. Barcelona: Destino, 2007, p. 21. 
100
 Alfonso García Cortez. “Tijuana-Centro”, en Llanterío. Tijuana, Baja California, México: Universidad 
Iberoamericana Tijuana / Librería El Día, 2001, 21. Este poema se publico por primera vez en Tijuana entre 
la luz y la sombra, InSITE 97 (Tijuana, Baja California, México: InSite 97, 1998). Esta publicación fue el 
resultado de un proyecto comunitario literario-fotográfico llamado Tijuana-Centro, coordinado por el poeta 
Francisco Morales y el fotógrafo Alfonso Lorenzana. En la introducción dicen que el proyecto “tuvo como 
base estructural intentar que un núcleo de propios habitantes de Tijuana hicieran un registro fotográfico de la 
ciudad. Área que más tarde y durante el proceso se amplió a toda la zona urbana, para conjuntarlo con una 
serie de textos literarios que, con la misma temática, trabajaría a la vez otro grupo de participantes para reunir 
posteriormente en un libro” (p. 4). Para tal efecto, el grupo quedó integrado por estudiantes, profesionistas, 
trabajadores y artistas. En cuanto a los textos, “se obtuvo una interesante selección final, predominando en 
ella las declaraciones de amor a la ciudad, más los inevitables reproches y rechazos. El habitante de la ciudad 
bien representado por nuestros participantes deja constancia fiel, franca, de sus ensueños y desdichas, 
proyectos y frustraciones” (p. 5). 
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personaje-narrador de Crosthwaite se sienta todos los sábados para ver pasar a las beibis. O 
la esquina de la calle Cuarta y la avenida Constitución donde transcurre gran parte de la 
vida de Dudi, el personaje indigente de Rafa Saavedra; en esa esquina pide limosna, grita 
sus sueños y orina la angustia. En otros casos, las calles de la Zona Centro se revelan en la 
actividad de los personajes, como los de Roberto Castillo: uno anuncia la “Última función 
del mago de los espejos” y otro nos lleva a conocer la ciudad con su “Welcom to Tijuana”. 
Y, desde un enfoque distinto, Rafa Saavedra (de manera testimonial) y Alfonso García 
Cortez (en un breve poema) aportan imágenes de la ciudad que se añora, concretamente de 
las calles de la Zona Centro, donde transcurrió la infancia de sus personajes y, 
seguramente, la de ellos mismos: 
 
Yo nací en el centro de Tijuana –confiesa Saavedra–, en la calle Constitución y 
viví mucho tiempo en la calle Sexta; curiosamente es adonde ahora salgo a 
divertirme. Uno de mis lugares favoritos en el centro de la ciudad es el “Club A”, 
que era de mi padre en los sesenta, se llamaba el “Club Stork”, “La cigüeña”. Hice 
un mapeo de los lugares que yo recordaba: mis recorridos a la escuela, a la casa, 
etc. Es una foto de lo que fue Tijuana y que ahora de pronto se desvanece. Hasta la 




Y García Cortez, por su parte, se pregunta por un pasado perdido: 
 
Qué fue de la ciudad. 
En qué rincón oscuro de la historia 
se ocultaron los restos malheridos 




Como en cualquier ciudad, cada barrio, cada zona, coto o calle tienen una 
connotación, dependiendo tanto de su ubicación como del estrato social de las personas 
que lo habitan. El centro de Tijuana no es la excepción; esta zona es la de mayor actividad 
durante el día y durante la noche. Algunas calles son recorridas por los transeúntes con 
fines comerciales, turísticos, laborales de diversos tipos, de ocio y esparcimiento. Por las 
noches, los recorridos toman otro matiz, sobre todo en la zona de tolerancia, llamada la 
Zona Norte.
103
 Estos recorridos también son registrados en la literatura urbana que habla de 
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 Martín Torres Sauchett. Entrevista con Rafa Saavedra… op. cit. Original en audio. 
102
 Alfonso García Cortez. “Once again 2”, en Llanterío. Tijuana, Baja California, México: Universidad 
Iberoamericana Tijuana / Librería El Día, 2001, 28. 
103
 La Zona Norte es un conjunto de calles donde la actividad no se detiene. Se ofrece toda clase de 
servicios, desde alimentación, culto, salud y sexo entre muchos otros, como se aprecia en la siguiente 
entrevista anónima: “La Zona Roja, Zona de Tolerancia o Zona Norte de Tijuana sigue muy de cerca de la 
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Tijuana. Javier Fernández Acévez recrea en uno de sus textos, a través de la voz de un 





Conocía la Calle Primera de pies a cabeza, desde los mariachis de la Santa Cecilia 
hasta donde se disuelve la diversión, a la altura del Calimax de la Calle Segunda. 
Un sábado decidí entrarle sin miedo al rumor de la Coahuila, a su temperatura 
sofocante, a su atmósfera violenta y tentadora que desde siempre resoplaba como 
tormenta detrás de la ventana. […] Salí ahogándome de tal situación y recuerdo 
haber huido como de una visión infernal que, evidentemente, no tenía relación 
alguna con el mundo conocido. […] Cambié, sin embargo: después de cuatro años, 
ahora soy congalero. Parecen tutearme los anuncios de neón en La Zona, saludo de 
reojo a varios taqueros y, en la barra de diamantes de El Burro, el cajero lampiño 
me conoce hasta en el llanto. Soy congalero. Chingón. Y me levanta el ánimo 
andar regularmente por aquellos rumbos. Me consta que quienes deambulan por ahí 
poco a poco se vuelven gente de provecho: sale uno siempre de buenas, saludando 
de mano, cortésmente, a parquímetros, puestos de revistas y pacheritos que viven 
                                                                                                                                                    
calle Coahuila, a 300 metros de la línea internacional y una cuadra de la Catedral de Tijuana, el antiguo 
Palacio Municipal –ahora la sede del Instituto de Cultura y Arte Municipal–. Se extiende por varias cuadras y 
además de cantinas, el distrito está ocupado por moteles, licorerías, fondas, restaurantes, puestos de comida, 
bodegas, refaccionarias, casas habitación, centros de rehabilitación, tienditas de droga, templos evangélicos. 
Los bares son de distinta categoría. Los hay para la clase baja como El Quinclé o El Infierno; para gays como 
El Taurino o los dedicados a proveer de sexo servidoras atractivas y numerosas, como El Adelitas o El 
Chicago Bar. Popularmente se conoce al distrito como “La Coahuila” e ir a tomar, entrar a sus antros, comer 
tacos o pagar por sexo se le denomina como dar el ‘Coahuilazo’ o ‘Coagüilear’. La gente que trabaja en sus 
bares y calles la denominan ‘La zona’. Entrevista, 2004. Tijuana” (Fiamma Montezemolo, René Peralta y 
Heriberto Yépez. Aquí es Tijuana!…, op. cit., p. 81). 
104
 El sinónimo más común de la palabra “congal” es el de prostíbulo. Sin embargo, el calificativo de 
congal hace referencia a los lugares donde la población negra en México, de tiempos de la Colonia, se reunía 
por las noches para bailar a ritmo de la conga. Todo parece indicar que esas reuniones fueron satanizadas 
porque se corría el rumor de que ahí se cometía toda clase de bajezas y excesos. Así, el nombre de congal se 
transfirió a los lupanares. En el contexto tijuanense, se sabe de un personaje de la vida literaria en Tijuana 
que dedica buena parte de su tiempo a promover una revista de poesía entre los bartenders, las 
sexoservidoras y los clientes: Gilberto Licona, joven poeta y editor de la revista Existir. Cuenta Roberto 
Castillo Udiarte que él y Gilberto coincidieron un día en la casa de un amigo común. Ahí, Castillo le propuso 
que exhibiera sus poemas en las calles de la Zona Norte, la zona de tolerancia. Castillo narra este episodio 
como parte del prólogo a un poemario de Licona: “Cuando el Gilberto me pidió que redactara el prólogo a su 
libro de poemas me dio gusto por varias razones; primera: porque lo conocí hace diez años, en la Zona 
Norte, donde la tolerancia sí existe; segunda: porque lo conocí también cuando comenzaba a editar la revista 
Existir, a contracorriente, como terco salmón, y los académicos especialistas no le daban expectativas de vida 
(frente a las diatribas y los augurios de esa época, Existir es la única revista que permanece por una década en 
esta ciudad tan querida); tercera: porque en una reunión en casa del compa Julio, en playas de Tijuana, yo le 
hacía la propuesta al Gilberto de publicar sus poemas en pendones, siempre dedicados a las grandes 
bailarinas del corazón, y que fueran acompañados con fotografías de las bellezas del tubo, todo esto mientras 
nos echábamos un barril de la primeriza cerveza Tijuana y él, como felino inexpresivo, me miraba en 
silencio; cuarta razón: porque nunca ha discriminado escritores y escritoras con o sin currículum; quinta: 
porque es el único editor en todo el noroeste que ha publicado más libros de poemas de mujeres que de 
hombres” (Roberto Castillo Udiarte. “Prólogo”, en Gilberto Licona. Bajo la noche tijuanense. Tijuana, Baja 
California, México: Proyecto Editorial Existir, 2007, p. 3). 
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en eternos monólogos. Allá todo es fraternidad, en serio; no hay otro rincón en 




Ciertamente, el punto de vista desde donde se mira la ciudad es diferente en las 
nuevas generaciones. Como acabamos de ver, la de Fernández Acévez es una visión 
modificada cuyas primeras apreciaciones de su personaje rechazaban la imagen de esa 
zona “abominable” de Tijuana, de la cual se lamentaban los escritores anteriores a la 
Generación de la Ruptura. Sin embargo, la narración describe un personaje pacífico, 
amistoso, “siempre de buenas” y que halla en los lugares de vida nocturna vientos de 
fraternidad. Asimismo, Fernández Acévez recrea cómo era la visión de su personaje sobre 
la Zona Norte, antes de que se convirtiera en visitante asiduo de ésta: 
 
Anduve terco durante varios años, aferrado en rechazar lo que todo el mundo me 
decía sobre aquel arrinconado callejón de la ciudad, de lo abominable que resulta 
tener en Tijuana una zona con tales características, tan inconveniente, tan agresivo 
a las buenas costumbres, tan sucio, tan como mancha. Pero, ya lo he confesado, 
decidí un buen día ser libre y no fui el único que, a pesar de los prejuicios y 
condenas, penetró sin miedos en aquel clima plagado de oscuridad y lujurias, de 




A final de cuentas, se reconoce a un conjunto de calles de la Zona Centro como uno de los 
pocos lugares que han logrado mantener su actividad tanto comercial como cultural y, 
sobre todo, parte del atractivo turístico. La parte más antigua de Tijuana, así como ha 
conservado su actividad turística también lleva tatuado el estigma de los excesos, de lo 
despreciable, lo condenable y lo perverso. En eso se ha montado la leyenda negra, una 




4.3.  Tijuana INXS. 
 
Tijuana es una ciudad que se disfruta y se padece, de historias reales y leyendas urbanas, 
de imágenes contrapuestas y, como otras urbes, “es un abigarrado collage con infinidad de 
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Mexicali, Baja California, México: Instituto de Cultura de Baja California, 1993, pp. 52-53. 
106
 Ibid., pp. 53-54. 
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lecturas y de una riqueza visual inaudita”.107 Por su rápido desarrollo, Tijuana ha sido 
considerada como una ciudad cosmopolita, contradictoria e intercultural. Ya vimos 
anteriormente que Heriberto Yépez no está de acuerdo con la teoría de que Tijuana es un 
nicho de la multiculturalidad; al contrario, califica de mentira flagrante la afirmación de 
que en esta ciudad “se respire un ambiente de mayor multiculturalismo o 
cosmopolitismo”.108 Y no nos cabe la menor duda de que en Tijuana sea factible encontrar 
quien vea en ella –como asegura el mismo Yépez– “una ciudad católica, teleguiada, 
intolerante, especialmente racista [donde] se cometen tantos abusos xenofóbicos del lado 
estadounidense de la frontera como del lado mexicano”.109 Sin embargo, tampoco se deben 
descartar las valoraciones de Néstor García Canclini, quien fundamentándose en los 
estudios realizados por él mismo durante la década de los años ochenta, señaló que “esta 
ciudad es, junto a Nueva York, uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad”.110 
La ciudad ha recibido tantos calificativos, elogios y vituperios que uno más no la salva ni 
la condena. Más aún, Tijuana se trasciende a sí misma, no solamente por ser un sitio donde 
se respiran aires de la posmodernidad, sino por su capacidad de absorber todo tipo de 
discursos, por ir más allá de sus límites, por representar algo más allá de sus literalidades y 
obviedades. 
 
En este sentido, parafraseando a Rafa Saavedra, Tijuana es la city beyondiada 
porque se excede a sí misma. Se puede decir que es una ciudad de excesos, entendido esto 
no solamente como cliché de la leyenda negra (prostitución, narcotráfico, perdición y 
ludopatía) ni como el estereotipo de una calle donde se aglutina una horda de 
consumidores compulsivos en busca de emociones desmesuradas ni la calle caricaturizada 
por Crosthwaite donde hay “sexo en los carros, en la gente y en los basureros, cualquier 
mirada es sensual, cualquier par de labios, de piernas, de axilas, los olores dulces, 
perfumados, sudorosos y podridos de alcantarillas, litros, hectolitros de cerveza, 
megagalones de licor, costales de droga y dólares, billetes verdes moviéndose entre dedos, 
deslizándose entre piernas, atrapados en pantaletas y calzoncillos”.111 Tijuana es una 
ciudad de excesos entendida como fuerza expansiva que colapsa los límites; una idea de 
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ciudad muy cercana al concepto-imagen del INXS (in excess), como lo entiende Mercedes 
Garzón Bates.
112
 Tijuana constituye así una imagen conceptual beyondiada que va más allá 
de lo que se dice de ella y en el ámbito literario, tal como la describe el escritor Luis Cortés 
Bargalló en su poema “Tijuana moods / Ch. Mingus”, Tijuana es más que una ciudad: 
 
Más que una ciudad 
un recorrido: 
discurrir en la niebla/islas prismáticas 
difracción de acentos. 
Un jardín con árboles de oro 
y polvo de oro en los jardines […] 
 
Calles enlodadas / motivos al claroscuro, 
serpientes eléctricas, 
volutas de neón radiante. 
Ulular que aclara la cercanía 
de una embocadura tensa, 
contrabajos, acordeones y redovas […] 
 
Más que una ciudad, 
un arrebato / asonada lúbrica 
botón encarnado y desprovista 
desnudez a toda prueba / y desnudez 
a secas... 
Harapos o camisas bien planchadas, 
todos madrugan 
con un clamor en el vientre: 
moneda de cambio / cifra cambiante, 
paridad cotidiana […] 
 
Más que una ciudad, 
el rostro y la máscara que se despegan: 
la fachada y el traspatio; 
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el cádilac y la zahúrda; 
las dulces intenciones de la burguesía 





5. Tijuana: en la esquina de un mundo. 
 
Una de las realidades más tangibles de Tijuana es su ubicación geográfica en el Continente 
Americano. Quien desee localizarla con rapidez sólo necesita buscar en el mapa de 
América el último punto noroeste de México. Ahí está Tijuana, un lugar concreto que por 
los efectos del devenir histórico y las relaciones entre dos países quedó establecido donde 
hemos indicado. Por su localización, Tijuana ha adquirido la connotación de finis terrae, 
de confín, esquina del mundo y último destino no solamente de México, sino de 
Latinoamérica, ya que es la última ciudad de Occidente en América Latina.
114
 Luis 
Humberto Crosthwaite imagina que América es el cuerpo de una mujer y a partir de esta 
imagen anatómica indica la ubicación de la ciudad donde nació y ha habitado la mayor 
parte de su vida: “Si ustedes se imaginan un mapa del continente americano, sabrán que es 
una figura extraña de pies pequeños, piernas delgadas y anchas caderas; cabezona, 
despeinada y con un pequeño brazo, inverosímil, que sobresale de su costado izquierdo. 
Ese pequeño brazo es Baja California, y Tijuana, mi ciudad, es el hombro”.115 
 
La esquina de Latinoamérica se forma donde el kilométrico muro de metal, 
construido con las planchas que sirvieron como pistas de aterrizaje durante la Guerra del 
Golfo Pérsico (1991), se encuentra con el Océano Pacífico y penetra en él poco más de 
cien metros. Ese punto de confluencia está ubicado en Playas de Tijuana,
116
 y es uno de los 
lugares más concurridos por turistas, migrantes, curiosos, artistas, personajes de la vida 
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pública y clandestina, además de los propios habitantes de Tijuana. Ahí comienza o 
termina Tijuana, y con ella México y Latinoamérica.
117
 Este lugar es propicio para la 
recreación literaria por ser uno de los sitios más emblemáticos de la ciudad, un sitio 
pletórico de recuerdos, anécdotas y leyendas urbanas que los escritores han sabido rescatar 
en sus textos. Crosthwaite hace una descripción general de este lugar con la finalidad de 
ubicarnos geográficamente y al mismo tiempo mostrarnos el tipo de edificaciones tan 
disímiles que ahí se han construido: 
 
 La playa se ubica donde se unen dos países y el océano más grande del mundo. Un 
muro de metal, divisorio, acaba o comienza su peregrinación cien metros mar adentro. 
A partir de ahí, el muro se extiende hacia el oriente, donde termina por convertirse en 
un gran río: comunión del hombre con la naturaleza. Muro y río tajan el continente en 
dos partes. 
 Por el lado mexicano, junto a la playa, un faro anuncia a las embarcaciones que la 
patria comienza o termina en ese lugar, en esa esquina. Una alambrada rodea al faro 
como advertencia de que es propiedad del gobierno federal, prohibida la entrada a 
curiosos. Dentro de los perímetros de la alambrada hay un tendedero donde se cuelga la 
ropa húmeda del farero y su familia. 
 Junto al faro, unos pasos hacia el norte, se erige un obelisco blanco, conocido 
popularmente como “la mojonera”. Con exagerada seriedad, ostenta un letrero que nos 
dicta: “Punto inicial de límite entre México y los Estados Unidos, fijado por la 
Comisión Unida. 10 de octubre A. D. 1849, según el tratado concluido en la ciudad de 
Guadalupe Hidalgo, el 2 de febrero A. D. 1848”. 
 Enfrente del obelisco, al cruzar la calle, se yergue una plaza de toros fantasmal, 
desocupada, que los ciudadanos insisten en presumir como “la única en el mundo junto 
al mar”. 
 Contraesquina de la plaza, algún presidente municipal con humor involuntario mandó 
construir otro monumento, más simbólico: unos excusados públicos. 
 
Así es la esquina noroeste de Latinoamérica: 
1) un muro de metal 
2) un faro 
3) un obelisco 
4) una plaza de toros 
5) unos excusados118 
 
Dado que la memoria no puede desligarse del lugar que la contextualiza, los 
acontecimientos recreados en la literatura ficcional revelan los lugares donde han ocurrido. 
Así, los lugares, los monumentos y las edificaciones descritas en la literatura 
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bajacaliforniana funcionan como depósitos de recuerdos, es decir, cada uno de estos 
elementos de la ciudad guardan parte de la vida de sus habitantes. Para la poeta Mariana 
Martínez Esténs (1979), el punto donde empieza la patria le remite a la experiencia gozosa 
de los primeros años de su vida en Tijuana: “Nací un día de temblor / soy marzo / el agua y 
yo / nos acariciamos desde siempre con violento cariño. / Llegué aquí, como todos / 
seducida por el mar, faro, toreo…”.119 En cambió, Rosina Conde y Alfonso García Cortez 
consignan la ciudad a partir de la memoria, de los recuerdos que evocan algunos sitios de 
esta esquina. Rosina plasma en un poema el testimonio de una conciencia atormentada que 
obtiene la libertad al perder la inocencia y logra salir al encuentro de un mundo más real, 
pero más cruel: “¿Recuerdas el viejo malecón de Playas de Tijuana? / Allí se quedó mi olor 
de adolescente / en el asiento trasero de tu auto. / Allí, también, perdiste la inocencia / del 
todo-está-bien, aquí-no-pasa-nada…”.120 Y García Cortez cuenta cómo un escritor se 
compromete a redactar un texto, por encargo, en el cual relata la memoria dolorosa de un 
edificio caído en donde fue pintado un mural que, a su vez, narra la historia de un barco en 
riesgo de naufragio, averiado, que tiene dos proas, dos timones y dos rumbos, y cuya 
tripulación no sabe cuál de los dos se decide a tomar. ¿Norte o Sur?: 
 
Y de esta manera, que viva el altruismo, me veo haciendo un texto acerca del mural 
que unos amigos pintaron sobre la pared posterior de un edificio que, locochón y 
sacaondas, hunde la frente en la arena, como en meditación a oriente, como 
avergonzándose de su pasado de hotel (no del todo en desuso) frente al mar. 
Un edificio, memoria constante, desafío, superviviente baldado de las 
tormentas que, hace ya algunos años, dieran un furioso mordisco al Paseo Costero. 
Un edificio donde los grafitti (“cuide a los niños”, “el greñas was here”, 
“gran inaugu…”, “Pepe y Lola”), sustituyen a la pátina; diurno vestidor de los 
bañistas, mingitorio de cerveceros y de niños, refugio de amantes desesperados o 
pobres, de consuetudinarios románticos, de “aspirantes a ilegales”, de ciudadanos 
sin techo, de cuadrúpedos sin dueño. Huele maravillosamente a pescado y a orines.  
Ahí, precisamente, está el mural. Resaltando y fundiéndose con el paisaje 
al mismo tiempo […] 
Statement o locura, no lo sé, desearía entenderlo. Tal vez me gustara ver el 
mural a trasluz, mientras me quito la arena del cuerpo, o mientras me quito el 
bañador mojado, o mientras bebo, o mientras hago el amor; tras la pared o bajo su 
plano inclinado que amenzara caer sobre mí, sobre todos nosotros, como la 
realidad, aquí en la esquina.
121
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Además de la intrínseca relación establecida entre la memoria y los monumentos o 
edificaciones, en la recreación de la última ciudad de Occidente en América Latina 
también intervienen hechos inusitados. Crosthwaite hace notar en Instrucciones para 
cruzar la frontera (2002) que, así como es factible reconocer a la esquina de Latinoamérica 
por el conglomerado de edificaciones tan disímiles que la conforman, las historias 
acaecidas ahí no son menos extrañas. Los relatos de esta obra acontecen en la frontera de 
Tijuana, un lugar propicio para los encuentros fortuitos, hechos insólitos, historias de amor 
transfronterizo y apariciones inesperadas de personajes famosos. En el último relato de este 
libro, al hablarnos del muro de metal, el faro, la mojonera, la plaza de toros y unos 
excusados públicos, Crosthwaite prepara el escenario para contar tres anécdotas como 
preludio de un acontecimiento extraordinario. La primera es una boda entre un 
norteamericano y una mexicana en la que los novios no se pudieron besar al final de la 
ceremonia, la segunda trata de cómo una ballena decidió morir en las playas del lado 
mexicano y la tercera es la tragedia de un ahogado que no decidió morir junto al muro 
metálico del lado mexicano, sino que las corrientes traicioneras lo arrastraron a este lado 
cuando intentaba cruzar sin documentos a la tierra de las oportunidades. Con esto enmarca 
la visita de cuatro integrantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), un 
acontecimiento simbólico del cual se vale para romper con la trivialidad, en medio de un 
ambiente festivo y familiar: 
 
Cuatro delegados del Ejército Zapatista de Liberación Nacional se pararon frente a 
la mojonera para recibir el apoyo verbal y económico de simpatizantes de ambos 
lados de la frontera. […] 
Era muy extraño ver a zapatistas en ese lugar: sus pasamontañas, sus 
paliacates rojos. Sus pies descalzos sobre la arena. 
Se pararon, sin saberlo, en el mismo lugar donde 
 
(1) había sido la boda, 
(2) había muerto la ballena, 
(3) se había ahogado un hombre. 
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Y si en ese sitio es posible lo inusitado y lo fortuito, también hay lugar para lo 
impensable: el amor a primera vista entre una mujer madura ignorada por todo mundo y 
Elvis Presley en su etapa más decadente, con su “figura gorda y plateada” contando I’ve 
been so lonely. Estos dos personajes marginales se conocieron en el paseo costero de 
Playas de Tijuana y “se enamoraron de inmediato”: 
 
Ella tenía un gato, su único compañero, pero ahora está sola de nuevo. Los años, 
como el gato, se han salido por la ventana llevándose los muebles y la alfombra. 
[…] Marcela tiene cuarenta años y poco a poco (adiós Marcela) el viento se la lleva 
mar adentro. Ser comprensivo era ideal y educativo pero no tardó en acabarse. La 
indiferencia de los transeúntes hizo que dejaran de importarle. Nadie le decía 
“dispense usted” y ella decidió no decírselo a nadie. […] Descubrió que muchos de 
los que caminaban por ahí se parecían a ella. Se acostumbró a mirarlos. Todos con 
su propio estilo y a la vez idénticos. 
Como Marcela. 
Qué caray. 
Uno de esos días miró al Rey por primera vez. […] 
–Soy el Rey, me llamo Elvis. 




Luis Humberto Crosthwaite y Rafa Saavedra describen cada uno por su cuenta las 
características de otras esquinas, reconocibles, ubicadas en la Zona Centro de la ciudad. 
Crosthwaite, en el primer relato de Estrella de la calle sexta (2000), “Sabaditos por la 
noche”, inicia ubicándonos temporal y espacialmente: “Hey, hey, aquí nomás mirando 
pasar las beibis. Todos los sábados me encuentras sentadito en esta esquina”.124 La esquina 
de Latinoamérica se asemeja a la esquina donde un voyeur se sienta todos los sábados a ver 
pasar las beibis, un lugar de atmósferas muy peculiares, de espacios placenteros y 
opresivos, un lugar acorde con los estados anímicos de sus personajes mentalmente 
complejos, de significaciones múltiples, de ángeles y demonios transitando entre la 
crueldad y la compasión, entre la legalidad y la transgresión, entre el deseo y la apatía. 
Tijuana, la esquina de Latinoamérica y al mismo tiempo la esquina de una calle, ambas 
constituyen el lugar óptimo para la epifanía o para la condenación. No hay sitio para las 
justificaciones ni las interpretaciones, simplemente es, en palabras de Crosthwaite, así: 
 
Es el mejor lugar para estar solo porque nunca lo estás. Si tienes ganas de pensar, 
aquí no puedes. Si te invaden los recuerdos, aquí les pones un alto. “¿Yu guan a 
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taxi?” Miras a la gente, […] el catálogo completo, cielo e infierno, la bondad, el 
carisma, el odio, la venganza, todo está en venta, alimentos, tragos, cuerpos, 
objetos hechos a mano, objetos importados de tierras lejanas, “taxi taxi”, ¿te gustan 
los hombres?, ¿te gustan las mujeres?, ¿te gustan los hombres y las mujeres?, aquí 
te pierdes o te salvas, aquí descubres tu verdadero yo, el último grito de la moda. 




Por su parte, en Bueten Smilyes (1997) y Lejos del noise (2002), Rafa Saavedra 
narra sus propias esquinas. Por un lado, como si fuera el vocero de toda una generación 
reflexiona sobre cuándo y dónde se cayeron los ideales y las ilusiones que atesoraban: “Las 
cosas no iban bien. A veces sucede así, otras no. Cansados de esperar a que algo pase, 
dispuestos a todo sin saber a qué, pensando cuándo fue que nos equivocamos de dirección, 
en qué esquina de la city perdimos todo eso –metas, ideales, sonrisas, ejercicios de 
amabilidad, viejos amigos– que guardábamos para un día de paz”.126 Por otro lado, nos 
ubica en otra esquina muy cercana a la de Crosthwaite donde un personaje llamado Dudi 
vive amenazado por un grupo de chicos neofascistas, “cuyo punto álgido de diversión es el 
golpear al personal que duerme en las calles del centro de la ciudad”,127 orinar encima de 
ellos y ufanarse de haberlo hecho porque además es sumamente divertido ver cómo 
imploran piedad. Dudi pertenece a estas víctimas –recrimina el narrador en el relato–, es un 
indigente, un sin techo o, como los llaman en San Diego, homeless, pero para los 
victimarios son locos, la molesta basura que alguien dejó fuera del bote. Sin embargo, esa 
esquina es el único refugio para el personaje y ahí transcurre gran parte de su vida: “Dudi –
cuenta Saavedra– tenía una gran personalidad y suya era la esquina de Cuarta y Niños 
Héroes; esquina para pedir limosna, esquina para gritar sus sueños, esquina para orinar la 
angustia y esquina para retar con sus diatribas a la miseria que arrojaba su imaginación 
anestesiada”.128 De alguna manera, se trata del mismo lugar, de la misma esquina narrada 
por Crosthwaite en varios de sus relatos: “Mi esquina está en la Calle Sexta, no es distinta 
a otras esquinas en la Calle Quinta o en la Tercera, la diferencia recae en que yo estoy 
sentado aquí todos los sábados mirando a las beibis”.129 
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Finalmente, otra esquina de nutrida fuerza simbólica es recreada por el mismo 
Crosthwaite en “El gran pretender”,130 tercera y última historia de Estrella de la calle 
sexta. Se trata de la esquina en un barrio donde todas las noches se reúnen los cholos 
jóvenes. Esa esquina quedó establecida como punto de reunión porque ahí era donde se 
reunían los cholos viejos, quienes le dieron sentido al barrio y le infundieron respeto: “Por 
eso los morros se juntan en la misma esquina donde se reunían el Saico, el Mueras, el 
Chemo y el resto de la clica para hablar de los rucos, los cholos viejos, los que se fueron, 
los que se quedaron”.131 La diferencia de la esquina en la calle Sexta recae en que el 
personaje-narrador está sentado allí y la esquina del Barrio es significativa porque ahí se 
reunían los cholos viejos, principalmente el Saico, a quien por su liderazgo Crosthwaite 
equipara con el legendario Espartaco, el gladiador que encabezó, acompañado por un 
ejército de esclavos, una rebelión contra la República Romana alrededor de los años 73 y 
71 antes de Cristo. Crosthwaite recrea una escena de la película protagonizada por Kirk 
Douglas, en la cual Espartaco es capturado por los romanos, para dar realce al personaje 
del Saico y, a su vez, dejar claro por qué esa esquina del barrio es tan importante. Mientras 
el Saico y sus amigos trabajan en un taller mecánico, la policía judicial los aprehende para 
llevarlos presos: 
 
–¿Quién de ustedes es el Saico? 
Cuando los romanos gandallas agarraron a los gladiadores buena onda, los 
amontonaron y les preguntaron: “¿Quién es Spartacus?” Los gladiadores dijeron: 
“Yo soy Spartacus, yo soy Spartacus, yo soy Spartacus, yo soy Spartacus, yo soy 
Spartacus, yo soy Spartacus…” 
El Saico sale debajo del carro, se sacude las manos y dice: 
–Yo soy. 
Se acercan el Lute y el Mueras. Ellos dicen: 
–Yo soy el Saico. 
El Poncho dice: 
–Yo soy. 
 Los judiciales se sacan de onda, caminan con el mismo paso, platican entre 
ellos. Levantan el cigarro al mismo tiempo y aspiran. Ambos soplan el humo. 
                                                 
130
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 Kirk Douglas, los gladiadores, el Lute, el Mueras, el Poncho y el Saico, se 
suben al carro de los judiciales romanos. 






6. En un lugar de la mancha: calles, cotos y barriadas. 
 
La construcción de una ciudad se cimenta también en su memoria, tanto en los registros de 
su historia como en otras formas de expresión, incluida la literatura. La ciudad fronteriza 
de Tijuana consignada en la literatura bajacaliforniana, además del microcosmos alegórico 
de la esquina de Latinoamérica, encuentra significado en la urbanización que se ha 
desplegado en ese accidentado terreno compuesto de cañones, cerros erosionados por las 
lluvias, la costa del Océano Pacífico y el muro fronterizo. Los escritores han testificado el 
crecimiento exponencial de la ciudad y el resultado de un paisaje heterogéneo donde 
coexisten las colonias antiguas y las nuevas, las barriadas populares, los cinturones de 
miseria, los fraccionamientos clasemedieros, los cotos residenciales, el primer cuadro, la 
zona industrial y las zonas comerciales. 
 
En 1989, el escritor y periodista Federico Campbell (Tijuana, 1941) publicó 
Tijuanenses,
133
 una serie de cuentos a los que añadió como relato inicial una novela corta 
publicada en 1982 con el título de Todo lo de las focas. En el cuento que da nombre al 
libro, Campbell describe con extrañamiento cómo “al lado de una opulencia inexplicable, 
sobrevive la gente de los cerros y las chozas peligrosamente empotradas sobre llantas 
viejas y entre los cañones”.134 En el conjunto de la obra, el autor registra varios lugares de 
Tijuana grabados en la memoria de un personaje. En ese registro, los nombres de personas 
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como de lugares permiten ubicar que se trata de colonias de un nivel socioeconómico alto, 
como se aprecia en los siguientes fragmentos: 
 
Los recuerdo a todos muy bien: al Oki, al Tavo, al Pilucho, al Chavo, al Óscar, al 
Yuca, al Kiki, al Juan, al Kiko, al Pelón. O no: seguramente se me escapan algunos 
nombres. ¿Cómo olvidar al Mickey Banuet? Eran muy buenos para el basket, los 
golpes, las patadas. Si no hubiera sido por los Free Frays, el Romandía, el Matus, el 
Cachuchas Insunza, los Pegasos hubieran sido los mejores basketbolistas de su 
tiempo. Eran el terror de la colonia Cacho, el Sombrero, el club Campestre. […] En 
una de las colinas, más allá del cerro de la televisión o del fraccionamiento 
Chapultepec, organizaban rituales alabanzas a Baco; llevaban en la cajuela una 
enorme tina repleta de cervezas y hielo y entonaban “Oh Blueberry hill” de Fats 
Domino. El club Pegasos. Así se llamaba. Lo había organizado un jesuita como 





Campbell hace visibles las diferencias socioeconómicas de los personajes y los 
lugares registrados en sus cuentos. De manera concisa muestra la brecha entre los sectores 
más adinerados y los marginales. Cuando se refiere a los contrastantes estilos de vida, el 
autor hace una comparación de clases entre quienes se reúnen en torno a lujos equiparables 
a los del antiguo Casino de Agua Caliente
136
 y quienes debido a su precaria situación no se 
lo pueden permitir: “Por un lado, en la ciudad de maestros de ceremonias pululan los 
clubes. Se hacen fiestas y bodas entre nubes de hielo seco y árboles naturales como en las 
mejores épocas del casino de Agua Caliente. Por otro, como los chucos excluidos del 
banquete, se repliegan los cholos, con la camisa larga de cuadros anudada del cuello y 
suelta por encima de los pantalones kaki”.137 
 
La heterogeneidad arquitectónica de la Tijuana contemporánea dista mucho de su 
proyecto inicial plasmado en el plano que se dio a conocer el 11 de julio de 1889, cuando 
fue fundada oficialmente. El historiador Antonio Padilla Corona explica que ese plano 
muestra el despliegue ambicioso de una ciudad moderna, acorde con el momento histórico 
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en el cual surgió, tanto en el contexto nacional como en el europeo de finales del siglo 
XIX,
138
 cuyas características son: 
 
a) La preeminencia visual de la plaza Zaragoza, b) las cuatro plazas menores, c) las 
diagonales que dominan fuertemente el conjunto, d) la línea divisoria entre México 
y Estados Unidos, e) el río Tijuana, f) la avenida Internacional, en la esquina 
superior derecha. –Esta última se sobrepuso al antiguo camino que comunicaba a la 
vecina población de San Diego, California, con el sur de la península y viene a 
constituir el único elemento asimétrico en el plano que coincide con el eje de la 
avenida Internacional–, g) la vía del Ferrocarril Peninsular y h) la estación de 
pasajeros del mismo un poco más al sur.
139
 (figura 1) 
 
En comparación con sus ciudades hermanas, Ensenada y Mexicali, el proyecto 
original de Tijuana fue más ambicioso, pero nunca llegó a consumarse. De él solamente 
quedan algunos vestigios en la actual Zona Centro de Tijuana: la realidad se impuso a la 
utopía. Sin embargo, el desarrollo urbano permitió el crecimiento desordenado en algunas 
zonas. Como en todas las ciudades, existen asentamientos como los que menciona 
Campbell, donde la urbanización y los servicios son evidentes, pero también hay muchos 
otros donde no se ha puesto ningún cuidado y se han instalado de manera informal en 
terrenos no urbanizados, de alto riesgo, sin servicios, de los cuales no puede esperarse un 
resultado exitosamente estético, aunque sí útil y práctico; a estos asentamientos se le 
conoce como arquitectura emergente. En un breve párrafo de la novela Ficción barata 
(2009), cuya trama inicia su desarrollo en Tijuana y termina en Ciudad Juárez, José Juan 
Aboytia relaciona la anarquía arquitectónica de la ciudad con las condiciones accidentadas 
del terreno, el clima y la mala urbanización: 
 
Tijuana está mal construida, una cuidad entre cerros, partida por un canal, lógico, 
estos puentes se congestionan. Acá todo es subir y bajar: bajar a la Zona del Río, 
subir a la UABC, bajar al Centro; y cuando llueve, esas calles de subir y bajar se 
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convierten en ríos con todo y piedras. Para el rumbo de la 5 y 10, el carro se 
transforma en lancha, andar por esas zonas es una odisea, también por el periférico 
o la carretera de la línea que te lleva a Playas, ésa se cierra por la inundación. 
Mejor quedarse en casa, que al cabo en la tele salen las noticias, y eso de “al mal 
tiempo buena cara”, aquí suena a puro sarcasmo. Se derrumba el cañón Esperanza, 
se vinieron abajo treinta “casas”, los damnificados están en el auditorio, que sirve 
de albergue, y circulan las imágenes de los más jodidos en una situación realmente 
jodida. Ahí vivían, en esas casas paupérrimas que tienen diablitos para la luz, 
tambos para el agua, un hoyo como escusado, y no hay nombre de calles ni 
números de casas, sólo es el cañón Esperanza y la esperanza no vive ahí. 




Al anochecer, las zonas urbanizadas contrastan de aquellas que todavía carecen de 
servicios como drenaje, alumbrado público o pavimentación en las calles. El narrador 
Javier Fernández Acévez (1971), en su libro de cuentos Si tarda mucho mi ausencia 
(1993), describe una de estas zonas: llegada la noche de un viernes, situado en un lugar de 
Tijuana que no nombra y sumergido en sus cavilaciones, un adolescente apodado El Zurdo 
hace vívida la imagen de la ciudad en sus diferentes facetas y en la vida de sus personajes. 
Fernández Acévez toma las primeras palabras de Don Quijote de la Mancha de Miguel de 
Cervantes Saavedra para titular la primera parte de su libro y con las palabras “En un lugar 
de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…” declara la intencionalidad de 
mantener la indeterminación del espacio al que se refiere; puede ser cualquier lugar de la 
ciudad donde los servicios de urbanización han llegado a medias, una mancha que se 
derrama como algo sucio y sin un propósito definido; o tal vez se trate de un lugar repelido 
por la memoria, un lugar que se desea olvidar. 
 
El Zurdo, su amigo Christian y Joselito (hermano menor de Christian), aprovechan 
la oscuridad de la noche para enviarse señales luminosas de un cerro a otro en algún lugar 
de la mancha urbana tijuanense. El Zurdo, mientras espera una señal luminosa lanzada por 
su amigo Christian, revela cómo mira el lugar donde vive al declarar: “de noche el lugar 
donde vivimos se mira como una gran mancha en la ciudad, como si alguien le hubiera 
arrancado pedazos a Tijuana o los hubiera tapado con tierra. Por eso se ven tan claras las 
señales que el Christian, Joselito y yo nos mandamos de cerro a cerro, cada quien desde su 
mancha”.141 
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Los niveles de desarrollo urbano condicionan la movilidad y la comodidad básica 
de los habitantes, y marcan pautas en el día a día. Más aún, cuando a las carencias 
urbanísticas se suman los fenómenos climatológicos, el acontecer cotidiano se torna 
verdaderamente complejo. Y cuesta trabajo imaginar que estando a unos metros del país 
más poderoso y desarrollado del mundo –quizá esa sea la causa–, en algunos barrios de 
Tijuana no haya calles pavimentadas, a excepción de las avenidas principales, como lo 
describe Crosthwaite en “El gran pretender”: 
 
Jueves de lluvia. Son las tres de la tarde y las calles están solas. Agua cayendo 
sobre el Barrio. Los cholos trabajando. Los vagos metidos en sus chantes, 
dormidos o con sus viejas, haciéndoles la vida pesada. Los cholos trabajadores 
llegan hasta más tarde. 
Un arroyo atraviesa la calle. Algunos morritos salen sin que sus jefas se 
den cuenta, hacen barcos de papel. Los barcos se deslizan por el arroyo, entre 
piedras, entre lodo; y si tienes un soldadito de plástico, lo metes en el barco; […] 
Algunos resisten hasta el final del arroyo, hasta la avenida pavimentada; otros se 
caen, se ahogan, su vida por la patria. El soldadito muere. 
Cuando las calles se ponen así, no hay ninguna ranfla que pueda entrar. Se 
resbalan, se atascan. Los cholos cansados, que apenas regresan del jale, estacionan 




El utópico proyecto de 1889 ha sido superado por la realidad de una urbe que se ha 
construido con poco orden, adaptándose a las condiciones del terreno y del clima no 
siempre favorables; los ambiciosos planes fueron desplazados por la realidad de un espacio 
urbano que ha crecido desmesuradamente porque necesita acoger a los grandes 
contingentes de migrantes que todos los días arriban a ella con la intención de cruzar la 
frontera, pero no siempre lo consiguen; y de ser población flotante se convierten en 
habitantes permanentes. No obstante las carencias, el caos, el vértigo y hasta el riesgo, la 
vida en las calles de Tijuana no se detiene ni se agotan sus dinamismos. Roberto Castillo 
Udiarte, en su poemario El amoroso guaguaguá (2002), recrea algunas facetas o rostros de 
la ciudad y da ejemplos de construcciones arquitectónicamente inusuales que se han 
erigido allí. Como quien abre las puertas de la ciudad a la multitud de seres trashumantes, 
el poeta recibe al lector cantándole, en cualquiera de sus formas, “welcom to Tijuana” o 
“bienvenidos a Tijuana”: 
 
donde las cuadras 
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son espacios pa boticas, 
licorerías, casas de cambio, 
taquerías, oxxos al por mayor 
y restaurantes de mariscos; […] 
 
bienvenidos a Tijuas, 
el lugar de la arquitectura emergente, 
de las mujeres que son casas, 
muelas que son consultorios 
y sombreros que son restaurantes; 
 
el maravilloso espacio 
donde las llantas usadas 
se transforman en escalones, 
en columpios, muros de contención, 





7. El milagro de seres trashumantes en el amplio regazo de Tijuana. 
 
Enunciar el nombre de Tijuana es invocar sus realidades, sus facetas, sin exclusión alguna. 
Tijuana es esto, este otro y aquéllo, es multiplicidad de calificativos y conceptos reacios a 
la interpretación unívoca. En el afán de describirla, escritores, críticos, moralistas, 
académicos y quienes han opinado acerca del fenómeno llamado Tijuana, traslucen una 
postura ante la ciudad. En unos y en otros, la fuerza de las palabras condiciona su 
significado, ya le dé un matiz parcial o lo desborde; es decir, su significado se puede 
contraer con los estereotipos o expandirse en su imaginario profuso. La ciudad, en sus 
ciento veintitrés años de existencia, ha sido considerada lugar de destino próspero, tierra 
prometida y con el tiempo ha adquirido otros sobrenombres también favorables como 
“capital de los inmigrantes”, “la frontera más transitada del mundo”, “la casa de todos”, 
“gran hotel sin puertas” o “la esquina de Latinoamérica”. 
 
Contrario a la trillada imagen de la ramera bíblica, Luis Humberto Crosthwaite ve 
en su ciudad natal la efigie de una mujer bondadosa, benigna, que sacrifica su integridad en 
beneficio de quienes dependen de ella: “Tijuana es una madre soltera que ha luchado por 
proteger a sus hijos, que ha tenido que hacer cosas vergonzosas, cosas de las cuales no se 
enorgullece pero que ha superado y ha salido triunfante”.144 En contraste con esta imagen, 
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ya hemos citado en un par de ocasiones la obra de Hernán de la Roca, Tijuana In, donde el 
autor utiliza la prosopopeya para asignarle a la ciudad cualidades propias del ser humano, 
sobre todo en la dualidad de sus pasiones: una mujer capaz de abandonarse a los ímpetus 
más bajos o abrazar los sentimientos más sublimes. En ambos casos, se trata de una 
personificación. 
 
La personificación es uno de los recursos literarios más utilizados desde la 
antigüedad para describir y comprender la realidad, como ocurre en los relatos que narran 
los orígenes del mundo a través del mito.
145
 En la escritura contemporánea prevalecen las 
nociones básicas de la personificación, y se sigue acudiendo a este recurso para aplicarlo a 
lugares, objetos y eventos de la Naturaleza. Muestra de ello son las ciudades, que 
frecuentemente se identifican con la imagen de una mujer, como hemos observado en el 
texto de Crosthwaite: Tijuana es una madre que se ha sacrificado por sus hijos. Sin 
embargo, ésta no es la imagen de una mujer a quien ciegamente se le han eliminado las 
fallas y exaltado las virtudes. En la misma línea que Crosthwaite, por un lado, Rafa 
Saavedra describe a la city con la imagen de “una chica de ahora”, pero no niega la 
ambivalencia de su conducta: “Mi city es una chica de ahora, deseo y pasión desbordante, 
semi atrevida como una de las movies porno del Gran Cinema y semi virtuosa como beata 
franciscana, brillante como anuncio luminoso de refresco de cola y obscura como cualquier 
calle de la colonia 3 de octubre”.146 Por otro lado, Inés Rodríguez Pasillas le canta a la 
ciudad el reproche de ser suya y a la vez de todos: 
 
Pisoteada y adulada siempre estás 
aun cuando sacas tu imagen tierna 
para dar el abrazo profundo del adiós, 
cuando comienza la noche 
o en la bienvenida, 
a cualquier hora, en cualquier día 
ciudad de todos, ciudad de nadie 
porque cuando a ti vienen eres de todos 
y cuando estás conmigo, sólo mía eres, 
nunca amo la sonrisa que das a los viajeros 
pero odio el infierno en que vivimos, 
ese báratro que eres tú, cuando llega la madrugada.
147
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En otros autores la personificación se materializa al conferir a la ciudad formas de 
relación interpersonal, como lo hace José Javier Villarreal: “Es la mujer que nos desnuda 
frente al mar / […] Es la mujer que pasó sin verte, la que no te recuerda, / esa que 
constantemente disfrazas, pero a quien siempre le escribes tus versos”.148 En estas cuatro 
imágenes de la ciudad, tanto Crosthwaite y Saavedra como Rodríguez Pasillas y Villarreal, 
concuerdan en denotar actitudes humanas: de una madre que lucha, de una chica semi 
atrevida y semi virtuosa, de una mujer pisoteada y adulada y de otra que pasa sin mirar. En 
cambio, el poeta bajacaliforniano por adopción, Francisco Morales (Cananea, Sonora 
1940), en su extenso poema de veintinueve estrofas titulado La ciudad que recorro (1986), 
da un paso más al conceder un soporte biológico a la personificación de Tijuana. El 
recorrido es una exploración anatómica que revela un contacto más íntimo y personal con 
la ciudad, pero sin llegar a ser erótico. El poema de Morales es innovador y, “junto con 
Blues cola de lagarto (1985) de Roberto Castillo, [ambos] constituyen un nuevo paradigma 
sobre un tema –vivir la frontera– que no había pasado, hasta entonces, de un recuento 
admonitorio de vicios y servicios, como en Tijuana a go-go (1967) de Rubén Vizcaíno 
Valencia”.149 El poeta describe la ciudad que conoce desde sus adentros y en sus 
manifestaciones externas. La Tijuana que describe Morales está provista de esqueleto, 
tripas, seno, carnes, piel, espalda, voz, sonrisa, muecas, ojeras, rostro, en suma, un “cuerpo 
astroso”, como se aprecia en los siguientes fragmentos:150 
 
Perros flacos, mestizos, 
con encías y lengua schlupt, schlipt 
dimos fe de tu piel, zorra en neblina. (I) 
 
Al derretir la vista en tus callejas, 
ciudad ancha de espaldas, […] 
sólo vemos en ti, sobre tus carnes, 
chicles duros, saliva, pedazos de papel. […] 
Ojos cansados, retratamos tus muecas, 
navegamos tu risa 
reciclamos tu fe. (II)  
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 José Javier Villarreal. “Tijuana”, en Mar del norte. México: Joaquín Mortiz, 1988, p. 22. 
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 Gabriel Trujillo Muñoz. “Francisco Morales: La agreste poesía”, en Entrecruzamientos: la cultura 
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362 Capítulo octavo. Tijuana: poética de una ciudad fronteriza 
 
 
La ciudad que recorro, la aprendida, 
falsa sonrisa exhibe, 
prisionera: 
detrás del maquillaje 
sus ojeras explican patetismos, 
áridas ilusiones… (III) […] 
 
Trato de armar tu voz, tus escondrijos, 
salto puertas, sí, no: deshojo margaritas; 
desmancho identidades, cataduras 
que descubran tu máscara frontera (IV) […] 
 
Con la venda tapando sólo un ojo 
mercaderes tasamos tu esqueleto 
y vendemos porciones de tu risa 
por espejos que mienten 
y las cuentas de vidrio 
que ofrecen los extraños. (X) […] 
 
Pintado de moretes y raspones 
el cielo se descuelga acto de circo; 
volverá a su disfraz boca de lobo 
la ciudad de impaciencias, 
cuerpo astroso que luce uñas pintadas. (XII) […] 
 
por tus tripas deliran caminantes 
aun en noches inhóspitas, falaces. (XIII) […] 
 
ciudad larga, tomada, 
preñada de profetas sin tonsura... 
corresponde a lo absurdo de ese rostro 
de arrugas prematuras 
que arrastras –y cargamos– entre 




Al escribir este poema imagen por imagen, Francisco Morales “iba a darle cuerpo y 
consistencia a la poesía urbana fronteriza –advierte Gabriel Trujillo–, a la vez que le 
proporcionaría una dimensión nueva, existencialista, al mito de Tijuana, con versos 
dedicados a esta urbe con tierna violencia, con amor febril, como no se veía en la literatura 
nacional desde Efraín Huerta”.152 Sin embargo, el poeta no recorre la ciudad en solitario 
porque se hace acompañar de un colectivo trashumante que día con día multiplica el arribo 
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a sus calles. Dice: “Para echar los orines en tus postes / y contar tus esquinas, las paredes, / 
las cien cuadras de espejos flagelantes, / fuimos llegados”.153 Y así como el contingente 
foráneo se incrementa todos los días, el regazo de la ciudad también se dilata para 
albergarlo: “La ciudad –apunta Guillermo Fadanelli– tiene la vocación de pertenecerle a 
todos y se respira en ella un orgullo extraño, acaso el de ser un gigantesco hotel sin 
puertas”.154  
 
En una comparación improcedente pero útil, nos atrevemos a tomar la imagen de 
Hesíodo, cuando en su Teogonía llama a la tierra “Gea la de amplio seno”155 debido a su 
fecundidad persistente, de la cual brotan toda clase de númenes para dar forma al Cosmos. 
Tijuana no llega a tanto, pero podríamos tomar prestada la imagen para poner de relieve 
una de las principales características de esta ciudad: su generosa capacidad de acoger a los 
grandes contingentes de seres humanos que arriban a ella día con día. Desde esta 
perspectiva, si Gea es “la de amplio seno”, Tijuana es “la de regazo amplio”, donde 
siempre hay un sitio para todos, como lo sustenta Morales en los siguientes versos: 
 
Se repite el milagro, de peces no: 
de seres trashumantes; 
suple el temor las miserias, 
los hijuelos crecidos ya no encuentran 
el pico de la madre, alharaquientos; 
el clo clo de las bocas se duplica 
en paredes y calles, (V) […] 
 
Si en amarillos días 
o aun en las noches negras 
se conservan la historia de los viejos 
en el bolso pequeño del abrigo, y temprano, 
con el sol muy apenas arrancando, 
echan a andar la máquina sangrante: 
 
–Hay asfalto al momento, para todos; 
escudriñad de gente la olla hirviendo, 
la muy virgen ciudad, cueva hormiguero, 
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En la carne asfáltica de Tijuana, “la de regazo amplio”, acontece el milagro 
multiplicativo de los personajes que la visitan, la transitan o la pueblan. Todas esas 
criaturas tejen cotidianamente su acontecer y le dan un rostro intermitente, cambiante, a la 
ciudad. Trujillo pregunta cuál es ese rostro y cómo es: “¿Cuál es el rostro que le 
corresponde / Portar en este nuevo siglo? Yo la veo / Como la suma de todas sus criaturas: 
como / Un relámpago que no cesa de expandirse / Un pacto entre la tierra peregrina / y los 
seres que la habitan: entre las estrellas / Que se fugan y el hombre atado a sus 
costumbres”.157 Todos ellos recorren la ciudad, la recrean con su acontecer cotidiano, la 
reconstruyen y toman sentido junto a los edificios, las calles y la pedantería de un muro de 
metal recordándoles a diario que delante de ellos tienen una frontera. Crosthwaite explica 
el concepto de ciudad apelando a la codependencia existente entre el espacio y la historia, 
la interacción entre urbanización y ciudadanos, como aparece en la siguiente definición: 
“Ciudad no es la suma de sus edificios sino el paisaje urbano aunado a los pies que la 
recorren día con día, el resultado de sus construcciones y la experiencia de sus habitantes, 
no puede existir uno sin lo otro. Edificios vacíos no hacen una ciudad así como tampoco la 
conforma una población errante”.158 
 
En efecto, podemos sugerir que los rostros de la ciudad se revelan en la 
conjugación de edificios, calles y personajes y constituyen el aquí y el ahora de la ciudad, 
el milagro de la multiplicidad de espacios y tiempos, devenir persistente de cronotopos, de 
mundos posibles. Si la leyenda negra fuera en la literatura bajacaliforniana el parámetro 
para caracterizar el rostro de Tijuana a través de los personajes, obviamente describiríamos 
un catálogo de seres enfermizos en escenarios pintorescos: prostitutas, narcotraficantes 
outsiders y marines desenfrenados ávidos de vértigo y cerveza fría en unas cuantas calles 
de la Zona Centro. En todo caso, la leyenda negra sería un gesto grotesco, por no decir 
mueca, de un rostro multiforme, tan abigarrado como el paisaje tijuanense consignado en 
los textos. En este sentido, Tijuana sí es una ciudad de muchas facetas pero, sobre todo, es 
portadora de un rostro proteico, cuyo aspecto es modificado por el acontecer cotidiano de 
los personajes que la viven con sus pasiones a cuestas; seres mentalmente complejos, 
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debatiéndose entre el anonimato y el convencionalismo, entre la bondad y la maldad, el 
amor y el odio, el misticismo y la perversidad, pero envueltos irremediablemente por los 
dinamismos de la ciudad, así como por la influencia de su localización geográfica, sus 
ciclos climáticos y las condiciones del terreno. Son caracterizaciones irreverentes y 
entrañables al mismo tiempo, pero no idealizadas, cuyas expectativas parecen estar detrás 
de una gran muralla muy difícil de franquear, que fluctúan entre la frustración y el éxito, 
entre la aspiración a formas alternativas para sobrevivir y la desilusión definitiva, tal como 
hace ver Roberto Castillo en la siguiente acumulación iconográfica de la vida cotidiana: 
 
Si usted vive en el valle de la felicidad 
y hace ejercicio diariamente con su traje azul de ieicipenis 
mientras su esposa se acuesta con su mejor amigo, 
pásele, pásele. 
 
si su esposo es un inútil 
y usted es dama benefactora y ofrece dulces 
y juguetes rotos a los niños pobres de la obrera 
cada seis de enero 
y se siente feliz por su acción del año, 
pásele, pásele. 
 
si usted es una señorita de nombres extraños 
y paga al periódico por salir en las sociales 
en busca de un junior o un apuesto ejecutivo 
que la rescate del palacio de sus padres, 
pásele, pásele. 
 
si usted es un ejecutivo 
un maniquí de oficina sonrisa de fluoruro 
y traje impecable de la sirs 
y cree que la realidad es ser patrón de una empresa 
y al llegar a casa golpea a su mujer e hijos, 
pásele, pásele. 
 
si usted es una secretaria frustrada 
y lee diariamente su horóscopo y las novelitas inéditas 
de vanidades y cosmopolitan 
o el cómo atrapar a su patrón en tres pasos 
y una posición horizontal, 
pásele, pásele. 
 
Si frecuenta los bares  
repletos de gente sola […] 
pásele, pásele. 




si usted es un hombre solo 
o una mujer quedada […] 
pásele, pásele. 
 
si eres un estudiante de futuro incierto 
con los libros bajo el brazo 
y un cuaderno de notas innecesarias, 
pásale, pásale. 
 
si eres un profesor 
que ve en cada alumna una posibilidad latente […] 
 
si eres un cholo 
y la policía te persigue 
por el solo hecho de ser cholo 
y apareces diariamente en la nota roja […] 
 
si usted es un venderamosderosas 
limpiaventanillas, periodiquero, 
tragafuego 
pordiosero que pide por dios 
afuera de los bancos los bancos los bancos, 
pásele, pásele. 
 
si usted es un sureño en busca de trabajo 
y camina cabizbajo por calles de anuncios y ofertas 
con un morral de colores chillantes y bolsillos rotos 
perseguido por ser ilegal, 
encarcelado por ser ilegal, 
condenado por ser ilegal, 
pásele, pásele. 
 
si usted lee lo que está aquí escrito 
y se pregunta a dónde voy 
qué trato de hacer o decir, 
pásele, pásele, 
dentro de unos instantes comenzará 




Son personajes fantasmales, en ocasiones sin nombre, sin pasado, sin rostro o sin 
derechos; personajes anónimos que únicamente son identificables porque forman parte de 
las estadísticas, por sus particularidades fisiológicas, por su raza, por “los ojos redondos y 
rasgados, las cabezas rapadas, los cabellos lacios, chinos, ondulados, rubios, oscuros, 
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verdes y azules, la piel morena, blanca, negra, los ceños fruncidos, las carcajadas sonoras, 
los cuerpos flexibles, las sillas de ruedas”.160 Ésta es la imagen viva del nómada 
contemporáneo a quien da voz el poeta Juan Carlos Rea, en boca del peregrino que ha 
encontrado refugio en el amplio regazo asfáltico de Tijuana: 
 
Cruzo el mar y la selva, 
la tundra y la montaña, 
para estar con mi hermano 
en su agonía. 
Soy negro, soy rojo, 
soy blanco y amarillo, 
turco, tico. 
y soy guatemalteco 
y ghanés y marroquí. 
Soy indio, mexicano, 
argelino y bengalí, 
soy ruso, soy chino, 
egipcio y libanés. 
Soy de todas partes 




En síntesis, el rostro proteico de Tijuana está conformado por los personajes que 
transitan dentro de las historias en la literatura bajacaliforniana: guardias fronterizos, 
policías aduanales y de migración, policías municipales que patrullan las calles arrastrando 
las manos por el dorso; hombres y mujeres con o sin nombre, anónimos, anodinos y 
entrañables; cholos viejos, cholos jóvenes, cholas que son esposas, amas de casa o hijas de 
familia, cholas violadas, gringos adictos a la adrenalina, empresarios y jefes de doble 
moral, mujeres maduras, ficheras, amantes de ocasión, barténders, secuestradores; sicarios, 
merolicos, mendigos, borrachos, mujeres emancipadas, beatas, bailarinas exóticas, 
mariachis, marines, congaleros, zapatistas, ahogados, rockeros y migrantes entre otros. Son 
una colectividad que asemeja una tormenta de frustraciones y fracasos, pero en ella misma 
hay atisbos de humanidad; son individuos que dan sentido (con la paradoja de su 
sinsentido) a una ciudad donde prevalece la esperanza a pesar de todo y siempre hay una 
rendija desde la cual se puede mirar que en ciudades como Tijuana también es posible 
amor, la felicidad, los deseos y los sueños (incluido el “sueño americano”), sea por 
casualidad o por el azar caprichoso que ha hecho coincidir a los personajes en la 
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simultaneidad de ese tiempo y ese espacio: “Mi city –dice Saavedra– es una jaula de 
ilusiones llena de espejos, poetas de la mendicidad y aspirantes a pop stars”.162 
 
 No obstante, el personaje envolvente de todas las caracterizaciones posibles se 
llama Tijuana: la ciudad fronteriza, la ciudad lúdica en la historia de nuestra pasión, la city 
beyondiada, INXS, resignificada, La Tía Juana Tijuas Ti Yei, la esquina del mundo, la 
mancha urbana donde está el lugar que no se recuerda, ciudad sin centro, la Babilonia del 
norte, la de amplio regazo. Es la Tijuana que se nombra y se hace visible a través de las 
imágenes construidas con palabras, versos y poemas, la ciudad cantada, descrita, narrada y 
escenificada, similar a la que describe Gabriel Trujillo en tres estrofas que tal vez se 
refieran a Mexicali, más que a Tijuana, pero de cualquier manera iluminan: “Mis palabras 
son la ciudad / Una parte suya al menos […] Mis versos son la ciudad / Una calle suya al 
menos […] Mis poemas son la ciudad / Una quimera suya al menos”.163 
 
Del nombre de Tijuana se desprenden otras connotaciones que relativizan la 
sobrevaloración de lo negativo. Al parecer, los escritores bajacalifornianos ven en su 
ciudad detalles no valorados comúnmente. Sin negar la existencia de una leyenda negra y 
sus repercusiones, estos autores miran el fenómeno urbano de Tijuana desde la óptica de 
quien se siente orgulloso de su ciudad y la quiere tal y como es: 
 
Mi city es un punto libre y un aparte sin censura, un rincón lleno de contrastes y 
esperanzas, mosaico de posibilidades y frente en alto; es un desfile de marcas no 
registradas y logos de neón, de cadenas y franquicias; de personas y sentidos en 
dolby stereo, de lucha y de intentos, de sueños en technicolor y realidades 
cotidianas. Como diría un home-boy de la Liber: We're very proud to live here en 





Tijuana es lo que se dice de ella, es su historia y sus antecedentes, es su nombre y 
su ubicación, pero también sus definiciones y calificativos.
165
 Aunque regularmente las 
descripciones son parciales o incompletas, no deja de causar admiración dentro del medio 
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literario (y fuera de él) todo lo que se dice de esta ciudad fronteriza. Para muestra, 
Giovanni Troconi apunta: 
 
Qué no se ha dicho de Tijuana: que si es el cielo o el infierno, que tan lejos de Dios 
y tan cerca de Estados Unidos, que es el paraíso de los teenagers sudcalifornianos, 
de los polleros y los narcos, que si es el prostíbulo más grande del mundo, que si la 
frontera más transitada, que si Jesús Malverde es el santo de los narcos y Juan 
Soldado el de los emigrados, que si los Tucanes de Tijuana son unos pájaros, que 
no, que son una banda bien maciza, que si la avenida Revolución es un desmadre, 
que no, que la Coahuila, que en la zona norte está cabrón, que sí es cierto, que Jim 
Morrison se echaba sus palomazos en estos antros, que si nos tomamos unas fotos 
con las cebras, que no, que son burros, que si es el muro de Berlín, que no, que es 




El nombre de Tijuana está lleno de paradojas, en él se revelan la bendición y la 
maldición al mismo tiempo. Decir Tijuana es situar en el imaginario un semillero de 
artistas alternativos, de innovaciones creativas o una posada de puertas abiertas que alberga 
a quien sea. Finalmente, tomando en consideración las imágenes descritas en este capítulo, 
podemos llegar a la siguiente afirmación en términos literarios: Enunciar la palabra Tijuana 
es aludir a la poética de la última ciudad latinoamericana de Occidente. Aunque también 
podría expresarse más sintéticamente: Tijuana es Tijuana. 
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El Muro de la Tortilla 
 
Bruta 
como un litoral sin sementeras 
o un pantano privado de lirios. 
 
La pared del silencio. 
 
La muralla creciendo sin semilla de vida 
con el ocaso haciendo de vigía 
y los ojos obstinados mirando 
desde la red del claroscuro. 
 
La perra de las siete vigilias 
pariendo nuevos sarcasmos. 
Francisco Morales. 
San Ysidro Zone. 
 
 
En el capítulo segundo “El espacio fronterizo: contexto vital de la Literatura de la 
Frontera” presentamos una breve reseña de los acontecimientos que dieron lugar al 
establecimiento de los nuevos límites entre México y Estados Unidos como concreción 
histórica determinante en la gestación del fenómeno literario que nos ocupa en esta 
investigación. También señalamos que una frontera ha de entenderse como una zona donde 
se desarrollan procesos políticos e intercambios económicos, sociales y culturales 
específicos. Desde este enfoque podemos afirmar con Alejandro Grimson que si cada línea 
divisoria posee sus propias características, “no hay frontera ni vínculo intercultural que 
pueda ser paradigma de todas las fronteras. Cada zona de contacto, cada límite, condensa 
potencialmente a todos los límites de un modo único”.1 
 
En este último capítulo nos ocuparemos del muro fronterizo que separa a México y 
Estados Unidos, particularmente del segmento ubicado en el estado de Baja California, y la 
relación causal que guarda con los flujos migratorios. Esta temática, como veremos 
adelante, ha sido registrada por los escritores locales a partir de la recreación de imágenes 
literarias desde diversos enfoques. 
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1. Muros entre los hombres. 
 
La franja limítrofe establecida entre México y Estados Unidos desde 1848 con el Tratado 
de Guadalupe Hidalgo es una de las ocho divisiones en el mundo actual donde se ha 
construido un muro, sea por razones de seguridad o para detener los flujos migratorios. Los 
investigadores Alexandra Novoseloff y Frank Neisse les llaman “los ‘nuevos muros’, que 
existen para hacer frente a los ‘nuevos miedos’ del siglo XXI: la inmigración, el 
terrorismo, la criminalidad transfronteriza”.2 En su investigación Des murs entre les 
hommes (2007), los autores testimonian que desde 2005 se dieron a la tarea de recorrer el 
mundo con la finalidad de evidenciar el penoso significado de los muros que los seres 
humanos han construido a lo largo de la historia: símbolos del fracaso y el encierro. En el 
texto introductorio ponen de relieve la paradójica existencia de los muros en el contexto 
mundial de la globalización, en el cual ciertos estados han decidido establecer espacios de 
libre comercio y el tránsito irrestricto de las personas como es el caso de la Unión 
Europea.
3
 Esto mismo lo confirma Mario Ojeda Gómez en el prefacio del libro traducido al 
español con el título de Muros entre los hombres: 
 
Los autores nos hacen cobrar conciencia del anacronismo que significa erigir 
muros para dividir, en plena era de la globalización que pretende justamente lo 
contrario: derribar barreras. Barreras al comercio, al capital y, en algunas regiones 
como Europa, al tránsito de personas. Los autores se preguntan: “¿No es acaso (la 
construcción de muros) la señal de una universalización a la inversa?” ¿De un 
mundo que se fractura y fragmenta? Cabría añadir: ¿Y qué podría decirse de la 
región de América del Norte en la que el capital y el comercio fluyen libremente y 




En el capítulo segundo señalamos que el vocablo “frontera” está asociado a la 
terminología militar, la cual designa así a la zona de contacto con el enemigo: frente. 
Progresivamente, el sentido del término frontera se ha modificado: de ser una zona de 
contacto con ubicación indefinida evolucionó hasta convertirse en lo que hoy es el trazo de 
una línea territorial definida que marca los límites entre los Estados-Naciones. Una 
                                                 
2
 Alexandra Novoseloff y Frank Neisse. “Introducción”, en Muros entre los hombres. Bogotá, Colombia: 
Red Alma Mater / Colegio de la Frontera Norte, 2011, p. 22. 
3
 Cfr. Ibid., p. 21. 
4
 Mario Ojeda Gómez. “Prefacio”, en Alexandra Novoseloff y Frank Neisse. Muros entre los hombres. 
Bogotá, Colombia: Red Alma Mater / Colegio de la Frontera Norte, 2011, p. 17. 
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frontera, por lo tanto, consiste en la separación entre dos o más territorios soberanos. Sin 
embargo, solamente en unos cuantos casos se ha construido un muro en los límites 
fronterizos entre dos países. Novoseloff y Neisse estudiaron ocho muros del mundo actual 
casi todos situados en línea fronteriza, de los cuales seis se han erigido por razones de 
seguridad y los dos restantes se han construido para detener la migración. A juicio de los 




Son los muros de la vergüenza, a los que con frecuencia se les asigna nombres que 
no evocan lo que son, y son designados por las autoridades con términos 
políticamente correctos. […] Algunos están en ciudades y son de libre acceso, 
otros atraviesan desiertos o se extienden sobre las crestas de la cordillera más alta 
del mundo, como en el caso de Cachemira. Unos se encuentran en zonas militares 
donde el acceso está prohibido. Marcan una frontera –en general se construyeron 
recientemente–, otros simbolizan una línea de partición puesta en tela de juicio y 
que podría, en ciertos casos, convertirse en una frontera. Esos muros no 
constituyen una frontera como cualquier otra, algunos se asemejan a frentes 
armados, una línea de contacto bien definida y fuertemente militarizada entre dos 
adversarios. Estos muros se encuentran en algunas de las zonas de crisis más 
complejas del mundo: Palestina, Cachemira, Sahara Occidental, Chipre y Corea. 
Sólo el conflicto norirlandés parece emerger del callejón sin salida, pero los muros 
persisten. Otros son “frentes globales” de un nuevo género, erigidos para luchar 




                                                 
5
 En Muros entre los hombres se tomaron en cuenta los antecedentes de algunos muros construidos antes 
de Cristo como la Muralla China, los que mandaron construir los emperadores romanos o el de Alejandro 
Magno: “El interés de los hombres por los muros no es un fenómeno nuevo. En el siglo IV a. C., Alejandro 
Magno ordenó construir un muro entre las montañas del Cáucaso y las orillas del mar Caspio para alejar a los 
bárbaros. En el siglo III a. C., el emperador Qin Shihuangdi, fundador de la dinastía Qin, comenzó la 
construcción de la Gran Muralla China para protegerse de las incursiones de tribus nómadas de las estepas. 
Bajo la dinastía Ming (1368-1644) la Gran Muralla alcanzó su forma más avanzada con 3.640 kilómetros 
lineales, a los que deben sumarse cerca de 2.860 kilómetros de ramificaciones. En Europa, a partir del año 
122, el emperador romano Adriano ordenó construir un muro de 117 kilómetros de largo, y de tres a cinco 
metros de alto en el límite actual entre Inglaterra y Escocia. Ese muro, vigilado por 9.000 soldados, debía 
garantizar la seguridad de la provincia de Bretaña frente a los ataques de las tribus de Escocia, que aún no 
estaban sometidas. Alrededor del año 140, el emperador Antonino duplicó el muro de Adriano con otro más 
al norte. En la época de Trajano, las legiones de Roma edificaron muros de protección a lo largo del Danubio 
y el Rín. En Germania, los Campos Decumanos también estaban protegidos por fortalezas fronterizas que se 
extendían de Maguncia a Ratisbona. Las ruinas de esta gigantesca obra son conocidas como el Muro del 
Diablo” (Alexandra Novoseloff y Frank Neisse. “Introducción”… op. cit., p. 23). Por otra parte, Ojeda 
Gómez se extraña de que en este libro “no se haga mención de Guantánamo, enclave militar norteamericano 
en Cuba, y sobre todo de Gibraltar, enclave británico en España, que hizo a los ingleses, junto con Suez, 
dueños del mar Mediterráneo” (Mario Ojeda Gómez. “Prefacio”… op. cit., p. 18). Sin embargo, se 
mencionan otros muros de menor magnitud en ciudades que se encuentran en guerra como Kabul y Bagdad o 
en otra donde han tenido lugar cumbres internacionales, así como los muros que rodean las favelas en Brasil 
y las urbanizaciones privadas cuyo origen son los cotos en los Estados Unidos. 
6
 Alexandra Novoseloff y Frank Neisse. “Introducción”… op. cit., p. 22. 
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 Así como cada muro se distingue por la función para la cual ha sido erigido, 
también es menester aclarar que muro no es sinónimo de frontera, pero cuando coinciden 
en una zona limítrofe ahí se generan dinamismos políticos, económicos y sociales muy 
particulares. El muro construido en la frontera entre México y Estados Unidos es uno de 
esos “frentes globales” diseñado para contener los desplazamientos humanos hacia 
Norteamérica provenientes de casi toda América Latina y que en México ya han alcanzado 
índices preocupantes: la migración. La construcción de los primeros bloques de este muro 
comenzó en 1989 y en 1994 se llevaron a acabo obras de reforzamiento y extensión; ambas 
fechas coinciden con el inicio de las negociaciones y la entrada en vigor del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) o North American Free Trade Agreement 
(NAFTA), entre Canadá, Estados Unidos y México. 
 
 
2. Los caminos del éxodo humano: la migración. 
 
La migración ha sido uno de los fenómenos vitales en la historia de la humanidad. Los 
desplazamientos de un lugar a otro han respondido regularmente a la necesidad de 
salvaguardar la vida o de buscar mejores condiciones, ya sea para evitar los peligros de la 
naturaleza, las alteraciones climatológicas, la amenaza de las guerras, las enfermedades o 
la carencia alimentaria entre otras situaciones extremas. La vida itinerante de las tribus 
nómadas y seminómadas responde a algunas de estas situaciones, principalmente a la 
relacionada con la abundancia y carencia de alimentos; es decir, los grupos se desplazan a 
los lugares donde el sustento diario esté garantizado. 
 
Una de las migraciones de mayor trascendencia en la historia de América tuvo 
lugar en el siglo XVI y supuso un gran reacomodo en el orden mundial, dado que uno de 
los objetivos centrales de la conquista fue el expansionismo tanto comercial como político 
y cultural. Sin embargo, la migración más emblemática conocida en Occidente es la del 
éxodo bíblico, nombre adjudicado al segundo libro de la Biblia,
7
 cuyo tema medular versa 
                                                 
7
 La palabra éxodo proviene del latín exŏdus y éste, a su vez, del griego ἔξοδος; en ambos casos significa 
“salida”. El segundo libro de la Biblia lleva el nombre de Éxodo y forma parte del Pentateuco (la Torah, la 
Instrucción o Ley judía). El Pentateuco, a su vez, está compuesto por los primeros cinco libros del Tanaj, 
acrónimo en hebreo construido con las palabras Instrucción o Ley, Profetas y Escritos: los veinticuatro libros 
de la Biblia hebrea. Esta compilación junto con otros veintidós libros conforman lo que se conoce como 
Antiguo Testamento en la Biblia cristiana. 
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en torno a la liberación de la esclavitud en Egipto que padecían los israelitas y de su 
peregrinaje en busca de la tierra prometida. Liderados por Moisés, los israelitas 
emprendieron una penosa travesía por el desierto del Sinaí con la expectativa de llegar a la 
tierra que Yahveh prometió a los descendientes de Abraham.
8
 Moisés sabía con seguridad 
que las aspiraciones de libertad no conllevaban precisamente una secuencia de momentos 
agradables y eufóricos sino un itinerario difícil y exigente por caminos plagados de 
penurias, peligros y decepciones.
9
 En el episodio bíblico sobresalen tres momentos: 1) el 
éxodo en sí mismo, la salida de Egipto que implica la ruptura con la esclavitud y representa 
el inicio esperanzador de ese pueblo;
10
 2) el periplo por el desierto lleno de vicisitudes, 
desgracias, desencuentros y desobediencia a su Dios libertador, una larga migración que 
cobró muchas vidas: y 3) la expectativa de la tierra prometida. 
 
Como se puede apreciar en los cuarenta capítulos del Éxodo, la travesía por el 
desierto no estaba exenta de incertidumbres, titubeos o incredulidad, como lo explica 
Silvio José Báez: “La experiencia de Israel que camina hacia la tierra prometida, [se ve] 
asaltado continuamente por la nostalgia de la tierra de la esclavitud dejada atrás, por la 
duda y el temor de un futuro que no se conoce”.11 El tránsito de la esclavitud a la libertad 
implicaba las dificultades de la vida en el desierto pero constituía solamente un paso, no el 
destino final a la tierra prometida, una tierra que mana leche y miel.
12
 Dicho en palabras de 
Antonio Banora, “el desierto no es una meta ni un ideal, sino el paso de la esclavitud a la 
libertad”.13 De este modo, los tres momentos mencionados arriba, “‘éxodo-desierto-tierra’ 
–continúa Banora– designan una experiencia que el pueblo puede repetir en su historia”.14 
 
En el mundo contemporáneo se viven nuevos éxodos bajo nuevas circunstancias. Sin 
embargo, en algunos casos como el de México se repiten de alguna manera los tres 
                                                 
8
 Cfr. Génesis 15, 18-21. Todos los textos bíblicos citados han sido tomados de la edición española de la 
Biblia de Jerusalén, publicada por Editorial Porrúa (México, 1988). 
9
 Cfr. Georges Auzou. De la servidumbre al servicio. Estudio del libro del Éxodo. Madrid: FAX, 1972, 
pp. 215-219. 
10
 Gianfranco Ravasi considera que el Libro del Éxodo es un canto de libertad y de justicia contra todas 
las formas de opresión en el mundo y se podría decir que este libro es el paradigma de la emancipación de los 
pueblos (Cfr. Gianfranco Ravasi. “Éxodo (Libro del)”, en Pietro Rossano, Gianfranco Ravasi y Antonio 
Giralda [dirs.]. Nuevo diccionario de teología bíblica. Madrid: Paulinas, 1990, p. 642). 
11
 Silvio José Báez. “El desierto en el nuevo testamento”, en Teresianum, núm. 55, 2004, p. 1. Referencia 
URL # 47. 
12
 Cfr. Éxodo 3, 8. 
13
 Antonio Banora. “Desierto”, en Pietro Rossano, Gianfranco Ravasi y Antonio Giralda (dirs.). Nuevo 
diccionario de teología bíblica. Madrid: Paulinas, 1990, p. 427. 
14
 Ibid., p. 427. 
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momentos del éxodo bíblico, guardadas todas las proporciones: la salida de una situación 
esclavizante, un periplo calamitoso y la esperanza de llegar a un lugar donde posiblemente 
la vida no sea tan miserable, con el añadido de que en este caso se interpone un muro 
construido con la finalidad expresa de impedir el cruce de indocumentados hacia los 
Estados Unidos. 
 
Migración y muro son dos conceptos que, además de ser uno la causa y otro la 
consecuencia, revelan otros conceptos derivados de este binomio causa-consecuencia: la 
pobreza en el país de origen y la opulencia del país de destino. Estos dos factores y la 
realidad concreta del muro hacen de la migración una empresa riesgosa para el migrante 
indocumentado, ya que debe cruzar la frontera clandestinamente pasando por alto las leyes 
de inmigración más estrictas del mundo, las de Estados Unidos. Sin embargo, para el 
indocumentado migrar no es un asunto que en primera instancia se rija por la legalidad o la 
moralidad; más bien se trata de una situación límite marcada por la adversidad, la 
precariedad y la injusticia, lo cual impone la necesidad de obtener los medios suficientes 
para vivir dignamente, como lo señala Guillermo Alonso Meneses: “El migrante se aferra a 
la práctica de la migración indocumentada porque, en el fondo, es algo que se puede hacer 
aunque en EUA les moleste y lo impidan […] Está convencido de que su comportamiento 
no está ‘mal’. Entre sus valores no hay nada que lo empuje a reprimir esa conducta, ya sea 
por cuestiones morales o legales”.15 
 
A mediados de la segunda década del siglo pasado, en respuesta al incesante y cada 
vez mayor tránsito de personas hacia Estados Unidos, el gobierno de este país creó un 
cuerpo policiaco especializado, la Patrulla Fronteriza (Border Patrol), para custodiar su 
frontera y controlar el acceso a su territorio. Con esto se inició la persecución de 
trabajadores indocumentados, considerados por las leyes de inmigración como ilegales y 
fugitivos. El muro aún no existía pero los migrantes que cruzaban la frontera sin 
documentos ya eran señalados como criminales. Para el poeta Roberto Castillo Udiarte 
carecer de documentos migratorios no implica necesariamente estar al margen de la ley, 
desde su punto de vista no son los migrantes quienes violan las leyes sino otros personajes 
a quienes se puede encontrar en ambos lados de la frontera. En su poema “El perro labioso 
                                                 
15
 Guillermo Alonso Meneses. “Los peligros del desierto en la migración clandestina por California y 
Arizona”, en Rafael Pérez Taylor, Miguel Olmos Aguilera y Hernán Salas Quintanal (eds.). Antropología del 
desierto: paisaje, naturaleza y sociedad. Tijuana, Baja California, México: El Colegio de la Frontera Norte / 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2007, p. 111. 
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1”, desenmascara el rostro de la ilegalidad que se oculta en algunos sectores de la vida 
económica y del servicio público donde muy probablemente se geste parte de la 
descomposición social debido las prácticas de corrupción y explotación: 
 
damas y caballeros, 
bienvenidos a Tiyei, 
donde cholos, surfos y panquillos, 
narcos, sicarios y judiciales, 
hacen del ocio su negocio; 
 
donde políticos y empresarios, 
maquiladores y aduaneros, 
comerciantes y casacambistas, 
loteros y policías, 




Las personas que deciden emigrar al país del norte con fines laborales lo hacen 
porque en su tierra de origen las condiciones de vida se han vuelto cada vez más precarias 
y las oportunidades de salir adelante se han agotado; obreros, campesinos, técnicos y 
profesionales han visto cómo la corrupción, los privilegios y la ambición de unos cuantos 
han golpeado directamente los salarios y el poder adquisitivo. El artista plástico Roberto 
Rosique argumenta que si los motivos de la migración se fundan en la esperanza de 
encontrar un trabajo que ayude a vivir con dignidad, “el emigrante está seguro de hallarla 
en los Estados Unidos de Norteamérica y esa esperanza sustentada, la más de las veces, en 
una información engañosa o hollywoodesca, lo induce a iniciar –con absoluto 
convencimiento– su peregrinar hacia ese país de la opulencia, sin importarles desdichas, 
hambre y sufrimientos”.17 
 
La decisión de migrar implica ineludiblemente la valoración de los motivos y la 
generación de ciertas expectativas en cada sujeto que se lo plantea, así como las 
situaciones adversas que se presentan a lo largo del recorrido, partiendo de su tierra de 
origen hasta la frontera y más allá de ella: el antes, el durante y el después de cruzar la 
frontera. 
 
                                                 
16
 Roberto Castillo Udiarte. “El perro labioso 1”, en El amoroso guaguaguá. Tijuana, Baja California, 
México: Universidad Iberoamericana Tijuana / Librería El Día, 2002, p. 26. 
17
 Roberto Rosique. Entre la necesidad y el escarnio. Tijuana, Baja California, México: Centro Cultural 
Tijuana, 2001, p. 8. 




2.1.  Antes: el horizonte oscuro de la patria. 
 
El inexorable deterioro de las condiciones de vida, tanto en México como en casi la 
totalidad de los países latinoamericanos, constituye actualmente una de las principales 
causas de la migración masiva; una problemática de la cual no se han ocupado los estados 
o países expulsores de migrantes. Es decir, los nuevos éxodos son una reacción natural 
ante las situaciones no resueltas en los lugares de origen debido a la corrupción e 
incompetencia de los gobiernos.
18
 Ante esto, no se hacen esperar las expresiones literarias 
que describen este tipo de situaciones como aparece en el inicio de “Manifiesto” de Juan 
Carlos Rea (Guadalajara, Jalisco, 1958) en su poemario Inmigrantes Songs (2008): 
 
Considerando que 
desde el valle, las cumbres y los llanos 
hasta la sierra y el desierto 
de este país en que pervivo y sueño 
se han extraviado el decoro, la verdad 
y la decencia 
en los cajones de un buró; 
considerando que 
en el pueril discurso pronunciado a diario 
abundan el desdén, el mito 
y la mendacidad; 
que la miseria es el fermento 
de la demagogia 
oficial 
y la promesa un tigre 
en el circo 
sin pan 
de la nación; 
que 
mi patria está invadida 
y expoliada 
por una mafia hipócrita 
y perversa 
que atrofia sus pulmones 
con un sartal de perlas 
–el mismo 
de sus rezos– 
y, considerando, 
en fin, 
                                                 
18
 Cfr. Ibid., p. 8. 
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que han sido fracturados 
el muro de la fe 
y el dique de la ira 
y que agonizan, de pie, 
la ley y la justicia 
excretadas en el foso 






Estos primeros versos son una exposición de motivos, el preámbulo de una 
argumentación anunciada por la palabra “declaro” seguida de los dos puntos. La anáfora 
del gerundio “considerando” no es casual, está ahí de forma deliberada y muestran 
inevitablemente la influencia de César Vallejo, las huellas marcadas de su poema 
“Considerando y en frío, imparcialmente”. El “Manifiesto” de Rea no sólo remite al poema 
de Vallejo sino que está construido con recursos muy similares. James Higgins, 
investigador del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Liverpool, 
ofrece de manera concisa las características generales de “Considerando y en frío, 
imparcialmente” en el siguiente párrafo: 
 
El poema da la impresión de un razonamiento frío y lógico: cada estrofa es 
introducida por un gerundio –“considerando” (cuatro veces), “comprendiendo” 
(dos veces), “examinando”– lo cual indica un examen objetivo de pruebas; en 
algunas estrofas estos gerundios son reforzados por palabras de apoyo –“en frío”, 
“imparcialmente”, “sin esfuerzo”, “también”, “en fin”; cada estrofa tiene la forma 
de una enumeración reiterativa. El poeta, a manera de un fiscal, analiza la 




Rea también es enfático y reiterativo en su manifestación de descontento y 
considera necesario dejar claro que la migración no se hace por capricho o espíritu 
aventurero, sino como respuesta última (y tal vez desesperada) ante “el horizonte oscuro de 
la patria”.21 Al igual que Vallejo, no recurre a un estribillo para enfatizar los puntos de su 
                                                 
19
 Juan Carlos Rea. “Manifiesto. Canción 4”, en Inmigrantes songs. Mexicali, Baja California, México: 
Instituto de Cultura de Baja California, 2008, pp. 18-19. 
20
 James Higgins. Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo. México: 
Siglo XXI, 1970, pp. 120-121.  
21
 Juan Carlos Rea. “Manifiesto. Canción 4”… op. cit., p. 41. En las páginas iniciales del poemario 
Inmigrantes songs, la poeta mexicalense Elizabeth Cazessús afirma que “la poesía de Juan Carlos Rea 
expresa de manera abierta los sentimientos de una nación y el reflejo de la existencia del emigrante al borde 
de una frontera mayor: ‘el horizonte oscuro de la patria’. Inmigrantes songs vibra con un corazón en llamas 
que se abisma poema tras poema y nos expresa la verdad irresoluble de la patria nuestra, con sus gobiernos 
corruptos y su tinglado de mentiras, resultado de la avaricia y el cinismo de una ‘democracia’ fundamentada 
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interés, sino que utiliza en un par de ocasiones la misma expresión verbal “considerando” 
para dar paso a una serie de declaraciones que justifican su autoexilio de la patria y 
posteriormente se apoya en otras expresiones como “declaro”, “y al declarar acuerdo”, 
“declaro y resumo”, “declaro y asumo” o “demando”.  
 
El uso de un lenguaje de tipo notarial es otro de los recursos que Rea adopta de 
Vallejo. En este sentido, cuando Higgins distingue la forma en que el poeta peruano 
analiza la condición del hombre como si fuera un fiscal, se refiere al tipo de lenguaje 
utilizado para dar el efecto deseado al poema. En palabras de Stephen Hart, este recurso es 
un juego lingüístico que “tiende a dar al poema el carácter de un documento legal”;22 y 
para Alonso Zamora Vicente, el poema es “una larga exposición de razones, que recuerda, 
con nítida inmediatez, el lenguaje impersonal de un documento judicial”.23 Evidentemente, 
Vallejo pretende adoptar una actitud de frialdad y Rea le imprime un tono de denuncia 
(como veremos más adelante en la continuación del poema), pero los dos textos denotan 
cierta desilusión. El inicio de ambos poemas plantea una situación problemática en la 
realidad cotidiana del ser humano. Mientras Rea desarrolla una exposición de motivos por 
los cuales un migrante abandona su tierra, Vallejo describe la condición humana: 
 
Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 




 En la segunda estrofa continúan las coincidencias, los dos poetas centran su 
atención en el aspecto laboral del ser humano y algunas de sus repercusiones.
25
 En tanto 
Vallejo continúa exponiendo sus consideraciones (“Considerando / que el hombre procede 
suavemente del trabajo / y repercute jefe, suena subordinado”), Rea da otro paso, se 
                                                                                                                                                    
en la demagogia” (Elizabeth Cazessús. “Presentación”, en Juan Carlos Rea. Inmigrantes songs. Mexicali, 
Baja California, México: Instituto de Cultura de Baja California, 2008, p. 9). 
22
 Stephen Hart. Religión, Política y Ciencia en la Obra de César Vallejo. Londres: Tamesis Books 
Limited, 1987, p. 44. 
23
 Alonso Zamora Vicente, “Considerando, comprendiendo”, Cultura Universitaria, núm. 60, Caracas, 
marzo-abril de 1957, p. 81. 
24
 César Vallejo. Poemas humanos. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Alianza, sin 
fecha, p. 44. 
25
 Según Hart, “la idea de que el hombre ‘procede’ del trabajo parece inspirada en la doctrina marxista, 
que subraya que el hombre se realiza mediante el trabajo” (Stephen Hart. Religión, Política y Ciencia… op. 
cit., p. 44). 
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concentra en las declaraciones, los acuerdos y las demandas, y a partir de estas estrofas se 
revela en el manifestante no un fiscal que intenta demostrar la insignificancia del ser 
humano, sino un abogado en plena autodefensa aportando la mayor cantidad de pruebas 
para que en el futuro no se le acuse de apátrida por haber salido de su tierra en busca del 
sueño americano. Así, una vez hechas las consideraciones pertinentes declara la siguiente 




Que he dejado el yunque, 
la pluma y el motor, 
la estufa, 
la regla y la tijera, 
el aula y la labor; 
que abandoné la jima, 
la pesca y el telar, 
los matraces, 
la mina y el establo, 
la escuadra y el candor. 
 
Con todo oficio declaro: 
que no vuelvo 
a la fábrica, al taller, 
a la oficina, al templo, 
al escritorio, 
al huerto... 
Ni al viñedo 
ni a la mies, 
ni a los pinceles; 
y por lo tanto 
declaro, y al declarar 
acuerdo: 
 
Abandonar mi país; 
que lo dejo 
tentado por el demonio verde 
que vela el ensueño 
del americano; […] 
declaro y resumo: 
que el éxodo 
es fiera 
en el patio ajeno; 
declaro y asumo: 
que en la patria mía 
no tengo ni casa 






Por lo anterior 
demando: 





El poema está escrito en primera persona del singular pero da voz a un sujeto colectivo 
conformado por profesores, campesinos, cocineros, científicos, ministros de culto, 
pescadores, obreros, mecánicos, burócratas, pintores y escritores, entre otros, dispuestos a 
abandonar su país por la razones antes mencionadas y por la seducción del demonio verde. 
El verso donde el migrante declara que abandonará su país, “tentado por el demonio 
verde”, remite al pasaje de las tentaciones en el Evangelio según San Mateo: “Jesús fue 
llevado por el Espíritu al desierto para ser tentado por el diablo”.27 Tanto en el 
“Manifiesto” como en el evangelio aparece la palabra “tentado” y el nombre de la 
encarnación del mal, “demonio” o “diablo”. Una de las caracterizaciones más grotescas de 
este personaje lo describe como un ser híbrido, semiantropomorfo, de color rojo, con 
cuernos en la cabeza, una pata de cabra y otra de gallo, cola en forma de flecha y un 
tridente en la mano; una figura monstruosa utilizada para provocar miedo y desprecio. En 
cambio, otra de sus representaciones es la de un ángel hermoso que en un pasado 
atemporal fue arrojado del cielo por su soberbia y sus altas pretensiones; a este exiliado de 
las alturas se le conoce como Lucifer (portador de luz) o Luzbel (luz bella): un resplandor 
atractivo que deslumbra y seduce con sus engaños. Con esto se entiende que al añadir el 
adjetivo “verde” a la palabra “demonio”, Rea transmuta el significado de los colores 
atribuyendo al color de los dólares (verde) las cualidades del demonio (rojo) como tentador 
que ofrece a los seres humanos poder, placer y riqueza a cambio de su alma. Así, el color 
verde identificado con la esperanza se corrompe y adquiere connotaciones relacionadas 
con las seducciones del mal. En su autodefensa, el migrante declara, y al declarar acuerda, 
que abandona su país porque en su propia tierra ya no tiene casa ni los medios necesarios 
para vivir, y en eso radica la motivación primaria para tomar la dolorosa decisión de buscar 
en el “otro lado” los recursos necesarios para subsistir. Junto a la motivación de salir en 
busca de mejores condiciones de vida, Rea ubica las expectativas del migrante en el sueño 
de color verde, en la tentación del “demonio verde” (las remesas en dólares); con lo cual 
                                                 
26
 Juan Carlos Rea. “Manifiesto. Canción 4”… op. cit., pp. 18-21. 
27
 Evangelio según San Mateo 4, 1-11. 
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podría interpretarse que migrar a los Estados Unidos, por una u otra razón, es una forma de 
vender el alma al diablo. 
 
En el poema “Cuando llegue al Norte. Canción 14”, el poeta retoma la simbología 
del color verde para referirse a los dólares, pero esta vez asociándolos al poder adquisitivo 
del dinero: una fuerza vicaria que suplirá la presencia física del migrante y cubrirá las 
necesidades más apremiantes de los familiares que permanecen en su tierra de origen; en 
este sentido, aunque tal vez mantenga la connotación de demonio seductor (revestido de 
resplandor como si fuera un ángel de luz), el color verde de los dólares recobra la 
connotación de esperanza, como lo describe a continuación el mismo poeta: 
 
Porque al llegar al Norte, esposa-madre, 
mis manos abrirán la tierra 
en busca de la miel y de la leche 
agotadas en la peña de mi patria. 
 
Porque al llegar al Norte, madre-esposa, 
El verde resplandor de mi presencia 
se habrá de aposentar en tu vestido, 
en tu plato, tu seno, tu sonrisa, 
tus párpados, tus manos, tu estribillo. 
 
Porque la sana vanidad del pan seguro 
fortalece la paz de la conciencia 
y vuelve piedra, consistente muro, 




En varios aspectos, estos versos nos remiten a El Cantar de los Cantares, atribuido 
al rey Salomón. En el poema bíblico, el autor utiliza la expresión “novia mía” o “hermana, 
novia mía” cuando El Novio se refiere a su amada, La Novia. Este doble tratamiento 
denota cercanía e intimidad, con lo cual se infiere que la destinataria de sus halagos no es 
una persona cualquiera sino una mujer en particular; esto es, se trata de un mensaje 
personalizado.
29
 Este mismo recurso es utilizado por Rea en “Cuando llegue al Norte. 
                                                 
28
 Juan Carlos Rea. “Cuando llegue al norte. Canción 14”, en Inmigrantes songs. Mexicali, Baja 
California, México: Instituto de Cultura de Baja California, 2008, p. 42. 
29
 Además de las interpretaciones alegóricas que hablan de la unión entre el rey Salomón y la sabiduría o 
la relación amorosa entre Yahveh y su pueblo, en El Cantar de los Cantares se muestra con naturalidad el 
amor apasionado y el erotismo entre sus personajes principales, La Novia y El Novio. Las declaraciones de 
amor, las alabanzas a la belleza corporal y las alusiones lúbricas son abundantes (Cfr. 4, 3-5 y 1, 4; 12 y 13). 
En algunos versos, las metáforas sugieren que el cuerpo de la novia es la verdadera tierra prometida donde 
manan leche, miel y aromas excitantes; es el huerto donde entrará el esposo y hallará los más altos placeres: 
384 Capítulo noveno. El Muro de la Tortilla 
 
 
Canción 14”, donde la voz de un migrante se dirige a una mujer en concreto, aquella a 
quien él considera “esposa-madre” o “madre-esposa”: la mujer con quien ha contraído 
matrimonio y madre de sus hijos. El poema es una promesa ligada a una tierra distinta de 
la que habita, una tierra de donde extraerá la miel y la leche con el esfuerzo de su trabajo. 
La promesa consiste en que la presencia del esposo se manifestará en el color verde de los 
dólares que recibirá la esposa para satisfacer las necesidades básicas del hogar, la salud y 
un mínimo de bienestar: en la ropa, el calzado y la alimentación (“en tu vestido, / en tu 
plato”); en los cuidados que requieren la madre y el hijo durante el embarazo (“en tu 
seno”). Y aligerará la angustia y la preocupación de una vida precaria, de tal manera que 
no habrá más llanto ni más insomnio (“tu sonrisa, / tus párpados”) ni el esfuerzo inútil de 
un trabajo mal pagado, lo que dará lugar a unas manos libres para dar caricias y la alegría 
posible de un canto que sustituya a los lamentos (“tus manos, tu estribillo”). 
 
En síntesis, la motivación para ir en pos de la tierra prometida encarna la 
posibilidad de reconstruir el hogar, aunque esto implique hacerlo a distancia, “al otro lado” 
del muro de metal. Sin embargo, mientras en El Cantar de los Cantares está latente el 
deseo de reunirse definitivamente, en “Cuando llegue al Norte. Canción 14”, se respira el 
dolor de la inminente separación; una separación obligada por las circunstancias, por las 
esperanzas “agotadas en la peña de mi patria”, como lo ha expresado Rea. 
 
 
2.2. Durante: de los cruces a las cruces. 
 
2.2.1. Los cruces. 
 
La segunda etapa de la migración corresponde al trayecto recorrido por el migrante, inicia 
con la salida de su lugar de origen y termina con el intento de cruzar la frontera, sea con 
éxito o sin él. Al salir de su tierra, el migrante debe atravesar parte de México o del 
continente americano en un recorrido que se ha vuelto cada vez más peligroso; a esta etapa 
le han llamado “la frontera vertical” o “la ruta de la muerte”. Para quienes llegan a los 
                                                                                                                                                    
“LA NOVIA: ¡Entre mi amado en su huerto / y coma sus frutos exquisitos! // EL NOVIO: He entrado en mi 
huerto, / hermana y novia mía, / a cosechar mi mirra y mi bálsamo, / a comer mi miel y mi panal, / a beber de 
mi vino y de mi leche” (4, 16-5,1). Sin embargo, el deseo expresado con mayor vehemencia por los amantes 
es el de encontrarse una vez más para poseerse definitivamente.  
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poblados y ciudades localizados en la línea fronteriza, el siguiente paso consiste en elegir 
la forma de cruzar la frontera, lo cual depende de los recursos con que se cuente. 
 
Antes de abordar los textos que describen algunas formas clandestinas de cruzar la 
frontera es importante subrayar que no solamente los indocumentados son sujetos de 
sospecha y hostigamiento; también los ciudadanos con documentos en regla padecen 
algunas situaciones incómodas. En “Recomendaciones”, relato inicial de Instrucciones 
para cruzar la frontera (2002), Luis Humberto Crosthwaite ofrece siete consejos para 
cruzar la frontera sin infortunios: 1) llevar documentos que acrediten nacionalidad e 
intenciones; 2) no decir que se ingresa a Estados Unidos para trabajar; 3) saber que las 
puertas están custodiadas por dos tipos de guardianes, “Aduanas” y “Migras” y conocer las 
funciones de ambos; 4) tener paciencia en la fila; 5) escoger una fila custodiada por un 
“Aduana”, ya que estos solamente ponen atención a lo que llevas y no a las intenciones con 
que cruzas, pero se debe procurar que el agente no pertenezca a una minoría y mucho 
menos que sea latinoamericano (se dice que son los peores porque a ellos alguien los vigila 
para que cumplan a cabalidad sus funciones); 6) no alarmarse si los perros entrenados 
husmean cada rincón de tu coche o si se mean en una de tus llantas; y 7) llevar el pasaporte 
en la mano, la mente en blanco y entregarse a los designios de los guardias, ya que son 
seres omnipotentes.
30
 No obstante, continúa Crosthwaite, “hay quienes opinan que 
trasponer la frontera es un arte, que no debe ser un acto sencillo como el que se describe en 
este texto, que debe requerir cierto esfuerzo de la imaginación”.31 En contraste con esta 
situación, se puede inferir que para los migrantes indocumentados las cosas suelen ser más 
complejas, no obstante que algunos de ellos llegan a este punto habiendo hecho de 
antemano un acuerdo con un traficante de personas (los llamados “coyotes” o “polleros”, 
ésta última más común en el argot bajacaliforniano), quien les ayudará a cruzar la frontera 
a cambio de una cuota, cuyo monto puede alcanzar hasta los cinco mil dólares.
32
 Otros 
                                                 
30
 Cfr. Luis Humberto Crosthwaite. “Recomendaciones”, en Instrucciones para cruzar la frontera. 
México: Planeta 2002, pp. 9-11. 
31
 Ibid., pp. 11-12. 
32
 Este acuerdo supone que el traficante de personas (“pollero”) “garantiza” al migrante (“pollo”) un 
cruce exitoso y sin contratiempos a través de la garita, con documentos falsos como si fuera un cruce legal, 
ya que existe una red de corrupción bien articulada en la cual están involucrados los traficantes y personal de 
migración y aduanas estadounidense. Al llegar a la garita, el migrante ha recibido instrucciones precisas de 
por cuál puerta debe presentarse y la forma codificada en que debe presentar los documentos colocando los 
dedos de cierta forma sobre éstos: tres dedos juntos del lado de la foto, con el índice de la manos izquierda en 
medio de la visa, índice y medio de un lado y el pulgar en el otro, y todas las combinaciones posibles. Con 
estos códigos, un migrante de treinta años puede cruzar la frontera con el visado de una mujer mayor de 
ochenta años. El investigador Guillermo Alonso Meneses, basándose en sus estudios sobre los peligros de la 
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migrantes, quienes no pueden pagar una suma tan elevada, tratan de cruzar la frontera 
clandestinamente recurriendo a otros medios más arriesgados, sea eludiendo todos las 
medidas de seguridad de los agentes de la Border Patrol apostados a lo largo del muro, por 
el desierto, o de contrabando a través de la misma garita. En la estrofa “IV (Clandestinos)” 
del poema “Versos a los que les negaron la vida”, incluido en el libro Trilogía histérica 
(2009), la joven poeta Teresa Avedoy (1979) recoge los detalles de algunas anécdotas que 
dan cuenta de las formas utilizadas por los “polleros” para cruzar a los migrantes dentro de 
un automóvil, sin documentos y por la garita: 
 
en cajuelas 
sobre el motor 
en el interior 
del tanque de la gasolina 
forrados como asiento 
en medio de las puertas 
bajo entre por 
los bordes 
tapizados 
en las comisuras de un auto 
mudos 
entre los dobleces de las páginas 








Aunque algunos versos parezcan sacados de la imaginación, no se alejan de la 
realidad y, en algunos casos, ha ocurrido literalmente lo que Avedoy consigna como “en 
medio de las puertas” o “en cajuelas”. La estrofa tiene un doble cometido: causar hilaridad 
y mostrar que los protagonistas de estos hechos (migrantes, “pollos”, clandestinos, situados 
en la antesala de la tierra prometida) son capaces de someterse a cuanto les proponga el 
“pollero” si con eso consiguen cruzar la frontera. De alguna manera, en esta estrofa se 
confirman las acotaciones hechas por Crosthwaite en “Recomendaciones” cuando dice que 
                                                                                                                                                    
migración clandestina, dice que además del tráfico ilegal por las garitas, “las organizaciones especializadas 
en introducir a inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos también han afrontado el proceso de 
adaptación para operar en el desierto. Incluso lejos de las infraestructuras viarias. Todo lo cual conforma una 
cultura de cruce” (Guillermo Alonso Meneses. “Los peligros del desierto en la migración…”, op. cit., p. 
109). 
33
 Teresa Avedoy. “Versos a los que les negaron la vida IV”, en Trilogía histérica. Mexicali, Baja 
California, México: Instituto de Cultura de Baja California / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
2009, p. 45. 
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para algunos cruzar la frontera no es un acto tan sencillo como el descrito en los siete 
consejos que él ofrece, sino un arte que requiere “cierto esfuerzo de la imaginación”. Y en 
este afán de poner en juego la imaginación para cruzar la frontera clandestinamente, 
Avedoy añade una estrategia más a las que se pueden implementar dentro del automóvil: 
en el arte de su poesía, “entre los dobleces de las páginas / de mi libro”. 
 
Asimismo, la estrofa “IV (Clandestinos)” suscita la duda en el lector y le ayuda a 
reflexionar no sobre la veracidad de las anécdotas que recupera la autora para construir 
estos versos, sino en torno a los mecanismos que hacen posibles estos cruces clandestinos. 
De algún modo, estos osados intentos ponen en entredicho la suspicacia o la honradez de 
los agentes aduanales, ya que resulta difícil creer que policías cualificados y bien 
adiestrados se traguen engaños tan burdos como el de ocultar a los “pollos” entre un 
supuesto desorden dentro del maletero, o introducirles hechos un ovillo en el lugar de la 
llanta de refacción o hacer alarde de ingenio disfrazándolos como asientos de un pequeño 
autobús. Esto nos lleva a pensar no en la ingenuidad de los “Aduanas”, sino en una red de 
tráfico de personas (como lo hemos señalado párrafos arriba) conformada por particulares, 
policías y funcionarios públicos en ambos lados de la frontera. 
 
Con la construcción del muro y el despliegue de cuerpos policiacos, aquellos migrantes 
que no cuentan con recursos económicos para contratar los servicios de un pollero 
“competente”, o no quieren arriesgarse a ser detenidos en el interior del maletero al cruzar 
por la garita y ser deportados, han optado por transitar los peligrosos caminos del 
desierto,
34
 como aparece en el relato “Recomendaciones” de Crosthwaite: “Por eso algunas 
personas de alma aventurera prefieren hacerlo por espacios remotos, de difícil acceso; 
lugares que son custodiados con recelo por los más amplios recursos tecnológicos, 
helicópteros y patrullas ansiosas de comenzar la cacería. Cruzar por esos extremos es una 
hazaña de otra índole que requiere de una serie distinta de recomendaciones”.35 
                                                 
34
 Según el investigador Guillermo Alonso Meneses, el incremento en el número de indocumentados 
muertos en el intento de cruzar la frontera se debe al despliegue de fuertes operativos por parte de la Border 
Patrol. A estos operativos se les conoce en Texas bajo el código de Hold-the-line y Rio Grande, en Arizona 
con el de Safeguard y en California con el de Gatekeeper. Además, a estos operativos se suman las nuevas 
estrategias de los “polleros” para que los migrantes decidan cruzar a Estados Unidos por los desiertos de 
California y Arizona (Cfr. Guillermo Alonso Meneses. “Los peligros del desierto en la migración…”, op. 
cit., pp. 112-113). 
35
 Luis Humberto Crosthwaite. “Recomendaciones”… op. cit., p. 12. Esta misma idea la refuerza 
Meneses al afirmar que “se produjo un desvío de las rutas tradicionales que dejó a los migrantes sin una 
cultura de cruce clandestino por zonas desérticas, lo cual se tradujo en una mala percepción de los peligros 
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Efectivamente, Crosthwaite se refiere a los desiertos cuando habla de “espacios remotos, 
de difícil acceso”, a rutas alternas por donde el acto de cruzar la frontera requiere de algo 
más que “cierto esfuerzo de la imaginación”, pero el relato no ofrece ningún consejo para 
facilitar el tránsito por esas rutas. 
 
Por los constantes movimientos del fenómeno migratorio, en las zonas de cruce 
fronterizo se repiten las mismas historias de este fenómeno una y otra vez como si hubiera 
un eterno retorno en el que los personajes protagonistas son los mismos: criaturas anodinas 
esperando frente al muro, deambulando por el desierto como si fueran una plaga de 
insectos o cruzando la garita escondidos en la cajuela de un coche, y a quienes se aplica 
una descripción generalizada que despersonaliza, deshumaniza y en casos frecuentes llega 
a la animalización.
36
 Tal es la imagen reproducida con ironía por Rea en “Cucarachas 
nocturnas. Canción 6”, un poema compuesto por cuatro estrofas de cinco versos cada una: 
 
Esas cucarachas de piel café 
caminan por el desierto sin inmutarse, 
indiferentes ante el disparo o el garrote, 
con la mirada al suelo 
y a la espalda el sol. 
Vagan por el desierto 
buscando un dios que las proteja 
y las lleve a su rancho, 
a su cocina, 
a su jardín. 
Buscando la Tierra Prometida 
hurgan en los agujeros, 
trituran la roca 
y muerden el polvo 
sin encontrarla. 
                                                                                                                                                    
mortales propios del desierto” (Guillermo Alonso Meneses. “Los peligros del desierto en la migración…”, 
op. cit., pp. 109-110). 
36
 Al hablar de los éxodos humanos, Eduardo Galeano contrasta la libertad de tránsito que gozan las 
especies animales en comparación con las restricciones impuestas a los seres humanos que se han visto en la 
obligación de migrar: “Desde siempre, las mariposas y las golondrinas y los flamencos vuelan huyendo del 
frío, año tras año, y nadan las ballenas en busca de otra mar y los salmones y las truchas en busca de sus ríos. 
Ellos viajan miles de leguas, por los libres caminos del aire y del agua. / No son libres, en cambio, los 
caminos del éxodo humano. / En inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la vida imposible. / Viajan 
desde el sur hacia el norte y desde el sol naciente hacia el poniente. / Les han robado su lugar en el mundo. 
Han sido despojados de sus trabajos y sus tierras. Muchos huyen de las guerras, pero muchos más huyen de 
los salarios exterminados y de los suelos arrasados. / Los náufragos de la globalización peregrinan 
inventando caminos, queriendo casa, golpeando puertas: las puertas que se abren mágicamente, al paso del 
dinero, se cierran en sus narices. Algunos consiguen colarse. Otros son cadáveres que la mar entrega a las 
orillas prohibidas, o cuerpos sin nombre que yacen bajo tierra en el mundo adonde querían llegar” (Eduardo 
Galeano. “Los emigrantes ahora”, en Bocas del tiempo. México: Siglo XXI, 2005, p. 207). 
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Son cucarachas nocturnas 
y discretas 
que se han tragado el miedo 







En las estrofas primera y última Rea utiliza una forma despectiva para nombrar a 
los migrantes, atribuyéndoles la apariencia y el comportamiento de las cucarachas:
39
 unos 
insectos desagradables, muy prolíficos, gregarios, que desarrollan su actividad durante la 
noche, muy resistentes a los insecticidas y, según cuenta una leyenda urbana, son la única 
especie que resistirá una guerra nuclear. El poeta asume esta comparación con la finalidad 
de exaltar la resistencia física, la tenacidad, la valentía y la capacidad de asimilar las 
situaciones adversas que con el tiempo han desarrollado los migrantes: “esas cucarachas de 
piel café / camina sin inmutarse por el desierto […] se han tragado el miedo / y resisten los 
                                                 
37
 Los “pesticidas Barnett” hacen referencia a los grupos paramilitares caza-migrantes apostados a lo 
largo de la frontera. Su objetivo primordial es detener el ingreso de indocumentados a los Estados Unidos, 
debido a que en las últimas décadas los flujos migratorios se han incrementado exponencialmente. Entre 
estos grupos se cuentan, por supuesto, Barnett Brothers, Ranch Rescue, American Patrol, Americans for 
Inmigration Control, American Freedom Riders, For the Cause, High School Conservative Clubs of 
America, Save our State, Wake Up America, California Border Police Interactive y The American Border 
Patrol (Cfr. Alexandra Novoseloff y Frank Neisse. “El muro-frontera entre Estados Unidos y México. El 
muro anti-inmigración de la ‘Tercera Nación’. Entre la pobreza y la riqueza”, en Muros entre los hombres. 
Bogotá, Colombia: Red Alma Mater / Colegio de la Frontera Norte, 2011, p. 146). El más conocido de estos 
grupos lleva el nombre de Minutemen Proyect, milicia de voluntarios fundada en 2004 por Jim Gilchrist. A 
un año de su fundación, este grupo recibió elogios del gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, por 
su destacada labor anti-inmigrante. Según ha denunciado el activista mexicoamericano Enrique Morones, 
estos grupos paramilitares son causantes del incremento en el número de migrantes muertos y afirma que 
antes de ser implementada la Operación Guardián (Gatekepper), en octubre de 1994, se registraba un 
promedio de una muerte por mes a lo largo de la frontera. Sin embargo, a partir de esa fecha probablemente 
hayan muerto alrededor de 400 personas cada año en el intento de cruzar a Estados Unidos. Morones es el 
fundador del grupo Ángeles de la Frontera (Border Angels), una organización no lucrativa conformada por 
voluntarios cuya labor consiste en abastecer de agua, ropa y comida a los migrantes, dejándola en algunos 
puntos estratégicos de las rutas más transitadas en el área de Imperial Valley desert y la zona 
montañosa alrededor del condado de San Diego. Otros grupos de apoyo al migrante son Border Action 
Network, BorderLinks, Frontera de Cristo/Healing Our Borders, Samaritans, Casa San Juan (Diosesan 
Migrant Service Center), Christian Peacemaker Teams y The Migrant Welcome Center at Altar (Cfr. Ibid, p. 
147; Cfr. también Enrique Morones. Border Angels / Ángeles de la Frontera. Referencia URL # 48). 
38
 Juan Carlos Rea. “Cucarachas nocturnas. Canción 6”, en Inmigrantes songs. Mexicali, Baja California, 
México: Instituto de Cultura de Baja California, 2008, p. 27. 
39
 Las expresiones discriminatorias hacia los migrantes latinoamericanos en Estados Unidos regularmente 
se dirigen a su apariencia física, sea el color de la piel, los rasgos fisonómicos, la complexión, la estatura o a 
ciertos aspectos característicos de un país. Para los mexicanos está reservado el término despectivo de 
beaners (frijoleros), debido a que los frijoles son un alimento muy común en México, pero esta expresión 
tiene una carga menos ofensiva que las comparaciones con animales como las ratas, los perros, los cerdos o 
las cucarachas. Crosthwaite se queja de estas formas de degradación en los siguientes versos: “Nos golpean, / 
nos dicen puercos mexicanos, / váyanse de aquí. […] Nos dicen frijoleros grasosos” (Luis Humberto 
Crosthwaite. “Misa fronteriza: evangelio para leer y cantar con sombrero y tequila en todos los rincones del 
planeta”, en Instrucciones para cruzar la frontera. México: Tusquets, 2011, p. 171. Este texto, pensado 
originalmente para ser representado como lectura teatralizada, fue publicado por primera vez en Lolita 
Bosch. Hecho en México. Barcelona: Mondadori, 2007). 
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pesticidas Barnett”. Al nombrar la supuesta marca de los pesticidas, Rea lanza una 
enérgica denuncia contra los grupos paramilitares caza-inmigrantes como los Barnett 
Brothers y los Minutemen, a quienes sutilmente acusa de asesinos. Y con la única palabra 
del verso final, “generacionalmente”, destaca la persistencia de los migrantes como una 
especie muy difícil de exterminar. Las estrofas segunda y tercera nos remiten nuevamente 
al éxodo bíblico en un tipo de antirelato que recuerda el peregrinaje del pueblo de Israel: 
“vagan por el desierto / en busca de un dios que las proteja / […] Buscando la tierra 
prometida”. La rescritura de este episodio bíblico nos revela el ferviente deseo de un 
pueblo que añora ser elegido por un “ser superior”; alguien que los ampare en un rancho, 
una cocina o un jardín. Dicho de otro modo, ser elegido significa conseguir un empleo en 
los campos agrícolas, en la construcción, en la hostelería o el servicio doméstico a cambio 
de billetes verdes; empero, en esos versos también se infiere que aún no han alcanzado esa 
tierra y continúan en la antesala del sueño americano. 
 
En la antesala de la tierra prometida destacan dos temáticas que los escritores 
recrean inevitablemente al tocar el tema de la frontera: la esperanza y la espera. En primer 
lugar, la decisión de migrar lleva implícita la esperanza de alcanzar un objetivo: cruzar la 
frontera para establecerse en una ciudad de Estados Unidos para trabajar y ganar dólares. 
En el relato “Fronterianas”, José Manuel Valenzuela Arce narra las expectativas de su 
personaje Adriana y muestra lo común que es este objetivo en quienes se desplazan hacia 
la frontera norte de México: “Llegó de Jalisco con una meta poco original: cruzar la línea 
fronteriza y llegar a Los Ángeles con su prima Otilia. En una mochila cargaba sus cosas, el 
desamor de Pedro, y la certeza de su infausto destino”.40 Y en segundo lugar, además de 
albergar una gran esperanza, estar frente al muro implica asumir largas esperas, pero en 
ambos casos se vislumbran promesas, optimismo, ilusiones, sueños, proyectos y el deseo 
de hallar en la tierra de promisión aquello que la imaginación ha alimentado, lo que se sabe 
de ella sin conocerla, como si fuera Jauja o Cibola o El Dorado; una autoconvicción 
fundada solamente en lo que se ha escuchado al respecto. Así llegan a la frontera los 
personajes de Crosthwaite en el relato “Muerte y esperanza en la frontera norte”: “Les 
habían dicho que en Estados Unidos había grandes oportunidades de trabajo; más que en 
México. Les habían dicho que no sería trabajo fácil; pero sí honesto. Les habían dicho que 
                                                 
40
 José Manuel Valenzuela Arce. “Fronterianas”, en José Manuel Di Bella (et. al.). Memoria del 
Encuentro de Literatura de las Fronteras (Tijuana, junio/julio 1988) / Proceedings of the Border Literature 
Conference (Tijuana, June/July 1988). Mexicali, Baja California, México-San Diego, California, E.U.: 
Instituto de Cultura de Baja California / San Diego State University, 1989, pp. 319-320. 
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tendrían que viajar hacia el norte, que entrar a Estados Unidos era complicado. Más ahora 
que antes, les habían dicho”.41 
 
Ahora bien, el tiempo de la esperanza y el tiempo de las esperas no comparten el 
mismo espacio, aunque sí se enfrentan a un adversario común: la frontera, el bordo, el 
cerco, el muro, el desierto. Por un lado, tal como hemos visto en el fragmento de 
Valenzuela Arce, el migrante se desplaza a la frontera con la finalidad de trasponerla y 
establecerse en los Estados Unidos; en eso está puesta su esperanza, su objetivo mayor. A 
partir de eso vive y todo lo demás, incluidas las esperas, son etapas que conducen a la 
meta: el sueño americano. De este modo, a los motivos iniciales del migrante para 
emprender el camino hacia el Norte se suma la determinación de superar todos los 
obstáculos que se presenten, como lo sentencia Juan Carlos Rea: “no habrá morriña, 
nostalgia o saudade, / río, barda, estanque, / canal o montaña, / desierto, hondonada, / 
breñal o cercado / que doblen mi espalda / ni mi voluntad”.42 En estos versos aparecen tres 
tipos de impedimentos que el migrante deberá sortear para conseguir su meta: 
sentimentales o afectivos (“no habrá morriña, nostalgia o saudade”), naturales o 
geográficos (río, estanque, canal, montaña, desierto, hondonada, breñal) y edificaciones 
(barda, cercado). Y a estos impedimentos hará frente con un par de recursos: una espalda y 
una voluntad firmes. Dicho de otro modo, el migrante apostará todo lo que posee en ese 
momento para conseguir su objetivo; se entregará en cuerpo y alma. Cuando el poeta 
menciona las dos edificaciones, “barda” y “cercado”, nos hace pensar en impedimentos de 
otra índole, más allá de la propia voluntad o de los accidentes geográficos: las restricciones 
legales y la política migratoria de los Estados Unidos. En el poema “El delirio de migrar” 
de Tomás Di Bella, incluido en su Poética genelógica, el autor alude a este tipo de 
restricciones y políticas, y agrega otras de tipo segregacionista: 
 
Aunque nos desgreñen 
o en formularios a golpes y celdas nos 
ubiquen 
Aunque nos levanten insultos de cemento 
Aunque nos asfixien con leyes 
y nos aten al símbolo del asesino 
Aunque nos sentencien a la muerte sin 
                                                 
41
 Luis Humberto Crosthwaite. “Muerte y esperanza en la frontera norte”, en Instrucciones para cruzar la 
frontera. México: Planeta, 2002, p. 45. 
42
 Juan Carlos Rea. “Manifiesto. Canción 4”… op. cit., p. 20. 




Aunque nos encierren 
o pisen nuestra herencia 
Es cierto 
irremedeablemente con vida 




Di Bella no separa los asuntos relacionados con las restricciones legales y la 
política migratoria (“formularios”, “celdas”, “[muros de] cemento” o “leyes”) del maltrato 
físico y psicológico (“aunque nos desgreñen”, “a golpes”, “nos levanten insultos”, “nos 
asfixien”, “nos aten al símbolo del asesino”, “muerte sin vida”, “nos encierren”, “o pisen 
nuestra herencia”), dando a esta parte del poema sentido literal y figurado al mismo 
tiempo. Y en los últimos versos, el poeta vuelve a mostrar la determinación que acompaña 
a las motivaciones iniciales del migrante al reconocer que todo eso es factible y ningún 
obstáculos deberá impedir su llegada a la tierra prometida: “Es cierto / irremediablemente 
con vida / del otro lado seremos”. Esto es, que el espacio de la esperanza se sitúa al otro 
lado de la frontera. 
 
Por otro lado, las esperas tienen lugar en el espacio fronterizo del lado mexicano. 
Para cruzar a Estados Unidos con o sin documentos, las esperas son inevitables y tediosas, 
como lo describe Crosthwaite en su novela La luna siempre será un amor difícil (1994): 
“La Frontera es una larga espera. Testigo de ello son las colas de carros frente a la garita 
internacional y los expendios de licores, servicio las 24 horas”.44 Y en el apartado “VII. 
Credo” de “Misa fronteriza: evangelio para leer y cantar con sombrero y tequila en todos 
los rincones del planeta”, para este mismo autor la frontera es “la central camionera más 
grande del mundo. Lugar para no quedarse, transitoria, parada de ferrocarril / donde la 
gente espera, / donde la gente espera, / donde la gente espera”,45 un lugar cargado de 
monotonía. Por otra parte, en el texto dramático Cartas al pie de un árbol (2001) de Ángel 
Norzagaray (La Trinidad, Sinaloa, 1961), la espera es elemento que permea toda la obra. 
De hechos, al principio del libreto aparece una breve acotación para los actores que 
deberán tener en cuenta de principio a fin, a excepción de una breve escena: “Salvo en el 
espacio llamado ‘¡Hay que esperar!’, los personajes responderán con una reacción eléctrica 
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 Tomás Di Bella. “Delirio de migrar”, en La poética genealógica. México: Verdehalago, 1999, pp. 89-
92. 
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 Luis Humberto Crosthwaite. La luna siempre será un amor difícil. México: Corunda, 1994, p. 39. 
45
 Crosthwaite. “Misa fronteriza: evangelio para leer y cantar…”, op. cit., p. 183. 
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al escuchar variaciones de la palabra esperanza: esperar, espero, esperando, etcétera”.46 
Cartas al pie de un árbol es una maraña de escenas estremecedoras e insoportables, un 
hastío constante donde todos los personajes (un conjunto de seres fantasmales que 
aguardan junto al cerco para cruzar a Estados Unidos) esperan algo,
47
 pero da la impresión 
de que no saben exactamente qué esperan, como ocurre con Vladimir y Estragón en 
Esperando a Godot (1952) de Samuel Beckett.
48
 O bien, los personajes no son conscientes 
de lo que les espera o, peor aún, no son conscientes del estado en el que esperan. Sin 
embargo, no pierden la esperanza por largas que sean las esperas, como en la breve escena 
“Te estábamos esperando” de Cartas al pie de un árbol: 
 
HOMBRE 1: ¡Vámonos! 
MUJER: No. Hay que esperar. 
HOMBRE 1: No va a venir. 
HOMBRE 2: No. Hay que esperar. 
MUJER: Sí. Esperar. 
HOMBRE 1: No. Vámonos. 
MUJER: Hay que esperar. 
HOMBRE 2: Hay que esperar. 
HOMBRE 1: ¿Esperar? Pos: esperar. 
HOMBRE 3: ¿Qué pasó? ¿Dónde estaban? Los estuve esperando. Desde hace dos 
días estoy aquí. Ya está el coyote listo. ¿Traen la lana? Nos van a pasar 
encajuelados. Que es más seguro, dicen. 
TODOS: ¡Te estábamos esperando!
49
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 Ángel Norzagaray Norzagaray. Cartas al pie de un árbol. México: El Milagro / Arte y Escena / 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004, p. 9. 
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 En una reseña a la puesta en escena de Cartas al pie de un árbol, Alma Moyrón describe un conjunto 
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dolorosa, sardónica…pero esperanza al fin” (Alma Moyrón. “Cartas al pie de un árbol [reseña]”, Ciudad 
Tijuana, Tijuana, Baja California, México, 2 de octubre de 2011. Referencia URL # 49). 
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 En un ensayo conmemorativo por el cincuenta aniversario de la publicación de Esperando a Godot 
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 Ángel Norzagaray Norzagaray. Cartas al pie de un árbol… op. cit., p. 17. Las derivaciones de la 
palabra esperanza, esperar y esperando, puestas en cursiva, en el texto original aparecen en negrita. 




En efecto, los textos muestran con frecuencia a los personajes en actitud de espera: 
haciendo las largas filas en coche o a pie para cruzar la garita, se esperan la llegada del 
“pollero”, las beibis que pasan por la calle, el momento oportuno para colarse 
clandestinamente, la acreditación de residencia, respuestas y noticias favorables para no 
perder la esperanza de alcanzar el sueño americano, aunque probablemente no se sepa con 
certeza en qué consiste dicha esperanza. Los personajes no pueden evitar los efectos del 
muro o los límites fronterizos, no pueden evitar que el tiempo avance dejándolos en 
suspense, abandonados en la desesperación de lo que a veces parece inalcanzable y en la 
incertidumbre. En dos relatos distintos publicados en Del pueblo a la frontera (2007), 
Fernando Picasso Rosales plasma las distintas facetas de una espera, los episodios que 
probablemente experimentan los migrantes antes de cruzar al otro lado, desde la salida de 
su pueblo, su arribo a la frontera, el encuentro con el pollero, la instrucción y la víspera 
frente al muro a la expectativa del momento propicio para cruzar: 
 
Tenía más de cuatro días de haber llegado a la frontera y aún no sabía cuándo iba a 
pasar al otro lado. Desde que llegué fueron días de mucho movimiento. No conocía 
a nadie, sólo sabía que un cuate apodado el Camionero era el contacto para llegar a 
mi destino. 
Cuando salí del pueblo todo era felicidad. Según comentarios de mis tíos, 
dicen que los compadres de mis jefes han cruzado la frontera muchas veces, que es 
pan comido. Traía el nombre de la calle donde se encontraba el Motel Astor, allí 




No sé qué hago aquí. Tengo más de 24 horas esperando cruzar para el otro lado y 
ya estoy cansado de esperar sobre este bordo de tierra. El pollero nos dijo que no 
nos moviéramos de aquí y es hora que no aparece. La calor está muy fuerte y no 
tenemos dónde taparnos del sol; dicen que después de medio día la sombra del 
muro de acero que divide la frontera nos puede ayudar a cubrirnos. No hay dónde 
tomar agua. Las señoras que traen niños están muy desesperadas; y cómo no lo van 




Las dos imágenes describen el proceso migratorio desde que el personaje sale de su 
pueblo con la esperanza de cumplir su sueño del mismo modo que lo han hecho sus 
antecesores. Sin embargo, también aparecen situaciones de vulnerabilidad y obstáculos 
peligrosos para los migrantes: la soledad en una ciudad extraña, el riesgo de toparse con la 
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 Fernando Picasso Rosales. “Callejón sin salida”, en Del pueblo a la frontera. Tijuana, Baja California, 
México: Proyecto Editorial Existir, 2007, p. 42. 
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Border Patrol, el muro en sí mismo y las condiciones extremas del clima. En el cuento 
titulado “Oiga”, incluido en Cuentos para oír y huir al otro lado (2002), Heriberto Yépez 
confirma con otra imagen el obstáculo que representa el clima a la hora de cruzar por el 
desierto. El cuento es un monólogo donde la protagonista-narradora habla, cuenta, 
pregunta y se contesta a sí misma, mientras el migrante se limita a escuchar historias, 
recomendaciones, rumores, quejas e insinuaciones eróticas. La protagonista-narradora, 
esposa de un “pollero”, después de varios días de espera previene a su huésped sobre las 
adversidades que habrá de superar mientras cruza la frontera, incluido el calor sofocante 
del desierto: “Ándele, salga aunque sea un rato, para que le pegue el sol, aunque quién sabe 
si eso será bueno. Mejor quédese aquí adentro, al cabo cuando se aviente la caminadota 
para cruzarse le va a pegar el sol, ¡nombre! [sic], que para qué le cuento. Le apuesto que 
nunca va a sentir así el sol”.52 
 
Hasta hace poco tiempo, la migración era considerada un fenómeno típicamente 
masculino. En diferentes ámbitos de la vida académica, la migración femenina se tomaba 
en cuenta solamente en términos de “reunificación familiar”, es decir, una vez que el 
migrante masculino conseguía cierta estabilidad, su esposa y sus hijos migraban para 
reunirse con él. Sin embargo, Gabriela Díaz Prieto y Gretchen Kuhner, investigadoras en el 
Centro de Estudios y Programas Interamericanos (CEPI) del Instituto Tecnológico 
Autónomo de México (ITAM), sostienen que desde hace más de cuatro décadas “el 
número de mujeres migrantes ha sido tan numeroso como el de los hombres. El cambio 
que se observa en estas décadas es cualitativo. Cada vez más las mujeres migran de forma 
independiente para trabajar, y ya no con fines de reunificación familiar, lo que se ha 
conocido como ‘feminización de la migración’”.53 En la literatura ha ocurrido algo similar, 
los personajes migrantes son mayoritariamente masculinos; pocos personajes femeninos 
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aparecen como migrantes autónomos, como las señoras en el cuento “El bordo” de Picasso 
Rosales citado en párrafos anteriores: “Las señoras que traen niños están muy 
desesperadas; y cómo no lo van a estar con este infierno que quema hasta los huesos”.54 
Estas mujeres forman parte de un contingente que intenta cruzar la frontera. No se 
menciona a sus esposos pero sí se explicita que los niños están bajo su cuidado. Por decirlo 
de alguna manera, no desaparece por completo la asignación de roles de género. En el 
cuento “Oiga” de Yépez, estos roles sí están bien definidos: el “pollero” sale de su casa a 
realizar una actividad lucrativa y su esposa espera en casa; él desempeña un papel activo y 
ella uno pasivo. Esto se percibe en una confidencia de la esposa del “pollero” a su huésped, 
le cuenta que su esposo sale por largas temporadas a cruzar gente de manera ilegal, 
mientras ella le espera en el abandono de un hogar roto y una familia desintegrada: “Yo 
aquí me la paso sola, ya vio. Mi viejo se va por días enteros, no porque se tarde tanto 
cruzando a la gente, sino porque la cruza y luego con el dinero se va por ahí, por donde lo 
lleven las viejas; a mí se me hace que anda también de droga, a lo mejor por eso ya casi ni 
se asoma, ni siquiera para ver a su hija, que, por cierto, ¿usté escuchó si llegó anoche?”55 
Esta espera es similar a la de miles de mujeres, esposas y madres, quienes aguardan más al 
Sur, en su tierra de origen, el regreso del esposo o del hijo que abandonó su pueblo para 
dirigirse al Norte. En muchas ocasiones, ésta es una espera larga y triste, azotada por la 
pobreza, el desamparo y cuyo único soporte es la esperanza de que algún día llegarán las 
remesas en dólares para mitigar las angustias, el cansancio y la nostalgia como lo canta 
Rea en “Cuando llegue al norte. Canción 14”: “Cuando llegue al Norte, alma mía, / no 




En el poema subsiguiente de Inmigrantes Songs, “Despedida. Canción 15”, Rea 
consigna el fenómeno de la migración femenina autónoma hacia Estados Unidos, un 
movimiento poblacional que en la últimas décadas se ha incrementado considerablemente 
y ha modificado los roles tradicionales de género en ambos lados de la frontera, tanto que 
en ocasiones se invierten los papeles y es la mujer quien se marcha dejando al esposo y a 
los hijos en la tierra de origen o bien llevándolos consigo, pero siendo ella la que encabeza 
a la familia en el tránsito migratorio: 
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Vendió su mesa labrada 
y su vajilla de cobre, 
sus anillos de casada, 
su voz, sus manos, su cara, 
sus lágrimas y maldiciones 
disfrazadas de plegaria. 
 
Se despidió de la madre, 
de cuñados y sobrinos, 
de compadres y de amigos, 
de calles y tradiciones, 
de comidas y traiciones, 
de pan, de vino y del aire. 
 
Se llevó el canto sureño, 
a los hijos y al marido, 
a los temores de infante, 
a los fetiches primarios, 
a la cimbra y a los muros, 
a los amores callados. 
 
Se llevó el alma en el bolso, 
la nostalgia en las sandalias 
–para guardarla del sol–, 
en el vientre la bravura 
y en las manos la valía 
de las mujeres del Sur. 
 
Se fue deseando volver 
al solar correspondiente, 
a la brasa y al rescoldo 
de la hoguera familiar, 
se fue, 







Así como las motivaciones para abandonar el lugar de origen y emprender el 
camino hacia la tierra prometida son las mismas tanto para el sexo masculino como para el 
femenino, también corren los mismos riesgos; hombres y mujeres son víctimas de robos o 
son estafados por los “polleros”, hombres y mujeres son abandonados a medio camino o 
entregados deliberadamente a la Border Patrol para ser deportados. En su texto “Cruces”, 
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Yépez relata cómo una pareja de migrantes es estafada por un “pollero”. El trato consistía 
en que cruzarían a Estados Unidos dentro de la cajuela de un automóvil, pero son 
abandonados en un sitio solitario cerca de la ciudad de Tecate, antes de cruzar la frontera: 
 
El trato vino rapidito. Apenas salieron del aeropuerto, se les acercó el pollero. 
Chiquillos lindos, ya consiguieron pase. El taxista les grita a los recién llegaditos 
que no se metan. Pero ellos ya están metiéndose en la cajuela del auto. 
Permanecen ahí dos horas. 
 Quieren llegar sin problemas a Estados Unidos. No ser detenidos. ¿Y qué 
más quieren, cabrones? Esperan que sus 800 dólares valgan la pena. 
 Les fue bien. Les pudo salir en 2.000 dólares, más el culito de la chica. 
 El calor es insoportable; los latidos allá dentro no cesan. Estar metido en 
una cajuela, saber que el carro marcha, que la ciudad va quedándose atrás, estar ahí 
a oscuras, todo un rito de pasaje. Este viaje jamás lo olvidarán. 
 ¿Escuchaste bien? Jamasito. 
 Antes de ser encajuelados se les dijo que nada de hablar. En ningún 
momento. 
 Calladotes. Iban ca-lla-dí-si-mos. 
El pollero –se llama Javier y, a veces, se apellida Morales– decidió 
llevarlos a un sitio apartado de Tecate, y ya que esté más oscurita la noche –ah, qué 
nochecita– abrirles la cajuela y decirles que ya llegaron a Estados Unidos. 
El truco siempre funciona. 
Los llevas lejos. Con el susto, nomás corren. Siguen en México. 
Los deja salir. Les aconseja cambiarse de ropa y no caminar junto con 
otros mexicanos que anden por ahí, para que no se hagan presa fácil de los policías 
“americanos”. 
La pareja obedece y camina hacia el rumbo indicado, esperando llegar 
pronto a algún motel de la ciudad. El pollero ya ni siquiera se ríe de su transa. 
Cuando va de regreso a Tijuana, Javier decide buscar centros comerciales 
similares a los gringos. Así, en los “cruces” siguientes, se ahorra el viaje hasta las 
afueras de Tecate. 
Tecate le trae malos recuerdos. 
Así lo hace el martes siguiente. Dejó a tres clientes nerviosos en el parking 
del Costco. Al cabo no conocen Tijuana y el lugar se parece tanto que los 




Como se aprecia en los primeros renglones del texto, la mujer está expuesta a otro 
tipo de vejaciones y es potencialmente más vulnerables a un riesgo extra: el abuso sexual a 
manos de los “polleros”, de los agentes policiacos de los dos países o de otros migrantes. 
Rea lamenta esta tragedia femenina en “Noche. Canción 10”, donde el sueño americano se 
transforma en una terrible pesadilla: “Noche de leña y de humo / de inmigrantes rezagados 
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/ noche de hembra ultrajada / en el sueño americano”.59 Asimismo, la protagonista del 
cuento “Oiga” enuncia las consecuencias de la violación masiva perpetrada contra su hija 
cuando ésta intentó cruzar la frontera: “A ésa la ultrajaron entre varios, y ahí está el 
chamaco de prueba, salió todo sonso, todo alelado, a mí se me hace que le salió así de tanto 
que la zangolotearon los hijos de su chingada esos que la violaron en la cruzada”.60 Estos 
abusos cometidos contra los migrantes se han incrementa por tres factores conectados entre 
sí que ya hemos enunciado en este apartado: 1) el endurecimiento de las medidas de 
seguridad a lo largo de la frontera; 2) la construcción de los muros; y 3) la búsqueda de 
nuevas rutas. Para Rosique este conjunto de factores dan como resultado un “teatro 
cotidiano donde impera la fuerza, la violación de derechos, la represión, el abuso y la 
indiferencia; escenarios ubicados precisamente en esa línea que divide y delimita, 
imaginaria en algunos parajes, marcada por cauces de ríos en otros o francamente tangibles 




2.2.2. Las cruces 
 
La esperanza de llegar a la tierra prometida sostiene otro tipo de esperas durante el proceso 
migratorio. En el paréntesis de dichas esperas, los migrantes son el blanco de abusos y 
malos tratos a manos de los polleros, de los representantes de la ley o de delincuentes, 
muchas veces coludidos entre sí. El segundo momento de la migración llega a su punto de 
más alto riesgo cuando los migrantes se enfrentan directamente a la frontera para cruzarla, 
cuando el muro se interpone entre ellos y la tierra prometida. En el cuento titulado “El 
bordo”, Picasso Rosales narra el momento en que el protagonista, un migrante llamado 
Matías, se encuentra frente al muro después de haber librado una serie de peligros. Desde 
el bordo donde está sentado, alcanza a divisar el país vecino, así como los obstáculos que 
deberá sortear si quiere llegar con éxito al “otro lado”: 
 
No sé qué hago aquí. Desde este bordo se ve parte del país americano. Se ve la 
migra sobre sus camionetas esperándonos; se ve, además de este muro de acero, 
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otra barda más y una más. Se ven unos aparatos colgados en los postes, según eso 
son para detectar con sensores a los indocumentados, eso dice la gente. Pero aun 
así no nos detiene este muro, de hecho, hay gente que se mete como topo entre la 




 Los agentes de migración en sus vehículos todo terreno, los tres muros y el 
despliegue de tecnología conforman un ente animado que mira, persigue, amedrenta y 
obstruye el paso; un monstruo de varias cabezas y ojos por todas partes que recuerda a 
Cerbero (Cancerbero), el perro de tres cabezas y cola de serpiente, cuya misión era 
custodiar celosamente la puerta del Hades de tal manera que los muertos no salieran y los 
vivos no entraran. Por su ferocidad y vehemencia era un ser casi invencible, casi 
infranqueable; de hecho, solamente Hércules lo venció por la fuerza en el último de sus 
doce trabajos, pero en otras ocasiones le hicieron dormir para evitar un enfrentamiento con 
él.
63
 En su conjunto, los tres muros, las cámaras, los sensores y los agentes de migración 
representan a este terrorífico ser del cual depende quién permanece adentro y quién afuera; 
solamente los más fuertes logran vencerlo y los más astutos evadirlo. Es la imagen de la 
infranqueabilidad, de la línea trazada entre el aquí y el allá que produce antinomias como 
el arriba y el abajo, el mundo y el inframundo, el cielo y el infierno, lo bueno y lo malo, el 
inglés y el español, Estados Unidos y México. 
 
Atravesar el muro o eludirlo para cruzar por el desierto, implica pasar de un estado 
a otro, de una posición, de un estatus, de un país o de un idioma a otro, no sin el riesgo de 
fracasar o dejar en ello la vida.
64
 En este contexto vital se sitúan dos textos dramáticos que 
pertenecen a lo que la crítica ha denominado Teatro Fronterizo o Teatro de la Frontera y 
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que reiteradamente han sido montados para su presentación en los últimos años: El viaje de 
los cantores (1990) de Hugo Salcedo y La campesinela (1986) de Hebert Axel González. 
Dentro del repertorio teatral bajacaliforniano hemos seleccionado estas dos obras porque 
desde distintas perspectivas abordan el tema de la migración y los riesgos que supone 
enfrentar al muro o eludirlo. Mientras El viaje de los cantores guarda cierta similitud con 
la tragedia, La campesinela se inscribe dentro del género jocoso y crítico de la pastorela 
contemporánea que, sin perder su esencia, se ha separado del tono grave y solemne del 
teatro religioso en torno al nacimiento de Jesucristo: la pastorela tradicional. Antes de decir 
una palabra sobre las piezas teatrales seleccionadas enunciaremos algunos datos acerca del 
Teatro Fronterizo en Baja California. 
 
Al tocar el tema de la migración, en este mismo capítulo nos referimos a ella en términos 
de un nuevo éxodo, haciendo referencia al traslado de personas de un lugar a otro más 
conocido en la historia de Occidente: el éxodo bíblico. También subrayamos que tanto éste 
como otros éxodos se han emprendido con la finalidad de satisfacer necesidades vitales. Se 
puede decir que las migraciones masivas responden a la urgencia de sobrevivir. Los 
protagonistas de esta tragedia son cada uno de los individuos que han sido despojados de 
sus tierras o carecen de ellas, son pueblos sin tierra y sin oportunidades viables de 
sobrevivencia que se han visto obligados a emigrar, primeramente, a los estados del norte 
de México para después cruzar la frontera y establecerse en los Estados Unidos. Como ya 
hemos apuntado con anterioridad, las ciudades y poblados fronterizos del norte de México 
han acogido a este gran contingente de múltiples identidades, un caleidoscopio cultural 
siempre en movimiento que se refleja de manera privilegiada en las expresiones artísticas. 
Una de estas expresiones es el teatro (incluida la dramaturgia), que a partir de la década de 
los años ochenta ha sido denominado “Teatro fronterizo” o “Teatro de la frontera”, un 
nombre que se refiere a la producción teatral y dramatúrgica en los estados del norte de 
México.  
 
Dramaturgos, actores y directores son los portavoces de este acontecimiento teatral 
y quienes al lado de poetas y narradores recrean en su obra la complejidad idiosincrática de 
la cultura fronteriza; esto bastaría para aceptar que el Teatro de la frontera es un campo 
fértil para la investigación profesional y académica. Sin dejar de lado los aspectos 
formales, ellos exponen a través de sus obras la realidad fronteriza en sus distintas facetas, 
sobre todo las que se refieren a la problemática social. Aunque no haya recibido la misma 
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atención que el teatro producido en el centro del país y, en algunos casos, se le ha asignado 
la categoría de marginal, el teatro de la frontera norte de México es un teatro innovador e 
incluyente que no se ha conformado con la mera exposición de su entorno, sino que ha 
cometido la osadía de transgredir los límites temáticos, técnicos y culturales para mostrar 
una particular forma de hacer teatro. 
 
El teatro en Baja California había sido escaso hasta la década de los años ochenta, 
cuando surgió la mayor producción. Para ello debió superar un desarrollo tardío y quizá 
más lento que el de la narrativa y la poesía. Su evolución es verificable en la cantidad y 
calidad de representaciones teatrales en todos sus géneros y en el surgimiento de nuevos 
directores, actores y dramaturgos formados en las agrupaciones y los talleres que se 
fundaron en Baja California entre los años ochenta y noventa, así como en cursos y 
diplomados que se abrieron en las instituciones culturales y educativas de la región. 
Ignacio Flores de la Lama, en el texto introductorio de Memorias del telón. El teatro de 
Baja California en los noventas (2000), reseña algunos acontecimientos determinantes en 
el desarrollo de la actividad teatral en las principales ciudades del estado y reconoce las 
invaluables aportaciones del dramaturgo y director Oscar Liera (Culiacán, Sinaloa, 1946-
1990) al teatro bajacaliforniano: 
 
Ya la década de los ochenta daba señales anunciando el despertar de una era de 
intensa actividad escénica en la zona noroeste de nuestra república teatral. La 
presencia de Óscar Liera fue tan determinante entonces como añorada ahora; él 
sabía que estaba detonando vocaciones, estableciendo alianzas, sentando las bases 
para el cambio con su ejemplo de trabajo multidisciplinario. Óscar nos demostró 
que se puede ser dramaturgo, director, actor, promotor, productor, maestro y poeta 
en tierras de abolengo ganadero y agrícola. La burocracia y la narcocultura no le 
fueron indiferentes. Nos enseñó un camino y nos invitó a descubrir otros. En eso 
estamos. 
 Con la muerte de Liera en 1990 inicia la década hasta hoy más activa del 
teatro en el noroeste mexicano, y Baja California da cuenta de ello tanto con la 
presencia de nuevos creadores sobre la escena, como con la consolidación de 
quienes ya venían desarrollando un trabajo constante, comprometido y de calidad. 
 En los 90 perdimos al Río-Rita, importante espacio alternativo para el 
desarrollo del teatro en la década anterior. En los 90 el INBA funda en Tijuana el 
proyecto académico-artístico-editorial del CAEN [Centro de Artes Escénicas del 
Noroeste]. En los 90 opera en Baja California, durante tres años, el Programa 
Nacional de Teatro Escolar que agrupa instituciones y convoca públicos escolares 
de manera inédita. En los 90 se entregan en comodato los teatros del IMSS 
[Instituto Mexicano del Seguro Social] en Tijuana y Mexicali con resultados 
desiguales. En los 90 aprendimos a publicar sistemáticamente libros y revistas de 
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teatro. En los 90 tuvimos más instructores visitantes y se impartieron más horas-
clase en forma de cursos, talleres, seminarios, coloquios, conferencias y 
diplomados que en todos los años previos de historia teatral. En los 90 la cartelera 
se amplió enormemente con la oferta artística de los grupos visitantes en cuatro 
ediciones del Encuentro Regional de Teatro. La Vigésima Muestra Nacional de 




En la misma línea, cuenta Hugo Salcedo que en la década de los noventa la 
organización de concursos y festivales, así como talleres y conferencias con artistas del 
ámbito internacional, les permitió “confrontar sus experiencias con el trabajo de 
numerosos teatristas locales que a fin de cuentas repercute en el atisbo de nuevas 
expectativas. Desde Atahualpa del Cioppo hasta Norma Román Calvo. De Hugo Argüelles 
a Alejandro Aura. De Margie Bermejo a Juan José Gurrola”.66 Todo esto fue posible 
gracias al trabajo de los pioneros de la nueva visión cultural de la frontera, casi todos ellos 
nacidos entre 1954 y 1964. Fueron una generación de narradores y poetas que 
incursionaron en la dramaturgia, sea con creaciones propias como Óscar Hernández 
Valenzuela, o a través de adaptación de textos teatrales clásicos como Roberto Castillo 
Udiarte y Luis Humberto Crosthwaite, pero quienes destacan en esta generación son Ángel 
Norzagaray y Hugo Salcedo, además de otros como Bárbara Colio, Elba Cortez, Virginia 
Hernández, Daniel Serrano y Edward Coward. Su propuesta escénica y su dramaturgia se 
fraguaron durante la década de los años noventa. Y aunque la mayoría de los jóvenes que 
han incursionado en el teatro nacieron y se formaron en Baja California, buena parte de 
ellos viene de otros estados de la República Mexicana: “Efectivamente –subraya Fernando 
López Mateos–, la población bajacaliforniana en donde se inscribe la creación dramática, 
corresponde a ciudades en las que las tradiciones existentes son parte propia y parte 
importada de otros lugares”.67 El teatro fronterizo de Baja California lleva la marca 
indeleble de la migración y las identidades emergentes porque, en opinión del mismo 
López Mateos, está “inserto en una zona de confluencia de gente que, originaria de aquí o 
llegada de lares tan diversos como los que hay en nuestro país, forman conglomerados 
urbanos múltiples, diversos, plurales y –con el mismo afán que otros que así lo han 
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llamado, refiriéndose particularmente a Tijuana– cosmopolitas”.68 De esta marca indeleble 






2.2.2.1. El viaje de los cantores. 
 
El viaje de los cantores es un texto dramático inspirado en una noticia publicada el 3 de 
julio de 1987 en el diario de circulación nacional La Jornada, según la cual dieciocho de 
diecinueve indocumentados mexicanos murieron asfixiados en el interior de un vagón de 
ferrocarril. Con la ayuda de un “pollero”, los indocumentados intentaban ingresar 
clandestinamente a los Estados Unidos. Al inicio del texto dramático, Hugo Salcedo 
transcribe un fragmento de la nota periodística como parte de la ambientación requerida 
para la puesta en escena: 
 
Tráfico humano 
18 mexicanos muertos al intentar pasar a EU 
Dpa, Notimex y Upi, Sierra Blanca, Texas, 2 de julio. Un vagón de ferrocarril 
herméticamente cerrado, bajo temperatura ambiente de 40 grados, se convirtió en 
una trampa mortal para 18 mexicanos que intentaban ingresar a Estados Unidos. 
Sólo sobrevivió Miguel Tostado Rodríguez, un joven de 24 años que logró abrir un 
agujero por donde respirar. 
 El compartimento había sido sellado por fuera por un contrabandista de 
inmigrantes, quien al parecer no se percató de que el vehículo quedaba así 
herméticamente cerrado. 




Salcedo recrea la historia de los hechos ocurridos entre el lunes 29 de junio de 1987 
y el 8 de julio del mismo año. La obra consta de diez escenas cuya estructura formal 
permite su representación en múltiples formas, de manera un tanto similar a como Julio 
Cortázar sugiere la lectura de Rayuela. En un ensayo publicado en el suplemento cultural 
La Jornada Semanal, el dramaturgo explica que para obtener una versión distinta de la 




 Estos dos textos dramáticos, El viaje de los cantores y La campesinela, han sido montados en 
numerosas ocasiones durante los últimos años. En ambos encontramos un dato que para algunos podría 
resultar inconveniente: el lugar de los hechos en El viaje de los cantores no es la frontera de Baja California, 
México, con California, Estados Unidos, sino la de Chihuahua con Texas; y el texto de La campesinela no se 
ha publicado aún, pero la obra ha sido montada año tras años desde 1986. 
70
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obra en cada representación se sugiere sortear el orden de las escenas antes de dar inicio a 
la función: “El recurso –señala– intenta una participación activa del receptor en esta suerte 
de Tablero de Dirección, traspolado de Rayuela, la novela de Cortázar, que dispone en 
nuestro caso del juego voluntario echado al azar de las diez secuencias que integran el 
libreto, con un total de combinatorias resultantes de la operación aritmética de diez 
exponencial”.71 En las primeras páginas del texto, Salcedo sugiere tres caminos concretos 
para la puesta en escena, aplicables también a la lectura de la obra: 
 
1. Representación de tipo lineal: de la escena 1 a la 10, siguiendo el orden que 
guarda el presente libro. 
2. En orden cronológico: tomando en cuenta las fechas y horas sugeridas antes de 
cada escena. 
3. Una puesta quizá más interesante será aquella en la que, antes de cada 
representación, con o sin opinión del público, se sorteen las diez escenas que 




En la escena “IV. Jueves 2 de julio, 4 de la tarde”, a través de un monólogo de su 
personaje El Miqui, único sobreviviente de la tragedia, el dramaturgo da su versión de los 
hechos y ahí mismo aparece por qué la obra se titula El viaje de los cantores: “Un cuate 
traía una armónica y sabía tocar algunas cosas. Le puso música a los poemas del Chayo y 
todos nos pusimos a cantar. Era una música muy madreada. Todos cantábamos como para 
pasar el rato y como para no pensar en otras cosas”.73 Este motivo vuelve a aparecer en la 
escena “IX. Miércoles 1º de julio, 6:15 de la tarde”, en un momento de tensión, poco antes 
del desenlace trágico: 
 
EL CHAYO: Otra vez se paró. 
EL TIMBÓN: (Gritando.) ¡Camina, pendejo, camina! (El Mosco le tapa la boca.) 
EL MOSCO: ¡Cállate! Va a haber inspección. ¡Cállate! (Un silencio.) 
EL MIQUI: Aquí se quedó. 
EL NOÉ: Le van a cambiar la llanta ponchada. […] 
EL MOSCO: No metas pánico a la tripulación. 
EL TIMBÓN: Es que ya son muchas horas. 
EL MOSCO: Se les dijo claramente que era muy arriesgado, así que no anden 
ahora con esas. 
EL NOÉ: A mí como que me das mala espina, Mosco. 
EL MOSCO: No jueguen. 
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EL MIQUI: Ya te dije. Si es una transa tuya, yo sí te parto. 
EL MOSCO: Están nerviosos, eso es lo que pasa. ¿Y cómo no? Si hasta yo me 
pongo así a veces. No soy de palo. 
EL CHAYO: Mejor nos aventamos otra cantadita para pasar el rato. 
EL TIMBÓN: ¿Otra? 
EL NOÉ: Ya nos quedamos sin voz, cantando a todo José Alfredo. 
EL CHAYO: Pues otra vez, qué caray. (Comienza a cantar.) “Dirás que no me 
quisiste, pero vas a estar muy triste…” Órale, vales. Aviéntense. 
EL MIQUI: Yo paso. 
EL CHAYO: Cabrones. “Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero…” 




Para destensar el ambiente, El Mosco (quien era cómplice del Gavilán Pollero, el 
traficante de personas que los encerró en el vagón) propone un juego: cada uno de los 
participantes deberá decir el nombre de las cantinas que ha visitado para ver quién conoce 
más. Antes de iniciar el juego, otro personaje llamado El Desconocido se acerca 
silenciosamente al grupo que se dispone a jugar. El juego comienza: 
 
EL MOSCO: El Mike. 
EL MIQUI: El San Luis. 
EL TIMBÓN: El San Luisito. 
EL NOÉ: Bar Roberto. 
EL CHAYO: La Ópera. 
EL MOSCO: La Comanche, Night Club. 
EL MIQUI: El Napoleón. 
EL TIMBÓN: Eros Bar. 
EL NOÉ: El Mesón del Gallo. 
EL CHAYO: Los Balcones Bar. 
EL MOSCO: El Dandy del Sur. 




En el capítulo anterior, al abordar la temática sobre el nombre de Tijuana citamos 
un texto de Luz Aurora Pimentel donde explica los atributos que posee el nombre propio y 
lo define como “síntesis de una constelación de atributos, partes, relaciones y 
significaciones que informan al objeto nombrado”.76 En este sentido, la idea de jugar a 
decir nombres de cantinas funciona para aligerar el ambiente pesado dentro del vagón, no 
solamente porque ganará quien logre recordar más nombres, sino porque la enunciación de 
cada topónimo es la evocación de espacios cargados de significación, es el recuerdo de 
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pequeños mundos de amistad y camaradería, de algarabía y tristeza, de desinhibición, 
donde todos exhiben el verdadero “yo” al calor de las copas. Nombres como “La Cantina 
de los Compadres” o “El Portal de Sancho” contienen cierto aire familiar, como si se 
tratara de la casa de un amigo cercano; y otros nombres como “La Oficina” o “La Ópera” 
llevan una carga de jocosidad.
77
 Nombrar estos lugares significa conjurar la actualización 
de esos espacios placenteros que los cantores nunca volverán a visitar. 
 
Paulatinamente, el juego se convierte en una letanía de nombres y resulta curioso 
que Salcedo haya elegido el término cantina, cuya etimología viene del latín canto (aunque 
no signifique precisamente lo mismo que en español). Así, los cantores atrapados en el 
vagón invocan cantos que imperceptiblemente se transforman en las letanías recitadas al 
final del Rosario como si se tratara del sufragio adelantado de su propio funeral, un 
responso de cuerpo presente para los dieciocho migrantes que morirán dentro de ese gran 
ataúd sellado: el vagón. En una alegoría muy sugerente, El Mosco anuncia la llegada de la 
muerte al nombrar la cantina “El Portón”: en primer lugar porque un portón remite a la 
acción de entrar y salir, de ir y venir del exterior al interior, de atravesar el umbral, lo cual 
también deja entrever la analogía con el cruce de la frontera; y en segundo lugar, porque 
cruzar la frontera significa pasar de un “Estado” a otro y de un “estado” a otro; es decir, se 
pasa de los Estados Unidos Mexicanos a los Estados Unidos de América, al mismo tiempo 
que se pasa de la Vida a la Muerte; el cruce es la cruz y la cruz, la muerte. La transición de 
los nombres de cantinas a invocaciones a la Virgen María coincide con la primera 
intervención del personaje El Desconocido, quien representa a los miles de migrantes que 
han perdido la vida en el intento de cruzar a Estados Unidos por el desierto y cuyos 
cuerpos no han sido encontrados o identificados. Él introduce la respuesta “Ruega por 
nosotros” a cada invocación de la letanía: 
 
EL MOSCO: El Portón. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL MIQUI: Las Escaleras. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL TIMBÓN: El Rehilete. 
                                                 
77
 Tanto en México como en otros países de Hispanoamérica es común que a las cantinas o los bares se 
les pongan nombres muy originales y jocosos como “La Biblioteca”, “La Farmacia”, “El Despacho”, “El 
Taller”, “La Parroquia”, “La Gloria”, “El Purgatorio” o “El Infierno”, entre mucho más. Quienes ponen estos 
nombres, seguramente lo hacen pensando en la respuesta que dará alguien a quien se le recrimine llegar tarde 
a casa y con copas de más: “¿De dónde vienes?”; pregunta a la que responderá sin mentir: “del despacho” o 
“de la parroquia”. 
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EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL NOÉ: Bar el Greco. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL CHAYO: Rosa Mística. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL MOSCO: La Copa de Leche. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL MIQUI: Torre de David. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL TIMBÓN: Torre de Marfil. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL NOÉ: Casa de oro. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL CHAYO: Arca de la Alianza. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL MOSCO: Puerta del Cielo. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL MIQUI: Estrella de la Mañana. 
EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros. 
EL TIMBÓN: Salud de los Enfermos. 




El desenlace fatal llega cuando el personaje de El Timbón rompe 
intempestivamente el ritmo de la letanía al anunciar su muerte por la falta de aire; es decir, 
aparece otro símbolo de la muerte en la ausencia del aliento, del soplo divino, el pneuma o 
espíritu, lo cual se va apoderando de cada uno de los personajes y genera una atmósfera de 
desesperación: 
 
EL TIMBÓN: (Estalla a gritos.) ¡Ya! ¡Ya no aguanto más, ya no puedo, ya no! 
EL MIQUI: ¿Qué traes? 
EL NOÉ: Agárrenlo. 
EL TIMBÓN: Me voy a ahogar. Voy a morirme, me voy a morir. 
EL CHAYO: Espérate. 
EL MOSCO: Aguanta. 
EL TIMBÓN: Me voy a morir. Aire, por favor… aire… 
EL MIQUI: ¡Ya estuvo! Abre esa puerta, Mosco. Ábrela. 
EL MOSCO: Espérate un rato, nos van a agarrar a todos… 
EL CHAYO: ¡A la madre! Abre esa puerta. 
EL MOSCO: Nos van a agarrar a todos… 
EL TIMBÓN: Aire… 
EL NOÉ: Ayúdanos, Mosco. La puerta como que se atoró. 
EL MOSCO: ¡Está atorada la puerta! ¡No se puede abrir! 
EL MIQUI: (Golpea las paredes.) ¡Auxilio! ¡Sáquennos de aquí! 
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EL MOSCO: ¡Está atorada! ¡Está atorada! 





En una macabra transformación, el recuerdo de un lugar placentero de nombre El 
Portón es desplazado por una realidad nefasta: la puerta del vagón donde viajan los 
cantores está atorada. Visto así, la expresión “¡Está atorada la puerta!” marca el cruce 
definitivo de un estado a otro y la imposibilidad del retorno: la muerte. Debido a la 
amplitud de posibilidades ofrecidas por el autor en los tres caminos para realizar la puesta 
en escena (o la lectura), no podríamos establecer el final de la obra, pero sí el final de la 
historia que se nos cuenta; ambos finales coincidirán seguramente en varias ocasiones si se 
deja al azar la secuencia de las escenas o si se opta por el primer camino que consiste en 
seguir el orden de la uno a la diez. El funeral de seis indocumentados en la Plaza Principal 
del poblado Ojo Caliente, Zacatecas, con el cual termina la historia, se cuenta 
acertadamente en la escena número diez romano (“X. Miércoles 8 de julio, 12 del día”), 
cuyo signo es la letra “equis”, formada por dos líneas que se atraviesan mutuamente para 
formar una cruz. Y la cruz, a su vez, fue un instrumento utilizado por los romanos para 
aplicar a algunos prisioneros una muerte vergonzosa y lenta: la crucifixión, cuyo principal 
efecto era la interferencia de la respiración normal y provocaba irremediablemente la 
asfixia.
80
 En las exequias, el Sacerdote pide a los fieles que cultiven la esperanza y el deseo 
de justicia, aunados a la lucha por el respeto a los Derechos Humanos, y con tono de 
denuncia actualiza la muerte de Jesucristo en la tragedia de los indocumentados: 
 
Ahora puedo decir que un nuevo Jesús, un nuevo Jesucristo vino a este mundo y ha 
sido asesinado. Cristo ha muerto nuevamente, víctima de la miseria de la 
humanidad. Cristo ha muerto en un vagón de ferrocarril. (Una larga pausa.) Como 
nuestros familiares caídos, ese Cristo que ha muerto, iba también en busca de pan 
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Así, las escenas uno a la nueve marcadas con números romanos representan el 
camino hacia la cruz o, como se dice en la tradición cristiana, son un viacrucis. 
Independientemente del lugar aleatorio donde se sitúe para su representación, esta escena 
termina con otro canto entonado por las mujeres que narra la pérdida dolorosa de sus hijos, 
siguiendo la tonada y la estructura de una canción infantil con la que las madres enseñan a 
restar a los niños: “yo tenía diez perritos, / yo tenía diez perritos, / una se quedó en la 
nieve, / nada más me quedan nueve nueve nueve”. Salcedo construye este canto y lo pone 
en boca de las mujeres que esperan a sus hijos de manera muy parecida al coro utilizado en 
la tragedia griega. Este lamento expresa el sentimiento doloroso de una memoria colectiva, 
pero sobre todo evoca la leyenda de la Llorona, difundida en España y varios países de 
Hispanoamérica desde tiempos de la Colonia.
82
 Entre todas las versiones de esta leyenda, 
una de las más espeluznantes cuenta que una mujer llamada Luisa, después de haber 
concebido tres hijos con su amante, Nuño de los Montes Claros, éste la abandonó para 
casarse con otra. Enloquecida por el despecho, Luisa mató a sus tres hijos y murió 
intempestivamente antes de ser ejecutada por su crimen. Desde entonces, su alma en pena 
vaga por las calles lamentando la muerte de sus hijos con un grito desgarrador: “¡Ay, mis 
hijos!”.83 Este clamor es similar al de las mujeres en la escena diez de El viaje de los 
cantores:  
 
MUJER 1: (Tristemente.) 
Cuando estaba yo en el pueblo, 
cuando estaba yo casada 
cuatro hijos yo tenía, 
cuatro hijos yo abrazaba, 
aba, aba, aba. 
De los cuatro que tenía, 
de los cuatro que abrazaba 
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uno se casó en San Diego, 
ya nomás me quedan tres, 
tres, tres, tres. 
 
MUJER 2: (Igual.) 
De los tres que yo tenía, 
de los tres que me quedaban 
uno se me ahogó en el río, 
ya nomás me quedan dos, 
dos, dos, dos. 
 
MUJER 3: (Igual.) 
De los dos que yo tenía, 
de los dos que me quedaban 
uno lo mató la migra, 
ya nomás me queda uno, 
uno, uno, uno. 
 
MUJER 4: (Igual.) 
De ese hijo que tenía, 
de ese hijo que quedaba 
ese se murió en el tren 
ya nomás me quedé sola, 
sola, sola, sola. 
 
MUJER 5: (Igual.) 
¡Ay, mi Chayo! 
¡Ay, pobre de mí! 
¡Ay, pobre de mi hijo! 
 
CORO DE MUJERES: 
¡Pobres de nosotras tan viejas, 
pobres de nosotras tan solas, 
tan solas y tan viejas! 
 
MUJER 5: 
¡Ay, mi hijo! 





Las diez escenas de El viaje de los cantores nos hablan de los dos primeros 
momentos del proceso migratorio, la salida de una situación esclavizante y un periplo 
calamitoso: diecinueve indocumentados salieron de su tierra rumbo al norte de México con 
la esperanza de internarse en Estados Unidos; dieciocho de ellos murieron en el intento de 
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cruzar la frontera; solamente uno sobrevivió y alcanzó el tercer momento: el sueño 
americano. En el trasfondo, la obra muestra los peligros que conlleva la migración debido 
al endurecimiento en las medidas de seguridad y la política migratoria estadounidense; 
medidas que obligan a los indocumentados a buscar rutas alternativas de mayor riesgo para 
llegar a la tierra prometida. 
 
 
2.2.2.2. La campesinela. 
 
La campesinela (1986) es un texto inédito del director de escena Hebert Axel González 
que aborda el fenómeno migratorio de los mexicanos a los Estados Unidos. Desde 
diciembre de 1986, esta obra ha sido llevada a los escenarios de Tijuana 
ininterrumpidamente por su autor. Año con año se han hecho modificaciones al texto para 
adaptarlo a las circunstancias coyunturales del momento y se le ha agregado un epílogo 
para enriquecer el desenlace el final. Esta pieza teatral sigue las formas utilizadas para el 
género de teatro religioso conocido como Pastorela,
85
 una representación escénica de los 
problemas que enfrenta un grupo de pastores a quienes ha sido anunciado el nacimiento del 
Niño Jesús y que quieren ir a adorarlo, siguiendo la luz resplandeciente de una estrella que 
los conducirá a Belén. Para llegar al pequeño poblado donde nacerá el niño deberán 
superar toda clase de obstáculos, trampas y tentaciones interpuestas en el camino por las 
huestes de Lucifer: los siete pecados capitales. 
 
 La campesinela lleva dicho nombre porque sus personajes centrales son unos 
campesinos (no pastores) que abandonaron su tierra y emprendieron su tránsito migratorio 
hacia el Norte con la intención de cruzar a los Estados Unidos. Se trata de una farsa en un 
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acto, dividida en catorce cuadros escénicos y un epílogo. El planteamiento de la obra no es 
complejo. Sin embargo, la contextualización vital de los acontecimientos le otorga 
unicidad y consistencia, ya que a diferencia de otras pastorelas que representan únicamente 
el nacimiento de Jesús, La campesinela no es atemporal ni tiene lugar en Belén, sino en un 
tiempo y un espacio concretos, tal como lo indica el libreto original: “La acción se 
desarrolla en una frontera, Tijuana, B.C., en el muro de acero que marca la división entre 
México y Estados Unidos”,86 en la actualidad del presente. La acción se desarrolla en ese 
contexto vital: seis campesinos (tres hombres y tres mujeres, una de ellas embarazada) 
interactúan con los siete diablos (ataviados con trajes rojos y una colita de conejo al estilo 
de las modelos de la revista para caballeros Playboy) y el Arcángel San Miguel.
87
 Las 
acciones de cada cuadro escénico transcurren bajo un esquema básico: los diablos seducen 
a los campesinos con la finalidad de que caigan en la tentación de abandonarse a las 
pasiones más burdas. La estrategia utilizada por los diablos consiste en atacar directamente 
a las carencias de los campesinos, a lo débil y vulnerable, pero también a lo más 
placentero, representando dichas seducciones a través de la actualización de los siete 
pecados capitales en la vida contemporánea de Tijuana; una ciudad propicia para el 
representante del mal, ya que esta urbe cuenta con una leyenda negra conocida en todo el 
mundo. En este caso, nos ayudará para su comprensión hacer una breve reseña de cada 
cuadro escénico y el epílogo, más que la transcripción de los diálogos:  
 
I. La introducción de la obra y el planteamiento de la problemática corre a cargo de los 
Siete Pecados Capitales: La Gula, La Envidia, La Soberbia, La Lujuria, La Pereza, La 
Ira y La Avaricia. Por órdenes de Satanás, ellos harán todo lo posible para que los 
campesinos no vaya a adorar al Niño que va a nacer.  
II. Aparecen los campesinos en grupo casi sin separarse, desplazándose siempre muy 
juntos para dar la impresión de gregarismo. Provenientes de su pueblo, arriban a 
Tijuana con la intención de cruzar la frontera y establecerse en Estados Unidos. Se les 
aparece un Arcángel llamado Miguel, quien los convence de seguir la estrella de Belén 
y retornar a su tierra; aunque él mismo reconoce que en su tierra no se les ha tratado 
bien. 
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III. Los demonios inician una conspiración para poner en juego sus atributos de tal suerte 
que envolviendo a los campesinos con sus artimañas los inciten a cruzarse de “pollos” 
a los Estados Unidos. En su deliberación se preguntan los diablos: ¿Qué es lo que más 
necesitan los campesinos después de una larga travesía? La respuesta es comida, por lo 
cual envían a La Gula vestida de rojo, pero para no ser confundidos con comunistas 
deben encontrar un atuendo que haga compaginar al rojo con el capitalismo.
88
 La 
decisión final es que La Gula se disfrace de Santa Claus y lleve en sus manos una 
enorme bolsa de palomitas de maíz (popcorn). 
IV. Esta escena marca la pauta para todas las demás, en el sentido de que cada seducción es 
un engaño que tiene como finalidad desviar a los campesinos del camino hacia Belén; 
bajo la apariencia de bondad (de una luz bella que deslumbra, Luzbel), los diablos 
intentarán llevar a los campesinos por los caminos de la perdición. La Gula inicia la 
seducción de los campesinos con una pregunta directa: “¿Tienen hambre?”, al tiempo 
que les arroja palomitas de maíz. Enseguida hace otras dos preguntas que se responde 
por sí misma: “¿Saben de dónde vienen estas popcorn? De los Estados Unidos… 
¿Saben qué es los Estados Unidos? ¡Es la tierra prometida!”.89 Esto le da pie para 
continuar la seducción mencionando algunas de las bondades que se pueden encontrar 
al otro lado de la frontera: árboles que dan oro y calles pavimentadas con dólares 
(Jauja, Cibola o El Dorado). A la mujer embarazada le dice que tendrá un hijo rubio y 
será un “american ciri” (american citizen). Sin embargo, esta misma mujer es quien 
rompe el hechizo de la seducción con otra pregunta: “¿Y la estrella?” El diablo ataca de 
nuevo argumentando que en Estados Unidos hay muchas estrellas como Brad Pitt o 
Leonardo Di Caprio, pero la mujer le aclara que ella habla de la estrella de Belén, a lo 
que La Gula responde: “No es Belén, es Van Dame” en alusión al actor de películas de 
acción. Hay una ruptura con el símbolo tradicional de la estrella de Belén, esto es, que 
lo importante no es seguir la ruta que los guiará al lugar donde nacerá el salvador, sino 
adentrarse en el mundo de Hollywood lleno de estrellas de cine. Asimismo, de alguna 
manera se pone de relieve la importancia simbólica de la bandera estadounidense, con 
sus cincuenta estrellas. Este laberinto retoma el símbolo de la estrella más emblemática 
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una transmutación del significado de los colores al atribuir al color verde de los dólares las cualidades del 
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(consumismo y capitalismo). 
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que los campesinos deben seguir por invitación de la Gula: el logotipo de la estrella del 
sabor, la estrella de las hamburguesas Carl´s Jr. 
V. La escena de La Envidia es muy corta y sencilla; simplemente aparece una dama 
benefactora que en realidad es el rostro oculto de la explotación. Su principal misión 
consiste en dividir al grupo de campesinos. Con mucha diligencia, esta mujer de 
sociedad ofrece ayuda a los campesinos para que mejoren un poco su apariencia, pues 
los gringos no les darán trabajo si los ven tan mugrosos. Ya que se vean “monísimos” 
podrán trabajar en Hollywood como sirvientas, albañiles o jardineros. Los campesinos 
comienzan a pelear por lo que la dama benefactora les ofrece, pero nuevamente la 
mujer embarazada les recuerda que su objetivo es seguir la estrella y para eso deben 
estar unidos. 
VI. La Soberbia aparece personificada en un junior mexicano, hijo de un político, que 
empuja a los campesinos a abandonar el país. Es importante que se vayan más allá del 
bordo porque en este país no hay lugar para indios. La escena es una breve descripción 
del racismo que padecen los indígenas en México. La Soberbia argumenta que no 
deben permanecer en el país porque son pobres, no tienen carro, teléfono móvil ni 
radio localizador y, lo peor, no tienen nana. 
VII. La Lujuria muestra la banalización del cuerpo, el utilitarismo de la sexualidad y el 
ultraje a la dignidad personal, lo cual redunda en la pérdida de identidad: el deseo 
mayor radica en ser como las estrellas del Pop (como Britney Spears y Justin Bieber) y, 
en la medida de lo posible, aprender a hablar en inglés (con el método Inglés sin 
barreras) porque el español no suena tan sexy. 
VIII. Exactamente a la mitad de la obra el Arcángel reconviene enérgicamente a los 
campesinos por la debilidad que han mostrado ante las seducciones del mal y les 
vuelve a sugerir que regresen a su tierra. 
IX. A falta de resultados definitivos, los diablos llevan a cabo una nueva conspiración para 
atacar a los campesinos, esta vez en grupo, de tal manera que acuerdan enviar a tres 
pecados a la vez: La Ira, personificada en un agente de las Fuerzas Especiales 
(corporación policiaca que opera en Tijuana), La Pereza en un narcotraficante y La 
Avaricia en un “Pollero” (traficante de personas). En las tres escenas siguientes, los 
diablos utilizan nuevas estrategias, ya no recurren a la seducción y al engaño sino a la 
violencia y la corrupción, donde el común denominador es la obtención de dinero fácil. 
X. En la escena de La Ira, la violencia se manifiesta en los abusos policiacos de las 
Fuerzas Especiales. Como acabamos de anotar, en las escenas anteriores los diablos 
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utilizan la seducción y el engaño como estrategia para confundir a los campesinos, pero 
en ésta se recurre a la mentira, la intimidación y la extorsión. En primer lugar, el agente 
informa a los campesinos que en esa ciudad es delito ser campesino “porque rompen 
con el estilo clásico, surrealista, churrigueresco, art noveau y rococó de la ciudad”.90 
En segundo lugar los amenaza con llevarlos a la cárcel si no se van a otro lado. Y en 
tercer lugar, para no encarcelarlos, les pide una “mordida”91 (compensación económica 
ilegal que se da furtivamente al policía), pero como los campesinos no tienen dinero, 
uno de ellos le da lo más valioso que posee: un crucifijo que doblega a La Ira. 
XI. La Pereza es representada por un narcotraficante, quien ofrece a los campesinos el 
camino para obtener dinero fácil sin trabajar. Los campesinos creen que les están 
ofreciendo un cargo político como diputados o regidores, a lo que La Pereza reacciona 
con un poco de indignación, les aclara que es necesario esforzarse un poquito y les 
explica que la manera más sencilla para conseguir dólares y cruzar la frontera es 
enrolándose en el tráfico de drogas, como “burros” de carga, para pasar la droga a 
Estados Unidos. 
XII. La Avaricia es representada por un “Pollero”, quien se dedica al tráfico de personas. Su 
negocio consiste en “ayudar” a los indocumentados a cruzar la frontera de manera 
clandestina, trato que no siempre cumple. Sin duda alguna, aquí se muestra otro 
camino para obtener dinero fácil, pero a través del fraude, el despojo y la trata de 
personas. 
XIII. El Arcángel aparece nuevamente en el momento más inoportuno para los diablos. Se 
entabla entre ambos bandos un duelo muy original: una confrontación cantada. Cada 
uno ataca con sus mejores argumentos-versos a sus oponentes, los cuales tienen un 
efecto interno en los campesinos, sea en su psicología o en su espiritualidad: un 
discernimiento que les ayudará a distinguir internamente la voz del buen espíritu y la 
del malo. 
XIV. En el último cuadro escénico de la obra se insinúa que la historia tendrá un final feliz. 
Es decir, los campesinos no arriesgarán su vida intentando cruzar la frontera para llegar 
a Estados Unidos, sino que regresarán a su pueblo y el mal será desterrado nuevamente 
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embargo, con el tiempo cambió y actualmente “dar mordida” significa dar dinero. 
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al infierno: el bien triunfará y los campesinos celebrarán victoriosos junto con el 
Arcángel. Al escucharse un “¡Tan-tan!”, como el final de una melodía alegre, el 
público saldrá del teatro para regresar reconfortado a casa. 
XV. Epílogo: Sin embargo, un campesino y la mujer embarazada eluden la mirada vigilante 
del Arcángel y trepan el muro de metal para cruzar la frontera. Las consecuencias sólo 
las podemos imaginar con lo que se escucha al otro lado del bordo: persecuciones, 
pasos, insultos, disparos, gemidos, los gritos de la mujer embarazada que claman 
“¡American ciri, american ciri!” y una voz con marcado acento gringo que dice: 
“¡Fuck! Se nos coló una panzona”92 y se escuchan exclamaciones festivas de gran 
algarabía. Se infiere que tales manifestaciones son por el nacimiento del niño, a quien 
seguramente irán a adorar otros campesinos, no obstante los esfuerzos de los diablos 
para impedirlo, pero las exclamaciones también podrían ser porque alguien consiguió 
llegar a la tierra prometida. Al final no se sabe quién venció, si el bien o el mal. O tal 
vez se impuso simplemente la cruda realidad de los campesinos: ante la precaria 
situación de su país, son capaces de arriesgar todo con tal de acabar con la miseria que 
azota a sus familias, sea por amor, por ignorancia o por la fuerza seductora del sueño 
americano. 
 
Temáticamente, La Campesinela invierte el sentido de los símbolos navideños 
encarnados en los Siete Pecados Capitales y el Arcángel. A todas luces se trata de una farsa 
satírica donde el sentido crítico se hace presente a través de la ironía y la ridiculización de 
los arquetipos sociales caracterizados en los campesinos: la migración, las seducciones del 
american way of life, la necesidad de conseguir empleo, los estigmas de la apariencia 
física, la riqueza como objetivo primordial en la vida y la necesidad de estar a tono con la 
moda actual. El sueño americano se presenta como una fuerza avasalladora que pone a 
prueba la identidad de los migrantes. Como ocurre en todas las pastorelas, el tema central 
de La campesinela es la lucha entre el bien y el mal, pero en el contexto del fenómeno 
migratorio de mexicanos a Estados Unidos. Sin embargo, no se trata de un planteamiento 
moral, como podría entenderse en el teatro religioso, sino de una crítica sociopolítica o, si 
se quiere, una reflexión ética. Los mensajes contenidos en cada una de las catorce escenas 
y el epílogo de La Campesinela invitan a la reflexión en torno a las particularidades 
socioculturales. En su crítica a las seducciones del sueño americano, el autor pone a la luz 
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la gravedad de varias problemáticas tanto del lugar de origen de los campesinos como del 
periplo calamitoso y la llegada a la tierra de promisión: los nuevos nomadismos que 
consisten en el desplazamiento de grandes contingentes a los lugares donde han sido 
concentrados los recursos; y en dichos lugares, las nuevas esclavitudes en el servicio 




En La campesinela y en El viaje de los cantores, el tema de la migración trae 
consigo el tema de la muerte, dos temas que aparecen con frecuencia tanto en las notas 
periodísticas como en la literatura bajacaliforniana y están relacionados con el muro, el 
desierto o la patrulla fronteriza. Heriberto Yépez, en el cuento “Oiga”, hace referencia al 
mismo hecho ocurrido en El viaje de los cantores. Tal vez con la intención de persuadir a 
un migrante de que no cruce la frontera y se quede más tiempo con ella, la protagonista le 
narra el hecho trágico de los dieciocho indocumentados que murieron asfixiados: 
 
¿Nunca escuchó la historia esa de los que se quedaron encerrados en un vagón de 
tren? Esa sí que estuvo fuerte. Hasta hicieron una película. Ni para qué se la 
cuento. Capaz que se asusta y me caga el sofá, que aunque ya está pa la basura, 
bien que me sirve. Mírelo, todavía aguanta, y mire que en ese sofá, ¡nombre!, a 




Dadas las características climáticas tan extremas que posee, el desierto es una 
puerta menos vigilada en comparación con el despliegue que se ve en las zonas habitadas 
donde se ha construido el muro, pero no por eso es un camino más fácil para el migrante. 
En realidad, la presencia constante de los cuerpos policiacos parece innecesaria debido a 
que el desierto es una frontera natural muy difícil de trasponer. Quienes se han enfrentado 
a estas “murallas” de calor y arena saben que se trata de una difícil prueba en la cual los 
riesgos de perder la vida son altos. En el mismo cuento de Yépez, la protagonista insiste en 
contarle historias horribles al migrante para persuadirlo de que no cruce la frontera por el 
desierto: 
 
Si se avienta esa caminadota se le van a achicharrar las ganas de haber comenzado 
a caminar. ¿Ya le conté la historia de los que se murieron deshidratados la semana 
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pasada? No, ni para qué se la cuento, esa sí está fea, lo que se dice fea. Se murieron 
como siete, nomás quedaron desparramados panza pa arriba, todos desparramados 
en el desierto. Dicen que ni los zopilotes quisieron comérselos de tan feos que 
estaban los pobres. Desde antes de morirse, desde antes de que se les doblaran las 
piernas, ya estaban echados a perder. De tanta yerba incomible que comieron, de 
tantas piedras que chuparon para quitarse la sed, de tanto de eso, ya estaban 
podridos por dentro antes de morirse. Pero yo más bien creo que los zopilotes no se 
los comieron porque estaban llenos; con tanto fulano que se muere a mitad del 
camino, lo que les sobra a los zopilotes es comida. Por eso escogen a qué muertos 




Muro y desierto son dos realidades indisociables en Baja California y constituyen 
una difícil prueba para los más aptos, los más fuertes o los más perspicaces, solamente 
ellos completarán con éxito los tres momentos de la migración que concluyen con la tierra 
prometida. Los demás, al igual que los cantores de Hugo Salcedo, se quedarán en el 
umbral como pre-textos anónimos inspirando historias donde la muerte trunca los sueños 
del migrante. Con uno de estos pre-textos, Gabriel Trujillo ofrece un poema de dieciocho 
estrofas titulado “Elegía del migrante”. En la estrofa once, el poeta evoca dos pasajes 
bíblicos en los cuales hay transgresión, desplazamientos obligados, indigencia y muerte: la 
expulsión del paraíso, en el Libro del Génesis (3, 1-19); y la crucifixión de Jesucristo 
narrada en el Evangelio según San Mateo (27, 45-56) y en el Evangelio según San Marcos 
(15, 33-39). Las primeras diez estrofas son el preludio de la caída, el desfallecimiento del 
personaje a quien se dirige el poeta en segunda persona del singular: “Tú que has llegado 
de tan lejos para morir en la mera línea” (4).96 Y en las estrofas doce a la quince, se 
acentúan los lamentos del poeta a causa del trágico final que le espera al migrante en su 
peregrinar: 
 
Por eso han convertido tus sueños en este galón de agua 
Por eso avanzas zigzageante por la planicie árida 
Y ya no sabes quién eres ni cómo te llamas: un paso más: un tropezón 
Y todo cae sin que caer te importe: allá vas de bruces (10) 
 
Contra el suelo y ahora sí polvo eres y en polvo te convertirás 
Un hueso blanquecino: una ruina: un sueño que ya no sueña 
Más que en despertar del todo: padre: padre: ¿por qué 
Me has abandonado? Y el coyote que te mira a los ojos y te dice (11) 
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“El que se queda, pierde” y te abandona en medio de la nada 
Como el cadáver que ya eres o vas a ser en unas horas más 
Y tú piensas que aún avanzas rumbo a tu destino 
Pero es tu destino el que te lleva a cuestas: el que marcha por ti (12) 
 
El destino que ahora te levanta como si no pesaras 
El destino que te dice: “despierta” para que sepas qué sucede 
Y puedas remar entre las espejeantes aguas 
Del espejismo: y puedas alcanzar la otra orilla del mundo (13) 
 
Donde tú mismo te aguardas: con una sonrisa de bienvenida 
Y documentos falsos para entrar en el paraíso 
Y sientas así que todo está bien: que ya has pasado 
Todas las pruebas: todos los obstáculos (14) 
 
Y no hay necesidad de explicar lo que sigue: el resplandor 
La intensa luz donde tu alma brilla como nunca 
Donde tu cuerpo deja de ser tu cuerpo y se transforma 




Por un lado, la expresión “polvo eres y en polvo te convertirás” es el colofón de la 
sentencia que Yahveh le impone a Adán, el primer hombre, después de que él y su 
compañera desobedecieran el mandato de no comer el fruto prohibido. Las consecuencias 
de su pecado consisten en la interrupción de la vida holgada y apacible del paraíso: el 
exilio. A partir de ese momento, Adán debió esforzarse para extraer su alimento de la 
tierra, hasta que volvió a formar parte de ella, hasta su muerte.
98
 En el episodio bíblico 
destacan cuatro aspectos que repercuten directamente en la vida del primer hombre: 
transgresión, exilio, indigencia y muerte. Por otro lado, la expresión “padre: padre: ¿por 
qué / Me has abandonado?” es una transcripción casi literal del clamor lanzado por Jesús 
antes de morir. En el Evangelio según San Mateo, este pasaje muestra al Hijo del Hombre, 
al Hombre Nuevo, al Nuevo Adán, calvado en la cruz en las afueras de la ciudad 
(marginado), agonizante después de haber sido traicionado, calumniado, azotado, 
escupido, humillado, despojado de sus ropas, abandonado por sus discípulos y por Dios, su 
padre (indigencia). A Jesús se le imputaron dos graves cargos que ameritaban condenarlo a 
la muerte por crucifixión: 1) se le acusó de blasfemo porque se hacía llamar Hijo de Dios; 
y 2) era considerado un subversivo por “proclamarse” rey de los judíos. Sin embargo, a lo 
largo de los evangelios se traslucen otros motivos más fuerte para llevarlo a la cruz: por 
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haberse pronunciado en contra del endurecido régimen de las autoridades judías y el 
intervencionismo el Imperio Romano, y haber promovido la instauración del reino de Dios 
en la que, otrora, fuera la tierra prometida (transgresión). El contexto vital y los contenidos 
de ambos pasajes son completamente distintos, pero en el trasfondo encontramos analogías 
muy sugerentes: Adán es el primer hombre y Jesús es el Hombre Nuevo; ambos alteraron 
el orden establecido en el que se encontraban; Adán fue expulsado del paraíso y Jesús fue 
llevado fuera de la ciudad para ser crucificado en medio de dos criminales; los dos fueron 
abandonados a su suerte, en la indigencia total y la desnudez; y al final los dos mueren. 
Solamente un detalle contrasta entre estos dos personajes: a diferencia de Adán, Jesús no 
desobedeció a Yahveh; al contrario, por obedecer los designios de su Padre transgredió el 
orden opresivo instaurado por las autoridades judías y el Imperio Romano y fue condenado 
a morir en la cruz, con el pueblo en su contra, abandonado por sus discípulos y por aquél a 
quien representaba: “Y alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: ‘¡Elí, Elí!, 
¿lemá sabactaní?’, esto es: ‘¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?’”.99 
 
La evocación de los dos pasajes en “Elegía del migrante” funcionan como 
detonadores que Trujillo explota para darle carácter de mensaje revelado. Así, al leer las 
dieciocho estrofas a la luz de la expulsión del paraíso y de la crucifixión de Jesucristo, 
podemos inferir que el migrante anónimo e indocumentado, el hombre sin nombre, inicia 
su peregrinaje debido al grave deterioro en la condiciones de vida que padecen él y su 
familia; esto es, son expulsados de su propio paraíso, dejando atrás hogar, tierra de arraigo, 
grupo de referencia e identidad, con la única ilusión de llegar a la tierra prometida donde 
impera el sueño americano, pero para completar la hazaña debe arriesgarse a transgredir 
los límites, debe comer el fruto prohibido del árbol fronterizo del aquí y del allá, del 
adentro y el afuera sin ser descubierto por la Border Patrol; pero si decide trasponer las 
murallas de sol y arena sabe que corre el riesgo de convertirse “en unos pocos granos de 
arena que vuelan con el viento”. 
 
En prosa o en verso, la memoria de los muertos es un ingrediente más con el cual se 
llena la hoja en blanco que es el desierto. Al hurgar en ella encontramos también estos 
horrores y los cruces fronterizos imaginados al inicio de toda migración pueden 
transformarse en las cruces de lápidas funerarias. Así, lo que comenzó con el anhelo del 
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sueño americano se transformó en una pesadilla de la que mucho no despiertan jamás y 
aunque su nombre no aparezca, una cruz más con el letrero de “anónimo” adornará el muro 
de metal.
100
 Esta imagen impacta visualmente a quienes visitan las ciudades fronterizas de 
Baja California y los demás estados fronterizos. Con un juego de palabras, entre sumas y 
restas, Teresa Avedoy describe en unos cuantos versos la aparición de estas cruces en el 
muro fronterizo: “Las cruces enganchadas a la línea divisoria / Restan / a lo que Suman / y 
que jamás / echaremos de menos”.101 Los cruces fronterizos imaginados al inicio de toda 
migración pueden transformarse en las cruces ornamentales que penden del muro, cada una 
de ellas como denuncia a la indiferencia de las autoridades mexicanas y estadounidenses 
ante la muerte de miles de indocumentados. Yépez alude a dichas cruces y, al mismo 
tiempo, revela el antecedente mortífero del muro de metal, su relación con la cara de la 
muerte: la Guerra del Golfo Pérsico en 1991, mejor conocida como Tormenta del Desierto: 
 
Pero fíjese que sí hay gente que dice cosas contra los gringos; ahora, según eso, 
ponen cruces unos grupos de defensa de los, ¿cómo les dicen? ándele, de eso, de 
los derechos ahumados, eso también lo vi en televisión; ponen cruces blancas con 
los nombres de los que murieron tratando de cruzar, cruces para los que cruzan y 
no la hicieron. Las ponen en la línea en Tijuana, allí a un lado del muro ese de 
metal, ése que hicieron con las plataformas esas que llevaron a guerrear con los 
juseines en el Golfo Pérsico ese que dicen, con eso hicieron ese muro, por eso 
dicen que está contaminado de químicos y males de esos que los juseines enlatan 
para echarle a los que pelean con ellos, y ahí es donde ponen las cruces, ya son 
cientos, son muchas, muchas, pero no se crea que ponen las cruces de todos los que 
han muerto cruzando, no, nada más ponen las de los que encuentran, las de los 
muertos que se supo, no de todos, y nada más ponen las de los muertos de los 
últimos añitos, porque si pusieran las de todos los muertos que ha habido allí desde 
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art frente al aeropuerto de Tijuana ha sido sustituido por publicidad. Se instalaron grandes vallas publicitarias 
de 15 metros de altura que ocultan la realidad a quienes aterrizan... La mayoría de los maltratados carteles del 
border art han sido rasgados con el tiempo” (Alexandra Novoseloff y Frank Neisse. “El muro-frontera entre 
Estados Unidos y México…”, op. cit., pp. 136-137). 
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que está la frontera, ¡nombre!, no iba a alcanzar toda la frontera pa que pusieran 




Con la ayuda de los textos hemos presentado algunas situaciones cotidianas del fenómeno 
migratorio: sus principales causas, las motivaciones iniciales, el desplazamiento de la tierra 
de origen a la frontera y las diversas formas de cruzarla para alcanzar el objetivo final: el 
american way of life. Esto es, en los textos literarios se consigna el proceso migratorio 
cuyo punto de partida es la situación precaria que viven los migrantes y sus familias en la 
tierra de origen, lo cual suscita el deseo de ir en busca de la tierra prometida. 
Evidentemente, muchos migrantes logran superar exitosamente todos los obstáculos que se 
encuentran en el trayecto, pero muchos otros ven frustrados sus intentos y, en ocasiones, lo 
pagan con la muerte.
103
 En el poema “Migración”, Eduardo Arellano Elías achaca a la 
construcción del muro de metal la presencia constante de la muerte en el fenómeno 
migratorio: 
 
Ha nacido la muerte en este suelo de nadie, este sitio de piedras y de silencios 
negros en que la voz se rompe, se astilla el pensamiento. 
Ha nacido pintada de un color aceroso –color de indiferencia y de anonimato– 
tatuada de la piel de lo perdido. 
La muerte que en el polvo revuelto es risa infamante, mueca sorda, tos de vieja 
ahogada por todas las nostalgias. 
Muerte larga como el horizonte del desierto, rayo sagrado de la muerte, fulgente 
espada bajo el sol del desamparo. 
He venido como un retorno de ominosos sepulcros que nos hacen voltear a la 
noche del tiempo: 
aquí la misma, la recurrente historia de nuestra caída, el viejo espectro que nos 
condena a caer en los despeñaderos de la nada como un puñado de almas de 
antemano perdidas y en su cuerpo empozadas, 
ese cuerpo de cuerpos al que se ha escatimado el derecho a buscar su sustento y su 
lugar siglo tras siglo, sistema tras sistema, credo tras credo. 
y aquí almas y cuerpos otra vez expulsados, otra vez huérfanos, otra vez reducidos 
al polvo o al tributo. 
 
Carne de lamentación, 
carne de sacrificio. 
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 Heriberto Yépez. “Oiga”… op. cit., p. 37. 
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 Según datos aportados por Guillermo Alonso Meneses, entre 1994 y 2003 a lo largo de 3.152 
kilómetros de la frontera común entre México y Estados Unidos, la Border Patrol hizo más de 13.000.000 
detenciones, habiendo quien fuera detenido en cinco ocasiones. Asimismo, desafortunadamente se 
registraron entre 3.000 y 4.000 migrantes muertos y desaparecidos. Dichas cifras, argumenta el investigador, 
permitirían calificar de hecatombe o de holocausto al fenómeno migratorio en México (Cfr. Guillermo 
Alonso Meneses. “Los peligros del desierto en la migración…”, op. cit., p. 110.). 
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Aquí el muro que sale al paso, las rejas que humillan nuestra esperanza, la 
confusión de los caminos. […] 
Buscas la tierra que perdiste y tus pies y tus ojos, tu lengua y tu garganta te 
anuncian su proximidad, 
porque la tierra te envuelve, se ha levantado y te envuelve con sus perros y sus 
doradas serpientes, 
caída tras caída va conquistando tu aliento, te roba poco a poco la conciencia y el 
propósito, va borrando tu cuerpo, el dibujo que eres, y deforma tu rostro con un 
golpe de injuria simple y descomunal. 
 
Vecindad de la muerte y sus mil caras: más allá de este punto eres sólo un 
fantasma, un solo bulto que se mueve a distancia, una sombra. 
Has pisado la tierra que lo uniforma todo con un ejército de aplanadoras, un 
imperio de sueños y de orgullosos arsenales. 
Tu incursión es el último episodio de una gesta contradictoria y en tu fuga vemos 
como en un espejo categórico el desplomarse de las utopías: 
Somos el árbol seco del ahorcado y el viento que lo mece, somos un páramo que 
produce hambre y latrocinio, somos la costra de la máscara, del México imaginario 




En efecto, las enunciaciones o alusiones a la muerte permean todo el poema y 
guardan estrecha relación con las características del muro, con su origen, su ubicación, su 
extensión, su color y el material con que fue construido. El muro aparece como un ente 
siniestro, como una fuerza mortífera que se impone y se interpone entre el migrante y la 
tierra prometida. En algunos versos, el poeta alude al sueño americano pero solamente para 
poner de manifiesto la imposibilidad de alcanzarlo. A lo largo del poema enfatiza el 
fracaso, la caída, lo perdido, el desamparo, la humillación, el sacrificio y el extravío; en 
suma, la tragedia humana, la muerte. Así, el destino final del migrante no tiene lugar en la 
tierra que imaginó al iniciar su éxodo, sino literalmente en la tierra, reducido a la 
insignificancia del polvo, y al igual que Trujillo en “Elegía del migrante”, Arellano nos 
remite a la sentencia dictada por Yahveh al primer hombre, Adán: “polvo eres y en polvo 
te convertirás”.  
 
En analogía con el arquetipo bíblico, ya hemos dicho que la migración hacia los 
Estados Unidos consta de tres momentos: éxodo (salida), desierto y tierra prometida. En 
este último capítulo hemos mostrado las generalidades de los dos primeros momentos, nos 
restaría solamente abordar el tercer momento, correspondiente a la tierra prometida. Sin 
embargo, por razones temáticas no cruzaremos esa frontera determinada por el muro de 
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metal; ahí nos detendremos para mirar otros aspectos de interés relacionados con los 
confines de México. Otra razón tiene que ver con los límites de esta investigación; de 
cruzar esa frontera para adentrarnos en las imágenes que recrean la tierra prometida, 
supondría incursionar en el terreno de la literatura en español que se escribe en los Estados 
Unidos, lo cual no está contemplado en este trabajo de investigación. 
 
 
3. Instrucciones para cruzar la frontera. 
 
Las temáticas tratadas en los dos capítulos anteriores sobre el desierto y la ciudad tienen 
como denominador común el contexto fronterizo bajacaliforniano. En ambos casos hemos 
visto que la frontera física, el bordo, el cerco, la línea, la borderline, la muralla, el muro, o 
como se le quiera llamar, influye en las imágenes recreadas por los escritores. 
 
En el capítulo séptimo analizamos el poema “Aridez” donde Tomás Di Bella 
describe con crudeza la batalla que se libra todos los días por el desierto fronterizo del 
Valle de Mexicali: la migración, cuyo objetivo primordial consiste en franquear los límites 
impuestos tanto por la frontera natural del desierto como por el muro. El poeta evoca estos 
acontecimientos con imágenes, revelaciones, horrores y muerte en el desierto: “batallas 
bestiales entre dragones y helicópteros, / enfrentamientos de milicia / movilizada contra 
serpientes extranjeras, / trincheras y trampas mortales / para peatones asoleados, / 
camuflaje carnavalesco que termina / en salvaje destazamiento”.105 Los protagonistas de 
estos hechos son, por una parte, los migrantes sin más recursos que sus propios pasos y, 
por otra, los agentes de la Border Patrol equipados con tecnología de punta. En una estrofa 
del poemario San Ysidro Zone (2002), Francisco Morales recrea la misma imagen 
apocalíptica que Di Bella, pero el sitio de referencia no es el desierto sino “la equina 
crepitante del hambre”, Tijuana, donde la muralla marca los límites de Latinoamérica y 
Occidente: 
 
Tibio el café 
ya me dejaron seco las palabras 
ya vuela el helicóptero del odio 
buscando en la alambrada el pollerío. 
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 Tomás Di Bella. “Aridez”, en Jorge Ortega. Fronteras de sal. Mar y desierto en la poesía de Baja 
California. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 2000, p. 214. 




Tibio el café 
y en la esquina crepitante del hambre 
el túnel con sus parches 
los miedos y mastines tras de los perros flacos. 
 
El café y el cuenco desportillado enfrían 
sin ternura... 
Ah los hombres: 
¡cuánto cerco levantan 
Señor 
cuánta miseria 
para tanto esqueleto trashumante! 
 
Más frecuente que las sombras y los ruidos 
se nos levanta la muralla. 
 
Esa pared con olor a humedades 





En Di Bella se percibe un tono de denuncia mientras Morales expresa desilusión, 
pero los dos poemas describen una misma atmósfera: el punto más álgido de la migración, 
cuando los migrantes se disponen a cruzar la frontera y los agentes de la patrulla fronteriza 
tratan de impedir que lo consigan. Los dos autores también explicitan quiénes son los 
protagonistas de acuerdo al contexto vital al que se refieren: Di Bella llama a los migrantes 
“peatones asoleados” porque los ubica transitando por el desierto y Morales los llama el 
“pollerío”, “perros flacos” o “esqueletos trashumantes” en el ambiente urbano de Tijuana. 
Asimismo, coinciden en resaltar dos aspectos que describen la imagen contradictoria de la 
Border Patrol: el progreso y el retroceso, lo racional y lo irracional. Por un lado, los 
helicópteros nos hablan de la utilización de los máximos avances tecnológicos para detener 
los flujos migratorios. Por otro lado, los dos poetas recurren a la animalización para 
denotar el comportamiento salvaje y violento de este cuerpo policiaco: para Di Bella son 
“serpientes extranjeras” y para Morales son “mastines”. En la segunda parte de la estrofa 
de San Ysidro Zone llama la atención que Morales mencione al muro en tres ocasiones para 
evidenciar su nociva presencia: cerco, muralla y pared, como las tres cabezas de Cerbero, 
son la expresión de la miseria, lo sombrío y la insensibilidad. Los últimos tres versos 
remiten nuevamente a la puerta del vagón donde mueren asfixiados los dieciocho 
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migrantes de El viaje de los cantores: un acceso cancelado que permanece ahí, sin accionar 
sus bisagras, inamovible e incompasible, silencioso y húmedo como un sepulcro sellado. 
Así, lo que comenzó con una imagen apacible en el verso “Tibio el café” se va 
deteriorando, el café se enfría y los bordes del cuenco se van mellando hasta llegar a la 
imagen miserable de un muro levantado para detener a esos seres famélicos. 
 
En el cuento “Colón”, analizado en el capítulo séptimo, Alejandro Espinoza recrea 
las imágenes de la calle más septentrional de Latinoamérica, llamada Cristóbal Colón. La 
narración nos sitúa en esa calle a diez pasos de la nada, esa calle que si se atraviesa en 
dirección al Norte no se llega jamás a otra acera; quien se atreve a cruzarla solamente 
encontrará un cerco de malla ciclónica y un río imperceptible. A final de cuentas, la 
Cristóbal Colón es una calle al borde de la frontera que separa a Mexicali de Calexico y a 
México de Estados Unidos, marcando el destino de cada una de las partes bajo el arquetipo 
del arriba-abajo, Norte-Sur y otras antinomias similares. 
 
 En el tema de la ciudad fronteriza tratado en el capítulo anterior se presentó algo 
parecido, por ser Tijuana la última ciudad de Occidente en América Latina situada en la 
esquina noroeste de México, lugar que ha adquirido la connotación de finis terrae, de 
confín: “Aquí –acota los límites Gabriel Trujillo– / En los confines marcados por la 
sombra / En la frontera ilusoria de una antigua / Civilización que crece y se despeña / Soy 
un hijo de nómadas que acampa / Bajo el toldo lacónico del cielo”.107 Esta ciudad ubicada 
por Alfonso García Cortez “a la orilla de un mundo conocido y fantástico / por el borde 
acerado de su encaje siniestro / a la sombra de un mundo de orillas afiladas”,108 es 
considerada con esos calificativos debido a su localización geográfica: es el lugar donde la 
línea fronteriza con Estados Unidos confluye con la costa del océano Pacífico; es la 
esquina descrita por Luis Humberto Crosthwaite donde fue levantado un muro de metal, 
una plaza de toros, un faro y unos excusados; es la misma esquina del paseo costero donde 
uno de sus personajes, Marcela, conoce a Elvis Presley y se enamoran a primera vista. 
Tanto en Di Bella y Espinoza como en Crosthwaite y Morales, se trata del mismo bordo, 
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de la misma frontera, del mismo cerco, “el Muro de la Tortilla, llamado así jocosamente 
por los inmigrantes dado que ‘allí los fríen’”.109 
 
En efecto, nos referimos al muro fronterizo que se extiende de Este a Oeste en Baja 
California, desde los límites con el estado de Sonora hasta donde termina Tijuana y, con 
ella, Latinoamérica. No obstante este confín territorial, la barrera metálica continúa su 
trayecto divisor y se inserta ciento cincuenta metros en el mar sin el más mínimo pudor. 
Ante tal desfachatez Crosthwaite reclama: “Las fronteras deberían detenerse frente al mar, 
quitarse el sombrero, respetar los confines que marca la naturaleza. Sin embargo, esta línea 
no permanece ahí, se atreve a rebasar las olas y entrar al océano con esa pedantería propia 
de las fronteras”.110 La respuesta a esta “pedantería” de las fronteras suele formularse en 
tono divertido, ya que tanto en la vida real como en la literatura encontramos 
acontecimientos que producen hilaridad. 
 
Hace algunos años, en ese punto donde ahora confluyen el muro de metal y el 
océano Pacífico, solamente había vallas de postes metálicos y alambradas. Quienes 
visitaban Tijuana y rondaban por el paseo costero se divertían pasando un brazo o un pie a 
través de los postes de la valla o por los agujeros de la malla, ante la mirada inquisidora de 
los elementos de la Border Patrol; otros más atrevidos orinaban de tal modo que los orines 
cayeran del lado estadounidense. De alguna manera, éstas son formas de cruzar la frontera 
sin incurrir en un acto ilegal, aunque a los guardias les disgusten estos comportamientos un 
tanto pueriles. A finales de los años noventa, las organizaciones no gubernamentales 
defensoras de los derechos humanos de los migrantes, tanto de Tijuana como de San 
Diego, se reunían en algún punto del bordo. De común acuerdo acudían ahí una noche en 
los días cercanos a la Navidad para celebrar la “Posada sin Fronteras”.111 La celebración 
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iniciaba del lado mexicano, se llevaba en andas las imágenes de María y José recordando 
el peregrinaje que hicieron a Belén para empadronarse en el censo que ordenó César 
Augusto. “Mientras estaban allí –narra el evangelista san Lucas– se cumplieron los días del 
alumbramiento y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y le acostó en un 
pesebre, porque no tenían sitio en el albergue”.112 Al llegar al cerco fronterizo, los 
asistentes del lado mexicano (afuera) entonaban los cantos de pedir posada y quienes 
estaban del lado estadounidense (adentro) respondían como se acostumbra en estas 
celebraciones. Con la estrofa final acogían a María y José abriendo simbólicamente las 
puertas del país vecino como si fueran dos migrantes recién llegados a la frontera en busca 
de un lugar donde pasar la noche y mejores oportunidades para construir su futuro: “Entren 
santos peregrinos, peregrinos, / Reciban este rincón, / Que aunque es pobre la morada, la 
morada, / Os la doy de corazón”.113 Después se continuaba con más cantos, alternando las 
estrofas, una en inglés y otra en español, de canciones como Silent Night y Noche de paz, 
Merry Chrismas o Feliz Navidad. Para terminar la celebración, se compartía chocolate 
caliente al estilo mexicano con donuts típicamente gringas, se repartían los aguinaldos 
llenos de dulces para los niños y se rompía la tradicional piñata.
114
 El bordo en este caso no 
era impedimento para llevar a cabo la celebración y el ambiente festivo hacía que de 
alguna manera desapareciera; de ahí que a esta celebración pre-navideña se le diera el 
nombre de “Posada sin Fronteras”. 
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En el capítulo anterior, “Tijuana: poética de una ciudad fronteriza”, mencionamos 
dos textos donde Crosthwaite narra hechos extraordinarios ocurridos en las inmediaciones 
del muro de metal. Nos referimos a dos historias de amor transfronterizo: el amor a 
primera vista entre Marcela y Elvis Presley y la boda que se celebró en el bordo. La boda 
es un ejemplo más de la forma en que el cerco puede ser neutralizado, pero no del todo. 
Como veremos en la narración, la interposición del muro no fue suficiente para impedir el 
matrimonio entre un gringo y una mexicana, aunque al final no se pudieron besar: 
 
Hace poco se celebró una boda. El novio, norteamericano, se encontraba del lado 
estadounidense, junto al religioso que ofició la ceremonia. La novia, mexicana, 
permaneció con los padrinos del lado mexicano. Ese día hubo mucha gente en el 
parque. Los invitados arrojaron arroz de un lado a otro de la frontera. Aunque era 
un acto simbólico, algunas personas se preocuparon de que un momento tan 
trascendente en la vida de una pareja estuviera señalado desde el principio por la 
marginación de dos países: “De por sí los matrimonios construyen sus propias 





Otro hecho que evidencia la relatividad de la división fronteriza es narrado por 
Daniel Sada en un ensayo publicado en la revista Letras Libres. Con la intención de 
ejemplificar algunos aspectos de la vida en la frontera recuerda una anécdota que ya se ha 
hecho del dominio público, sobre un partido de volibol entre un equipo de mexicanos y 
otro de californianos en el cual utilizaron como red el cerco fronterizo que en aquel tiempo 
no era el muro de metal, sino una malla de alambre: 
 
Alguna vez, allá a finales de la década de los ochentas, se llevó a cabo un partido 
de volibol transfronterizo. Durante poco más de una hora las playas limítrofes de 
Tijuana y San Isidro fueron el escenario anómalo, y la maltrecha malla de alambre 
de casi tres metros de altura, que en ese entonces simbolizaba la línea divisoria 
entre México y los Estados Unidos, hubo de servir de red para el juego. 
De aquel lado el equipo gringo –el nombre técnico es el de anglosajón, 
para evitar malentendidos o sutilezas despectivas– estaba formado por vagos 
californianos, asegún, de esos que usan shorts y tenis Nike, amén de sus gloriosas 
melenas y barbas, mientras que el equipo de acá lo formaban cholos y brothers 
tijuanenses. Lo singular de esa tan casual guerra deportiva fue que los mexicanos 
se alzaron con la victoria. Un triunfo apretado, dicen, y por lo mismo memorable, 
que sólo algunos románticos de aquella entidad se han obstinado en hacer leyenda. 
Al terminar el partido el equipo perdedor fue invitado a echarse unas cervezas y 
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comer unos tacos. Los anglosajones aceptaron gustosos, pues transponer la línea no 
obligaba a nadie al despropósito de introducirse en el mar ni saltar la malla. 
Además la pelota era mexicana y los vencidos tenían que regresarla. De este lado 
había como seis puestos de comida, así como unos cincuenta paisanos, por lo que 
es fácil deducir que durante el partido algunos hicieron las veces de porristas. En 
cambio de aquel lado no había más que dos patrullas de la Border Patrol, pero muy 
a distancia, cuyos agentes, altos y fornidos, unos ¿seis?, ¿siete?, cual estatuas 
vigilantes, ni de chiste se acercaron para echarle porras a sus vagos. Tal vez a eso 
se debió que el equipo anglosajón cargara con la derrota, o al menos es lo que 
suponen los tijuanenses que rememoran la dulce leyenda. Todavía falta saber cuál 
de los jugadores de acá conserva como trofeo el esférico transgresor. 
El hecho se recuerda porque siendo tan amable y espontáneo devino en un 
ágape inusual. Aquello terminó en una borrachera apoteótica que siguió siendo 
amable hasta el fin. Los vagos californianos, ebrios y absortos, durmieron en la 
playa de San Isidro y por lo demás, al cabo de su duermevela delirante, quién sabe 
qué habrá sido de ellos. El hecho también se recuerda porque un solaz de esa 
naturaleza es difícil que se repita. Actualmente ya no hay una malla de alambre, 
sino una barda de lámina más alta y dizque infranqueable que al afianzarse varios 





Tanto en la narración de la boda como en el partido de voleibol, los autores 
evidencian que una delimitación física, un cerco metálico, no es obstáculo para el amor y 
la camaradería entre las personas. En Cartas al pie de un árbol, Ángel Norzagaray reúne 
estas dos anécdotas curiosas y la de una rondalla que cruza la frontera solamente para dar 
una serenata, y las combina con otras historias de muerte, en una visión que tiene su 
personaje Zaurino. Las versiones no son idénticas a las de Crosthwaite y Sada pero 
cumplen la función que el dramaturgo pretende: mostrar la dualidad irónica de la frontera, 
un lugar de encuentros y desencuentros, de uniones y separaciones, de amor y odio, de 
Border Angels y Minutemen Proyect, la comedia y la tragedia al mismo tiempo y en un 
mismo sitio: 
 
He visto cosas simples, y cosas que la gente ni se imagina. Chistosas y horribles. 
Vi casarse a la indocumentada con el gringo, ella de blanco acá y él de frac allá, 
dándose el beso entre la malla de alambre. Partidos de voleibol he visto, con un 
equipo gringo y uno mexicano, pelota binacional y la cerca como red. Muertos, 
muchos muertos que sigo viendo, pero la gente no me cree, gente que se murió en 
medio del desierto porque no quiso abandonar el ajedrez de mármol que llevaba de 
Puebla a Nueva York. O congelada, pero sin soltar los coricos, las semitas que 
traían de Sinaloa y que llevaban a Sacramento. Vi encallar en la arena una virgen 
de Guadalupe de talavera, y ahí quedó como capilla vigilante para once cadáveres. 
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Vi una vez un santo, pero no de mármol, no de madera, no de cartón, un santo real, 
un mártir de verdad, un muerto de atrás que se les apareció vivo como en un ahora, 
a unos paisanos, los ayudó, los llevó de la mano a donde había agua y trabajo. Sí, 
de veras. Les pidió nomás que le llevaran como agradecimiento una veladora a San 
Toribio Romo, allá por Jalisco. Cuando llegaron a cumplir la encomienda, casi se 
mueren, el famoso santo resultó ser el mismo que los había salvado, sólo que 
llevaba más de setenta años muerto; cosas así. Vi una vez una rondalla completa 
cruzar de ilegal para ir a dar serenata a Calexico y regresarse a Mexicali esa misma 
noche. Y muertos, le digo. Unos gringos cabeza rapada que se juntan para cazar 
ilegales, tremendas armas, tremendo odio; y los matan, o los encierran como 





Dentro de un imaginario como el de la frontera que se resiste a ser descifrado 
unívocamente, los escritores bajacalifornianos describen el choque de dos realidades, el 
encuentro de dos mundos, de dos culturas. Más allá de sus parodias, de la violencia y la 
vida nocturna desenfrenada, la frontera se nos revela como una gran conciencia plural que 
da pie a la reconstrucción y al reencuentro de nuestras identidades y nuestra enriquecida 
cultura que no se ha dejado constreñir por los discursos puristas ni por las descalificaciones 
malinchistas. Sin embargo, por colindar con California, uno de los Estados más ricos de 
Estados Unidos, experimenta también el flagelo de la ruptura, el desprestigio y la censura. 
Esta tensión se hace evidente en otros binomios que expresan separación, confrontación e 
incluso agresión, que se perciben en el ambiente y son utilizados con frecuencia para 
ubicarse geográfica o existencialmente, determinando la situación de las personas y sus 
roles respectivos en el entramado social. En este contexto, como hemos señalado 
anteriormente, decir Norte implica decir Sur, y se sobreentiende que este binomio es la 
base o el trasfondo de otros como Estados Unidos-México, inglés-español, sí-no, dentro-
fuera; un sistema binario que habitualmente denota intolerancia.
118
 Obviamente, el “sí”, el 
“dentro”, corresponden a lo que se dice en inglés y el “no”, el “fuera”, a lo que se expresa 
en español, asociándolos al arquetipo del arriba y el abajo, el bien y el mal. Ante esto, 
Crosthwaite hace de la frontera un personaje desalmado que autojustifica su razón de ser 
en el relato “La silla vacía”:  
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No hay Frontera si no existe la necesidad de cruzar. Existen los cercos para 
mantener afuera lo que no se desea adentro, cierto; pero esas barreras no tendrían 
razón de ser, un sentido, si alguien no intentara cruzarlas. O sea, el límite prevalece 
porque hay quien desea traspasarlo. Toda Frontera existe sólo en la imaginación 





El acto de cruzar la frontera guarda cierta analogía con los mitos arquetípicos de la 
transgresión; algo así como subir a otro Olimpo, un lugar donde habitan seres 
desequilibrados y crueles que viven en la holgura de los dioses, franquear sus límites, 
penetrar en él furtivamente, obtener el fuego en forma de billetes verdes y entregarlo a los 
mortales en remesas mensuales. No obstante, para quien cruza la frontera todos los días a 
trabajar, es una monotonía desgastante y aburrida, siempre al borde de la sospecha de los 
guardias de migración. Crosthwaite lo explica así en el relato “Recomendaciones” de 
Instrucciones para cruzar la frontera: 
 
Al enfrentar a uno de esos guardianes, debes llevar el pasaporte en la mano y la 
mente en blanco. Lo más apropiado es estar convencido de que ellos son seres 
omnipotentes, deidades, césares caprichosos capaces de arrojarte de su imperio. Lo 
mejor es entregarte a sus designios, por más absurdos que éstos parezcan. 
 
 Un diálogo típico podría ser así: 
 –¿Qué trae de México? 
 –Nada. 
 –¿Qué trae de México? 
 –Nada. 
 –Tiene que contestar “sí” o “no”. ¿Qué trae de México? 
 –No. 
 –Está bien. Puede pasar.120 
 
Ciertamente, la frontera es más cruel de lo que se dice o aparenta, es un ente con 
vida propia capaz de mimetizarse y hacernos creer que la llevamos dentro, que nuestros 
límites son psicológicos, no geográficos ni desérticos, de hormigón o de metal. Si en los 
capítulos anteriores observamos cómo los escritores utilizan el recurso de la prosopopeya 
para atribuirle tanto al desierto del Valle de Mexicali como a la ciudad fronteriza de 
Tijuana cualidades o conductas humanas, el muro fronterizo no es la excepción. Más aún, 
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en algunos casos adquiere una fuerza psíquica capaz de confundir a cualquiera. En este 
sentido, el muro aparece en la literatura bajacaliforniana como un personaje polifacético y 
complejo, diestro en el arte de desmaterializarse, de fingir que es imaginario, mental, 
subjetivo, pedagógico y didáctico, como lo narra Crosthwaite en el mismo relato de “La 
silla vacía”, donde la Frontera toma la palabra y dice: “¿Cómo crees que se aprende? Con 
límites. El aprendizaje sin dolor surge de mí. Pude haber sido cruel contigo, pero no lo 
fui”.121 La ironía punzante de Crosthwaite desenmascara la doble moral implícita en la 
naturaleza del muro de metal y denuncia la alevosía de esa barrera vigilada por grandes 
contingentes de control fronterizo. Indudablemente, la frontera donde ha sido construido 
este muro representa un punto de fusión, tránsito, movilidad, inclusión, diversidad e 
intercambio, pero también es límite, exclusión, uniformidad, confusión y marginación; es 
una realidad tangible, se puede percibir físicamente en el muro metálico que divide a todo 
un continente, es la barrera que interpone una separación entre Estados Unidos y México, y 
toda Latinoamérica, entre el primer mundo y el subdesarrollo, es la membrana que separa a 
la opulencia de la miseria, tal como lo describió Crosthwaite en el III Encuentro de Nuevos 
Narradores de América Latina y España: 
 
La frontera es una cicatriz para todos nosotros. Es un recordatorio de nuestras 
propias limitaciones. Es un anuncio luminoso, permanente, que advierte una y otra 
vez que el mundo no está hecho de la misma materia, que existen pobreza y 
riqueza, y que es necesario separarlas por el bien de todos, para que una no ensucie 
a la otra. Esa frontera divide a nuestro continente, de manera tajante, en dos 
grandes partes; los de arriba y los de abajo. Eso que por leyes naturales no debería 




La frontera, el bordo, el cerco, la línea, la borderline, la muralla, la barda, el muro, 
o como se le quiera llamar, está ahí y no puede sacudirse la imagen terrible que representa. 
Aunque se trata de algo cotidiano, de algo normal para los habitantes de la frontera, 
cruzarla implica una serie de complicaciones que es necesario aprender a manejar, 
complicaciones a las cuales hay que habituarse; por eso son necesarias unas Instrucciones 
para cruzar la frontera: “Atravesar una línea divisoria –dice Crosthwaite– requiere de un 
esfuerzo intelectual, un conocimiento de que las naciones tienen puertas que se abren y se 
cierran; una idea fija de que un país, cualquiera que éste sea, se guarda el derecho de 
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admisión a sus jardines y podría echarte de ellos a la primera provocación”.123 En la parte 
2.2.1. “Los cruces” de este mismo capítulo se expusieron siete consejos prácticos para 
cruzar la frontera sin infortunios, ofrecidos por Crosthwaite.
124
 En un texto similar, 
Heriberto Yépez ofrece 46 recomendaciones en el relato “Cruces”, de las cuales 26 inician 
con la palabra “no”. Los siete consejos de Crosthwaite se centran en el tipo de 
precauciones que se deben tomar, son un tipo de preparación psicológica para el momento 
del cruce, por eso el autor tiene cuidado de que la explicación sea mucho más detallada, a 
diferencia de las recomendaciones de Yépez que pone el acento en lo que “no” se debe 
hacer y en los detalles externos que podrían levantar sospecha: 
 
Recomendaciones para cruzar exitosamente a USA (de lo más fácil a lo más 
complicado): 
Tratar de cruzar mediante vías legales. 
Elegir una hora en que haya poco tráfico. 
Antes de cruzar, tener una razón que darle al agente, una razón buena, verdadera o, 
por lo menos, creíble. 
Conducir un buen auto –que se vea lujoso o que diga: soy clasemediero. 
Conducir un buen auto sin que levantemos sospechas acerca de su origen. Si eres 
moreno, lleva un auto de acuerdo con tu estatus. 
Cruzar en bicicleta por la línea especial. 
Llevar una revista cuando cruces a pie. 
Llevar dos revistas cuando cruces a pie. 
Seleccionar la fila que está avanzando más rápido. 
No introducir frutas o verduras. 
No introducir metales. 
No contar chistes sobre terrorismo. 
No decir “ojalá”. (Ojalá suena musulmán.) 
Llevar poco equipaje o mercancía. 
Ir bien vestido. 
No sudar de manera excesiva. 
No tener tics nerviosos. 
Cruzar a solas para no tener que esperar a nadie que se quede atrás. 
Traer comprobantes que avalen que somos inversionistas. 
Ser un político mexicano elegante y portar alguna identificación especial 
reconocida por Estados Unidos. 
Ser una mujer fina y atractiva –de piel blanca para apelar a sus gustos anglo o de 
piel morena para apelar a sus fantasías mundiales. 
Ser un anciano en silla de ruedas. 
No ser demasiado moreno o de baja estatura. 
Tratar de adivinar cuáles agentes son racistas o, en ese momento, están 
malhumorados. 
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Hablar lo menos posible. 
No estar borracho. 
No tener antecedentes penales. 
No traer aroma alguno en tu auto o ropa que inquiete el olfato de los perros 
entrenados. 
No traer turbante o insignias hostiles a Estados Unidos. 
No parecer narcotraficante mexicano. 
No parecer narcotraficante. 
No parecer mexicano. 
No escribir, dibujar, fotografiar o filmar lo que está sucediendo en la garita o 
durante el cruce. 
No mirar a los agentes de migración a los ojos mientras haces la fila. 
No titubear al responder sus preguntas cuando ha llegado tu turno. 
No revelar que vas a trabajar o estudiar sin el permiso adecuado. 
No ser grosero al responder. 
No portar armas. 
No traer drogas. 
No cruzar con un pasaporte claramente falso. 
No cruzar por el desierto a solas ni por los cerros durante las tormentas. 
No entrar velozmente a bordo de un auto blindado intentando evadir los disparos. 
No amenazar al personal con una bomba en la mano. 
No introducirte en una avioneta sin autorización para cruzar el espacio aéreo de 
Estados Unidos. 
Estar casado con un norteamericano. 




La construcción de un muro en la frontera norte México, o mejor dicho, en la 
frontera sur de Estados Unidos, responde a la necesidad de detener los flujos migratorios 
de gente que intenta cruzar en busca del sueño americano. Este muro es inherente al 
fenómeno de la migración no solamente de México sino de toda América Latina o, si se 
quiere, es una respuesta directa a este fenómeno que se ha incrementado exponencialmente 
en las últimas décadas debido al deterioro en las condiciones de vida de la población 
mexicana, latinoamericana y caribeña. En la parte “IV. Oración de los fieles” de “Misa 
fronteriza: evangelio para leer y cantar con sombrero y tequila en todos los rincones del 
planeta”, Crosthwaite describe sintéticamente el devenir histórico de la frontera norte de 
México, desde sus orígenes a causa de una guerra, pasando por las primeras migraciones, 
la segregación racial, la persecución y el hostigamiento, la Border Patrol, la construcción 
de los muros, el uso de la tecnología, el endurecimiento en las medidas de seguridad, la 
búsqueda de nuevas rutas, la incursión en el desierto y las montañas, los sueños rotos, los 
cruces y las cruces, pero sobre todo la tenacidad histórica de los migrantes. De alguna 
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manera, “IV. Oración de los fieles” toca cada uno de los temas que conforman este 
capítulo noveno y último. Para finalizar, la transcribiremos íntegramente no sin antes 
señalar que los contenidos de este texto superan la categoría de oración, plegaria o súplica 
en términos religiosos. En este sentido, se parece más a un canto épico sobre la historia de 
un pueblo que hace frente a la realidad adversa y se resiste a aceptar la desgracia que le 
niega el acceso a una vida digna; una vida por la que merece la pena apostarlo todo, sin 
importar la dolorosa separación de la familia, humillaciones, penurias, frío, hambre, sed, 
desiertos, muros, patrulla fronteriza, grupos paramilitares racistas, helicópteros o perros 
amaestrados; nada de eso impedirá que los migrantes sigan cruzado a la tierra que algún 




Nos quitaron mucha tierra, 
luego nos echaron de esa tierra. 
Quisimos regresar 
y todavía lo estamos haciendo. 
Nos golpean, 
nos dicen puercos mexicanos, 
váyanse de aquí. 
 
(Como si respondieran en coro.) 
Pero seguimos cruzando. 
 
Nos dicen frijoleros grasosos, 
nada tienen que hacer 
en la tierra de la libertad. 
The land of the free. 
 
Pero seguimos cruzando. 
 
Construyeron un muro de concreto 
y dijeron con esto 
ya no vana cruzar 
los desgraciados. 
 
Pero seguimos cruzando. 
 
Levantaron detrás de ese muro 
otra gran muralla 
y dijeron ahora sí, 
ahora sí los vamos a detener. 
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Pero seguimos cruzando. 
 
Intensificaron el patrullaje, 
reclutaron a más hombres, 
sobrevolaron helicópteros 
para que fuera más difícil 
acercarnos a las ciudades 
y a los campos agrícolas 
que nos dan trabajo. 
 
Nos detuvieron un poco, es cierto. 
Pero decidimos entonces 
cruzar por el desierto, 
por las montañas, 
por donde ellos decían 
que la naturaleza nos impediría el paso. 
Nadie cruza por ahí, 
nadie se atreve, 
decían ellos. 
 
Pero seguimos cruzando, y por ahí empezamos a morir. Miles de latinoamericanos 
han muerto intentando cruzar la frontera entre México y Estados Unidos a través 
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La literatura mexicana está viva en el norte, y lo está 
justamente en la obra de los escritores que aparecen a partir 
de los setenta hasta la de los que comienzan a escribir en 
este fin de siglo. Está viva como tradición y también como 
ruptura, en tanto que esa obra se asume como literatura de 
una generación dentro de un país rico en manifestaciones 
artísticas verdaderamente actuales a todo lo largo y ancho 
de su territorio. Y esto supone una toma de conciencia de lo 
que significa seguir el oficio literario por parte de los 
escritores de una región tradicionalmente desfasada en lo 
que a movimientos culturales se refiere. 
Eduardo Arellano Elías 




Al inicio de esta investigación nos hemos propuesto el objetivo de exponer los distintos 
tipos de imágenes que revelan el espacio fronterizo en la obra de autores representativos de 
la Literatura de la Frontera en Baja California, de tal manera que permitan identificar a este 
fenómeno literario y sus temáticas más recurrentes con los dinamismos sociales y 
culturales del lugar donde se ha gestado: la frontera establecida entre México y Estados 
Unidos, concretamente en la parte que pertenece al estado de Baja California. Para 
alcanzar este objetivo, en los nueve capítulos que conforman este trabajo se abordaron los 
contenidos anunciados en el título: Recreación del espacio fronterizo: imágenes en la 
Literatura de la Frontera en Baja California, México. 
 
En los primeros seis capítulos se desarrollaron cuatro planteamientos previos, uno 
teórico y tres recorridos históricos, que nos han situado en el contexto literario 
bajacaliforniano de las últimas cuatro décadas: 
 
 En el capítulo primero, “Espacio y literatura”, se presentaron brevemente algunos 
episodios del debate en torno a las teorías sobre el espacio en la historia del 
pensamiento occidental, su indisoluble relación con el tiempo y la incidencia del 
binomio espacio-tiempo en la literatura. 
 
 En el capítulo segundo, titulado “El espacio fronterizo: contexto vital de la 




que dieron lugar al establecimiento de los límites fronterizos entre México y 
Estados Unidos en 1848, las repercusiones políticas, económicas y culturales que 
desencadenaron los continuos desplazamientos poblacionales hacia la frontera norte 
y el origen de una identidad fronteriza. 
 
 Los capítulos tercero y cuarto, “Orígenes de la Literatura de la Frontera: las 
vicisitudes de los primeros años” y “La Literatura de la Frontera: estereotipos y 
aproximaciones”, trataron sobre el proceso de gestación del nuevo movimiento 
literario surgido en el tejido social de las regiones fronterizas del norte de México: 
la Literatura de la Frontera. 
 
 Y en los capítulos quinto y sexto, “Genealogía de la literatura en Baja California” e 
“Instancias de formación, producción y difusión de la Literatura de la Frontera en 
Baja California: Talleres y Revistas”, se expusieron las etapas que conforman la 
genealogía de la literatura bajacaliforniana. 
 
Estos acontecimientos previos constituyen una matriz sociocultural, el contexto 
vital que se revela en las imágenes recreadas por algunos escritores representativos de la 
Literatura de la Frontera en Baja California. Así, los primeros seis capítulos de la 
investigación aportan un marco teórico y la contextualización histórica que, en su conjunto, 
son elementos fundamentales que ayudan a una mejor comprensión de los textos. Dichos 
textos hablan de tres temáticas recurrentes en el corpus literario bajacaliforniano: el 
desierto, la ciudad y el muro. Estos tres conceptos representan sólo una parte del universo 
temático que ofrece una realidad tan compleja como la frontera norte de México. De esta 
manera, el desarrollo del planteamiento teórico, los tres recorridos históricos y el análisis 
de los textos nos llevaron a las siguientes conclusiones: 
 
1) Un hecho extraordinario cambió sustancialmente la distribución territorial y el devenir 
histórico de México a partir de 1848: la frontera. Esta delimitación geopolítica es un 
lugar establecido, una línea divisoria impuesta como resultado de una guerra y 
“acuerdos” bilaterales con Estados Unidos en los que México perdió la mitad de su 
territorio y cuyos efectos han influido durante más de 160 años en la vida cotidiana de 
los mexicanos, particularmente de quienes habitan los estados fronterizos ubicados al 




Chihuahua, Sonora y Baja California son entidades marcadas tanto por el intercambio 
binacional con el sur de Estados Unidos como por los continuos desplazamientos 
masivos hacia la frontera provocados por la histórica inestabilidad política y económica 
de México: la migración. Y, a su vez, los constantes flujos migratorios han influido 
sustancialmente en la configuración de los códigos de convivencia cotidiana 
característicos de las regiones fronterizas. En consecuencia, los poblados y las ciudades 
localizados en la frontera norte de México son el resultado de hechos históricos y 
concreciones políticas, económicas y culturales. Asimismo, como devenir histórico y 
concreción geopolítica, la frontera se ha convertido en un fenómeno sociocultural que 
revela una permanente transformación de todos los agentes que interactúan en ella: es 
un dinamismo estructurador de identidades. 
 
2) En el contexto de la frontera norte de México, al inicio de los años setenta surgió un 
peculiar fenómeno cultural que transformó el quehacer literario en el norte de México, 
dando paso a una generación de escritores con una nueva visión de la literatura que en 
las últimas décadas ha suscitado la reflexión en el ámbito de las letras y la cultura 
mexicanas: La Literatura de la Frontera. A diferencia de la literatura chicana, que en 
algún momento también fue conocida como Literatura de la Frontera y cuyas temáticas 
reivindicativas aluden a una valoración conceptual o ideológica en torno a 
problemáticas como la raza o el género, la Literatura de la Frontera en México recibió 
esta denominación por la ubicación espaciotemporal que la determina y la dota de sus 
atributos: su localización geográfica y sus dinamismos históricos. 
 
3) Las primeras manifestaciones de la Literatura de la Frontera en Baja California datan 
de 1972 con la fundación del Taller de Poesía Voz de Amerindia, en el seno de la 
Universidad Autónoma de Baja California, de donde salieron algunos representantes de 
la Generación de la Ruptura, un grupo de escritores que inició una nueva etapa en el 
ámbito de las letras bajacalifornianas. A partir de ese año y hasta nuestros días se ha 
desarrollado progresivamente tanto en la producción y la crítica literaria como en la 
recuperación de su historia y sus antecedentes. Temáticamente, una de sus principales 
características es la recurrente consignación del espacio fronterizo en varias de sus 
dimensiones: geográfica, histórica, política, económica y cultural. Sin embargo, no es 
un fenómeno totalizante que aglutine a todos los escritores nacidos o avecindados en 




fronteriza ni se identifican con este movimiento literario. No es una literatura 
monotemática que privilegia los temas relacionados con la leyenda negra de las 
regiones fronterizas, pero tampoco los elude. Asimismo, al igual que toda la Literatura 
de la Frontera, la literatura bajacaliforniana se escribe generalmente en español pero no 
desdeña el recurso de elaboraciones lingüísticas que combinan el español con el inglés 
(spanglish o espánglish) o jergas locales como la de los pachucos y los cholos. Aunque 
todavía es considerada como una literatura periférica o marginal por algunos sectores 
de la crítica, la literatura bajacaliforniana, y con ella sus escritores, es un movimiento 
literario que apela a su identidad, autonomía e independencia dentro del corpus de la 
literatura mexicana. 
 
4) La recreación del espacio fronterizo en la literatura bajacaliforniana es la 
ficcionalización de un mundo referencial, la fuerza del contexto que se hace presente 
en el texto por medio de la descripción escrita y cuyos efectos producen imágenes para 
ser captadas por el lector. Es decir, la fuerza evocadora de la descripción ofrece a los 
lectores la posibilidad de transitar del topos al logos, y del logos al imago. Sin 
embargo, la descripción literaria de la frontera no consiste solamente en la enunciación 
inventarial de sus componentes físicos, sino en la recuperación de los contenidos que 
revelan un espacio histórico-geográfico en permanente transformación, derivada de la 
interacción entre los agentes que ahí convergen en los aspectos social, político, 
económico y cultural. De este modo, las imágenes plasmadas por los escritores en su 
obra permiten identificar las peculiaridades del espacio fronterizo bajacaliforniano. Es 
decir, el espacio histórico-geográfico recreado por los escritores representantes de la 
literatura bajacaliforniana muestra las correspondencias existentes entre la realidad y el 
texto, entre los contextos vitales y los cronotopos, sobre todo en tres de sus temáticas 
más recurrentes y mejor explotadas en el corpus literario bajacaliforniano: el desierto 
del Valle de Mexicali, la ciudad de Tijuana y el Muro construido a lo largo de la línea 
fronteriza en el estado de Baja California.  
 
5) En las descripciones que recrean el desierto, la ciudad y el muro, la frontera recibe dos 
tratamientos básicos desde el punto de vista histórico: i) como hecho extraordinario; y 





i) Las referencias a la frontera como hecho histórico extraordinario llevan 
invariablemente una connotación negativa debido a que recuerdan dos 
acontecimientos por los cuales México perdió la mitad de su territorio: la 
Guerra de Intervención Norteamericana (1846-1848) y el Tratado de Guadalupe 
Hidalgo. Desde esta perspectiva, los autores aluden a la frontera como una 
imposición alevosa, descarado despojo, realidad vergonzosa, icono de la doble 
moral estadounidense y herida histórica determinante en el accidentado 
desarrollo de México como nación. 
 
ii) En la recreación de la frontera como espacio ordinario, los escritores describen 
el despliegue de la vida cotidiana. Desde este enfoque, el espacio fronterizo es 
un lugar de confluencia donde los personajes interactúan: morada y tierra de 
arraigo para unos, antesala de la tierra prometida para otros y destino nefasto 
para los más desafortunados. Estas descripciones en la Literatura de la Frontera 
son la recreación de la vida localizada en un tejido social determinado por 
implicaciones políticas, económicas y culturales, la recreación de un espacio 
vivido cuya organización espacial es transitada, intervenida y modificada por 
cada uno de sus actores en el devenir histórico de acontecimientos cotidianos, 
en el entendido de que dichos acontecimientos no son un conjunto de hechos 
intrascendentes o grises tonalidades en el espectro polarizado de la vida en 
blanco y negro, sino actos de voluntad, búsqueda de sentido, intentos de 
supervivencia y respuesta tenaz a lo esencial que la vida plantea cada día. 
 
En su conjunto, estos actos son cruciales en la continua transformación 
del entorno, la construcción de la historia y la resistencia ante las adversidades, 
de tal manera que el acto de vivir el día a día constituye una determinación. 
Así, la recreación del espacio fronterizo bajacaliforniano, en las temáticas que 
se desprenden de contextos vitales concretos como el desierto del Valle de 
Mexicali, la ciudad de Tijuana y el muro fronterizo, se caracteriza por la 
valoración de lo cotidiano, lo que determina la vida diaria de los personajes: la 
geografía, el clima, el calendario, el reloj, la temperatura, encuentros fortuitos, 
amores transnacionales, la frustración, el fracaso, el hambre, el trabajo, la 
esperanza, la desilusión, los ultrajes, la calle Sexta, la Cristóbal Colón, el muro, 




desierto, la patrulla fronteriza, los polleros, el turismo en la avenida 
Revolución, el faro, la plaza de toros y el malecón en la esquina de 
Latinoamérica, entre otros. 
 
6) Si en algunas descripciones la frontera lleva una connotación negativa por 
considerársele una realidad impuesta, en otras descripciones el espacio fronterizo se 
revela como una realidad imponente. En este sentido, el desierto, la ciudad y el muro 
son espacios literarios cuyos atributos trascienden su carácter pasivo de escenario 
donde transcurren las historias y adquieren un protagonismo dominante; ellos mismos 
se convierten en personajes envolventes, avasalladores, polivalentes, miméticos, 
antropomorfos, zoomorfos, quiméricos, mortíferos, materiales e imaginarios, crueles y 
benévolos ante los que cualquier personaje humano parece desdibujarse y tornarse 
dependiente, vulnerable y, a veces, residual: 
 
i) La imagen imponente del desierto del Valle de Mexicali se manifiesta en la 
fascinación que producen su inmensidad y su magnificencia. La descripción de 
la belleza visual, el silencios, la sensación de vacuidad y los ciclos del 
ecosistema evidencian las obsesiones de los escritores: la admiración del 
paisaje, la revelación de sus misterios, la explicación de sus dinamismos 
temporales y el abarrotamiento del vacío. Así, la contemplación, la reflexión, la 
indagación y la saturación son el vehículo por medio del cual los escritores 
ofrecen la posibilidad de descubrir lo que no se ve a simple vista en el desierto: 
una explosión iconográfica, una catarata de imágenes que exaltan sus 
cualidades geográficas y acentúan sus inconvenientes, la batalla crucial entre la 
vida y la muerte, las antinomias que lo definen como hogar y exilio, espejismo 
y cruda realidad al mismo tiempo, como vorágine de arena que todo lo devora o 
bello paisaje donde se ocultan las rutas más peligrosas para los migrantes que se 
dirigen a los Estados Unidos. 
 
ii) La imagen imponente de la ciudad fronteriza se revela en sus amplias 
posibilidades semánticas. Tijuana es una ciudad invocada en múltiples formas: 
por su ubicación geográfica en la esquina noroeste de Latinoamérica, por las 
variantes de su nombre y por sus incontables adjetivaciones. Los escritores 




pasional, beyondiada, confín, caos urbano y correlato de la prostituta bíblica: 
Babilonia. Valoran que una de las cualidades características de esta ciudad sea 
la capacidad de asumir ambigüedades; para unos es bendición, opulencia y 
éxito, mientras para otros es maldición, miseria y fracaso. Para ellos, Tijuana es 
una ciudad que va más allá de los calificativos desfavorables; no obstante su 
reputación cuestionable, esta ciudad maternal, hotel de puertas siempre abiertas, 
acoge todo tipo de orfandades en el amplio y laberíntico seno de sus calles. 
 
iii) Al igual que la frontera en su condición de hecho histórico extraordinario, las 
referencias al muro fronterizo reciben connotaciones negativas. Además de 
absorber los calificativos de imposición alevosa, descarado despojo, realidad 
vergonzosa, icono de la doble moral estadounidense y herida histórica, la 
imagen imponente del muro se revela en la exacerbación de los sistemas de 
vigilancia, en el envilecimiento de la línea divisoria por el rol que desempeña 
en función del american way of life: detener los flujos migratorios hacia 
Estados Unidos, mientras los capitales, las mercancías y la mano de obra barata 
circulan libremente. Es un triple muro, cruel y monstruoso, custodiado por 
cuerpos policiacos con adiestramiento especial y equipados con tecnología de 
punta, a los que se suman los grupos paramilitares cazamigrantes. El muro es el 
rostro de la segregación, de la violación flagrante de los derechos humanos y de 
la muerte; jinete del apocalipsis construido con desechos de la Guerra del Golfo 
Pérsico para hacer las veces de filtro de selección darwiniana que sólo permite 
el paso a los más resistentes y los más astutos. 
 
Por un lado, aunque cada una de estas tres temáticas ha sido analizada por 
separado, se trata de la misma frontera, pero en versiones distintas. Es decir, el 
desierto, la ciudad y el muro no son temas ni lugares aislados, sino espacios fronterizos 
vinculados unos a otros que funcionan como vasos comunicantes y tienen como punto 
de confluencia el tema que los engloba a todos: la frontera. Por otro lado, tanto el 
desierto, la ciudad y el muro como su punto de confluencia, la frontera, son 
literalmente atravesados por un eje temático más: la migración. Así, en los textos es 
posible encontrar uno de estos cinco temas o distintas combinaciones en las cuales 
aparecen dos o más juntos, como si pactaran alianzas para imponer su dominio sobre 




desierto, la migración a la ciudad, la migración por el desierto, la migración a través del 
muro en la ciudad o, todos a la vez, muro, ciudad, desierto y migración en la frontera. 
 
7) El predomino de estas tres realidades imponentes y la determinación de lo cotidiano en 
la recreación del espacio fronterizo amplían los horizontes temáticos de la literatura 
bajacaliforniana, en contraste con la idea equívoca de que sus exponentes solamente 
tratan temas estridentes relacionados con la vida nocturna, el narcotráfico, la pérdida de 
la identidad nacional y la corrupción del lenguaje. Es decir, con la descripción del 
desierto, la ciudad y el muro en sus dinamismos cotidianos, los escritores muestran que 
su obra va más allá ser un inventario de atrocidades o panfletos sensacionalistas y 
ofrecen una visión más completa de la frontera que, de alguna  manera, contrarresta la 
sobrevaloración de los estereotipos asociados a la leyenda negra y le da a ésta el 
tratamiento de una temática más, y no la única, que describe la vida fronteriza. 
 
8) Los escritores bajacalifornianos contemporáneos no practican una escritura de carácter 
admonitorio, moralista o puritana, pero tampoco se puede afirmar que sus textos sean 
una apología de la perdición, el crimen o la ilegalidad como estilo de vida. Más aún, en 
su ejercicio literario se percibe, además de un propósito netamente estético, una 
auténtica preocupación por los problemas de la región. Como hemos podido apreciar 
en el desarrollo de los capítulos, los temas relacionados con los estereotipos de la 
leyenda negra no son tratados con un discurso tan enérgico como el tema de la 
migración. Esta literatura tiene un trasfondo sociológico y humanista implícito que 
marca la diferencia entre una actitud ética y una determinación moralista. Ambas 
remiten a la vida cotidiana, a la práctica de las costumbres, pero la actitud ética se 
refiere a las opciones de aquello que es valorado como bueno por un grupo humano 
concreto y está orientado a la realización de cada individuo y de la colectividad, 
mientras la determinación moralista apunta a lo que se impone como “bueno”, con 
carácter de obligatorio, universal, restrictivo, y está orientado a la conservación de una 
serie de valores preconcebidos y heredados. En estos términos, es posible distinguir 
que el tema de la migración presente en las temáticas del desierto, la ciudad y el muro, 
como uno de los fenómenos de mayor incidencia en la frontera de Baja California y de 





Aunque cada uno de los autores lo ha desarrollado a su modo, el tema de la 
migración ha sido abordado con diligencia, comprensión y respeto a los millones de 
personas, de México y de toda América Latina, que se han desplazado hacia la frontera 
con la esperanza de cruzar a los Estados Unidos, obligadas por la precaria situación en 
su tierra de origen. Ante esto, los escritores han tomado postura y han expresado 
literariamente su inconformidad, no contra la migración en sí misma, sino contra los 
actores y los factores que la generan y la condenan. Los textos dan pie para inferir 
cuáles son estos actores y factores, al tiempo que reflejan la situación sociopolítica y 
económica, tanto de México como de Estados Unidos, y el orden establecido por las 
relaciones entre ambos. A todas luces se trata de una crítica que, por un lado, describe a 
México (y demás países latinoamericanos expulsores de migrantes) como una nación 
condicionada por un ambiente lleno de corrupción, impunidad, pobreza, ilegalidad, 
desempleo, explotación y dependencia que provoca exilios multitudinarios; y, por otro 
lado, la imagen que se atribuye a los Estados Unidos no es menos desfavorable, ya que 
lo definen como un país de doble moral, hipocresía y cinismo, plagado de 
contradicciones, con una política migratoria despiadada y segregacionista, un país que 
construye muros para detener la migración, pero permite el tráfico ilícito de personas 
para satisfacer sus necesidades. Tratado de este modo, el tema de la migración es una 
denuncia enérgica, una ruptura con el “orden” establecido que provoca el abandono de 
la tierra de origen, el hogar, la familia, la cultura y todo cuanto daba sentido a la 
existencia de quienes ha decidido migrar. Al evidenciar la realidad deshumanizante que 
padecen los migrantes, en los textos se trasluce una postura ética que demanda la 
revisión de los problemas ocasionados por los actores y los factores arriba 
mencionados. 
 
9) La consignación del fenómeno migratorio es un acto de solidaridad con los migrantes, 
a quienes los escritores describen como un pueblo desamparado, cuya esperanza radica 
en que el exilio se transforme en una realidad renovada que restituya la dignidad de sus 
hogares y las condiciones de vida de sus familias, sin importar que para ello se ponga 
en riesgo la vida. No se trata de un discurso literario reivindicativo de carácter racial, 
nacionalista, de género, ideológico ni confesional, sino un compromiso tácito con la 
vida amenazada, con la dignidad vulnerada, con las familias fragmentadas y 
desmembradas, con el dolor de las viuda y los huérfanos, de madres y padres cuyos 




podríamos afirmar que en ciertos párrafos, versos o escenas predominan la compasión 
y la misericordia. 
 
10) Evidentemente, el desierto, la ciudad y el muro son tres espacios imponentes a los que 
los escritores han atribuido cualidades extraordinarias y los han situado en los textos 
como protagonistas dominantes, a veces con vida propia y capacidad de actuar. Sin 
embargo, su hegemonía y superioridad sobre los personajes humanos varía. 
Ciertamente, los textos que hemos analizado no se caracterizan por la abundancia de 
personajes modelo, héroes de inquebrantables convicciones o moralmente intachables. 
Más bien, pareciera que pululan los personajes anodinos, empequeñecidos y 
prescindibles que podrían ser catalogados como fauna enfermiza o incluidos en una 
antropología decadente cuya definición del ser humano se da a partir de sus peores 
defectos, su mezquindad, sus flaquezas y su vulnerabilidad; pero no siempre son así. 
En los textos que tratan el tema de la migración, los personajes humanos no son del 
todo abúlicos, pusilánimes o pervertidos, simplemente son humanos, capaces de 
inclinarse hacia las pasiones más bajas o de buscar con insistencia lo que humaniza la 
vida. Generalmente se habla de personajes que, obligados por la desesperación de no 
tener lo necesario para vivir ni los medios para conseguirlo, emprenden una travesía 
rumbo al norte de México con la esperanza de alcanzar su objetivo: cruzar la frontera y 
llegar a la tierra prometida, sin importar que para eso tengan que enfrentar los peligros 
del desierto y la crueldad del muro de metal. Por imponentes que sean las imágenes del 
espacio fronterizo, los personajes no se arredran y son capaces de enfrentarlos con 
valentía, terquedad, ingenio y con la fuerza que les da el recuerdo de quienes los 
esperan en la tierra de origen. Los escritores describen estos actos de resistencia y 
relatan con orgullo cómo ninguno de esos tres elementos ha sido suficiente para minar 
la tenacidad histórica de los migrantes ni ha impedido que sigan cruzando 
clandestinamente a la tierra que algún día –en el caso de los mexicanos– perteneció a 
sus antepasados. 
 
11) En la descripción del fenómeno migratorio, como temática que permea el desierto, la 
ciudad y el muro, permite identificar una versión alternativa del éxodo bíblico: la salida 
de una situación esclavizante, el periplo por el desierto y el deseo de llegar a la tierra 
prometida. Tanto en esta analogía como en otras más puntuales, la utilización de 




fueron añadidos y, al mismo tiempo, promueve un diálogo entre el pasado y el presente 
en el que la fuerza semántica de un texto antiguo nutre el significado de un texto actual. 
En estos términos, la reescritura es un recurso desafiante no sólo por la dificultad que 
representa trasladar un texto, un acontecimiento o un personaje del pasado a otro 
espacio y otro tiempo, a otro contexto vital distinto al que le corresponde, sino por la 
osadía de activar la memoria, de rejuvenecer el pasado y permitir que la historia se 
exprese nuevamente en el aquí y el ahora. Así, la expulsión del paraíso, Sodoma y 
Gomorra, el éxodo, el Cantar de los Cantares, el nacimiento del mesías, las tentaciones 
en el desierto y la crucifixión de Jesucristo son alguno episodios bíblicos reescritos, 
reelaborados o insinuados por los autores bajacalifornianos para poner de relieve la 
importancia y la gravedad de algunas situaciones límite que acontecen en el entorno 
fronterizo de Baja California, no con la intención de explicitar una profunda 
religiosidad o preferencia confesional de algún tipo, sino con la finalidad de atender al 
llamado de su vocación poético-profética de voces que claman en el desierto y 
denuncian la tragedia humana de un pueblo desposeído, ignorado y despreciado, cuyo 
mayor deseo es convertirse en un pueblo elegido, consolado y revestido de dignidad. 
 
12) Además de las referencias bíblicas, en el análisis de los textos hemos encontrado 
reelaboraciones de una misma anécdota o distintas descripciones de un mismo lugar, al 
igual que analogías o guiños intertextuales que remiten a un poema, un episodio, un 
párrafo, una frase o un título perteneciente a otras literaturas, de lo cual se infiere que 
los escritores de Baja California también ponen en juego sus lecturas, sus influencias y 
sus preferencias literarias en el ejercicio de su escritura. Asimismo, en la lectura 
analítica de los textos recurrimos ocasionalmente a explicaciones ofrecidas en otras 
disciplinas para apuntalar la argumentación de los temas en cuestión, no porque los 
textos en sí mismos carezcan de significación, sino porque nos brindan información 
conveniente que permite una mejor comprensión de los contenidos literarios. Dicho 
esto, podemos afirmar que la Literatura de la Frontera en Baja California, 
particularmente la que se refiere a las temáticas del desierto, la ciudad y el muro, 
constituye un desafío interdisciplinar que demanda el apoyo de disciplinas como la 
historia, la filosofía, las ciencias, la geografía, el urbanismo, la economía, la ecología, 





El tiempo siempre implacable no nos ha permitido extendernos más en esta investigación 
tan vasta en llamadas intertextuales y posibilidades interdisciplinares, pero nos deja muy 
vivo el deseo de continuar en el futuro con diversos temas que llamaron nuestra atención 
pero que no pudimos desarrollar dentro de las especificidades que se plantearon en el 
objetivo de este estudio. Se trata de tres temáticas presentes en la literatura 
bajacaliforniana: la música, el erotismo y el mar, que han sido desarrolladas en narrativa, 
poesía, dramaturgia y algunas aportaciones en ensayo literario. En el transcurso de esta 
investigación logramos identificar obras y antologías dedicadas específicamente a una de 
estas tres temáticas. No podríamos incluir aquí todas las referencias bibliográficas al 
respecto, pero adjuntaremos algunas después de los títulos tentativos de las investigaciones 
que nos convocan a un trabajo posterior. Son las siguientes: 
 
 “La influencia de la música como clave contextualizante en la literatura 
bajacaliforniana: géneros, épocas, identidades, autores e intérpretes”. 
(Referencias: Roberto Castillo Udiarte. Banquete de pordioseros. Menú rockero 
para compas y compitas. Tijuana, Baja California, México: Yoremito, 1999; 
Gabriela Rosales Gutiérrez. “Rock y literatura en Baja California”, Yubai, año 10, 
número 37, Tijuana, Baja California, México, enero-marzo de 2002, pp. 36-40; y 
Juan Arturo Salinas. “Notas sobre la música en Tijuana”, Esquina Baja, número 3, 
Tijuana, Baja California, México, enero-febrero de 1988, p. 51) 
 
 “El erotismo de la geografía corporal y la anatomía fronteriza: exploración y 
reconocimiento del cuerpo como territorio en la poesía lúbrica de Baja California”. 
(Referencias: Elizabeth Algrávez. Trilogía de arena. México: El Cocodrilo Poeta, 
1999; Roberto Castillo Udiarte (comp.). Nuestra cama es de flores. Antología de 
poesía erótica femenina. Tijuana, Baja California, México: Centro Cultural Tijuana 
/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2007; Aglae Margalli. Selvarena. 
Mexicali, Baja California, México, 1995; y Jorge Ortega. “El color de la arena: 
hacia una erótica del desierto (Adriana Sing, Alejandra Rioseco, Elizabeth 
Algrávez)”, en Fronteras de sal. Mar y desierto en la poesía de Baja California. 
Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de Baja California, 
2000, pp. 221-245) 
 




(Referencias: Lauro Acevedo. Desconocido mar. Mexicali, Baja California, 
México: Instituto de Cultura de Baja California, 1994; Lauro Acevedo. Intenso 
mar. Mexicali, Baja California, México: Instituto de Cultura de Baja California, 
2001; Roberto Castillo Udiarte (comp.). Aquella noche el mar... Mexicali, Baja 
California, México: Instituto de Cultura de Baja California / Aretes y pulseras, 
2009; y Jorge Ortega. “Mar y desierto, entrecruces (Gabriel Trujillo Muñoz, 
Roberto Castillo Udiarte, Jorge Ruiz Dueñas, Ángel Norzagaray, Matilde López, 
Fernando Sánchez Mayans)”, en Fronteras de sal. Mar y desierto en la poesía de 
Baja California. Mexicali, Baja California, México: Universidad Autónoma de 
Baja California, 2000, pp. 245-273) 
 
No nos cabe la menor duda de que esta literatura es vasta en posibilidades de 
estudio. En sus cuarenta años de existencia se perciben avances significativos en la calidad 
literaria de los textos, así como en la eficacia de las instancias de formación, producción y 
difusión. Actualmente, la Literatura de la Frontera en Baja California cuenta con un corpus 
suficientemente nutrido, con diversidad de propuestas estéticas y variedad de estilos, lo 
mismo que una nómina amplia formada por escritores jóvenes y maduros, prolíficos y de 
obra modesta, de alcance local, nacional e internacional. En su escritura se advierten 
afinidades temáticas y la conciencia de pertenecer a un proyecto literario común expresado 
en una propuesta identitaria, territorial e histórica, y que después de cuatro décadas se ha 
consolidado. Estamos conscientes de que esta investigación es solamente un paso más de 
los muchos que se darán en el estudio de esta literatura, y que todavía falta mucho por 
hacer y decir sobre un fenómeno literario como el bajacaliforniano. Sin embargo, reunidas 
todas las características mencionadas arriba, hoy podemos afirmar que la Literatura de la 
Frontera en Baja California constituye una joven tradición literaria que ya tiene un lugar 
insoslayable en el campo de las letras mexicanas.  
 
Finalmente, debemos confesar que la experiencia de dialogar con los autores y 
escudriñar en los textos ha sido una muy agradable experiencia, de muchos hallazgos y 
retos, pero que también nos deja la inevitable sensación de no haber desentrañado todo lo 
que la palabra escrita nos ofrece en las temáticas del desierto del Valle de Mexicali, la 
ciudad de Tijuana y el muro fronterizo, porque cuando no se trata de literalidades las 




rebasan y nos convocan a cantar, junto al poeta Francisco Morales, unos versos que él 
dedica a la ciudad, pero bien podrían aplicarse al desierto y al muro: 
 
¡Nos quedaron tan grandes las palabras, ciudad! 
Si dijimos amor resultó flirt; 
cuando gritamos día nos bramaba la noche; 
clamábamos por vida y el genocida aullaba; 
cuando pensamos viaje los pies tejían raíces; 
dije: ¡Somos lo mismo! 
  y el eco sin cosquillas reía alucinado. 
 
Nos quedaron muy grandes, ciudad, 
las condenadas, las malditas palabras, 
esas bestias sin amo. 
Francisco Morales 
La ciudad que recorro (XXVIII) 
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Border Literature from the state of Baja California is a literary phenomenon that emerged 
in the early 1970’s, sparked by a literary workshop run by the poet Mario Arturo Ramos at 
the Tijuana campus of the Autonomous University of Baja California. The impact of this 
workshop was such that soon the first literary journals sprang up, a number of short story 
and poetry anthologies were published, publishing houses opened, and independent 
cultural centers promoted a variety of activities related to literary production and 
circulation. Behind these developments was a group of young writers who came to be 
known as the Rupture Generation. They gave rise to a literary renewal that caught the eye 
of national and international critics. 
 
Baja Californian Border Literature represents one more thread in the tangled skein 
that is Mexican literature, an innovative trend that emerged in a region that was virtually 
unknown on the national literary stage. The earliest writers of the region labored in 
obscurity, far from the vibrant literary movements that burgeoned in Central and Southern 
Mexico, but the emergence of the Rupture Generation put an end to the isolation of Baja 
Californian writing. The literature that has come out of the state is particularly attractive 
for the way it portrays the region’s social and cultural dynamics—the authors feed off of 
the realities created by the presence of an international border. In this reality, migration is a 
constant and continually reshapes the daily life of Northwestern Mexico. The region is 
home to: i) Tijuana, the westernmost city in Latin America and the world’s busiest border 
crossing; ii) Mexicali, the northernmost city in Latin America; and iii) one of only two 
walls in the world (the other surrounding Ceuta and Melilla, in Morocco) built specifically 
to keep out migrants—in this case, people from Mexico (and all of Latin America) heading 
to the United States in search of a better life. This peculiar border context has inspired a 
literature that favors formal experimentation and word games, as well as reiterated 
descriptions of the border space itself. 
 
The research presented here under the title Re-creation of Border Space: Images of 
Border Literature from Baja California, Mexico was carried out under the auspices of the 
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PhD program in Spanish-American Literature in the Department of Spanish Philology IV 
at the Complutense University of Madrid. In accordance with the fields of study included 
in this doctoral program, we decided to research Baja Californian Border Literature 
because it opens the door to studying a wide range of topics, such as literary history; 
language; cultural hybridization; and interaction with other social phenomena including 
migration and with other disciplines such as geography, history, philosophy and sciences, 
urban studies, ecology, mythology and Biblical theology, among others. Research on these 
topics was originally undertaken by creators and literary critics in Baja California and 
other border regions of Northern Mexico, and their work forms the foundation of the 
present research. They deserve recognition for their hard work and dedication in making 
this literature known. Some of them are: Leobardo Saravia Quiroz, Humberto Félix 
Berumen, Gabriel Trujillo Muñoz, María Socorro Tabuenca Córdoba, Sergio Gómez 
Montero, Luis Cortés Bargalló, Eduardo Arellano Elías, Roberto Castillo Udiarte, José 
Manuel Valenzuela Arce and Heriberto Yépez. 
 
Work on this research project started in the coursework stage with the papers 
written for evaluation in the courses “Theory and Practice of Spanish-American Short 
Stories,” “Recent Trends in Spanish-American Theater,” and “Space, Time and Literature: 
The Construction of Identity in Spanish America.” Subsequently, the research project 
required by the program to accredit research competency for the Advanced Studies 
Diploma was presented in June 2009 as a short thesis called Border Literature in Baja 
California, Mexico, written under the direction of Paloma Jiménez. 
 
The search for materials to study began in the two most important border cities in 
northern Mexico: Tijuana, Baja California and Ciudad Juárez, Chihuahua. Some works by 
local authors, as well as journals where some of the first literary criticism of Border 
Literature was published, were found at research centers such as El Colegio de la Frontera 
Norte (Colef) and the Tijuana Historical Archives; in the libraries of the Autonomous 
University of Baja California (Tijuana and Mexicali) and two of the campuses of the 
Universidad Iberoamericana (Tijuana and Mexico City); at the Autonomous University of 
Ciudad Juárez; at the Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente 
(Guadalajara, Jalisco); at San Diego State University in California, USA; and in several 
personal libraries. A good number of texts by representative authors of Baja California 
were available in the bookstores of the Baja California Culture Institute (ICBC, in its 
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initials in Spanish) in Mexicali, of the Municipal Institute for Art and Culture (IMAC) of 
Tijuana, of the Tijuana Cultural Center (Cecut), in personal libraries or through the 
generosity of writers who gave us copies of their work for this research. 
 
Nevertheless, there still remains a great deal of material that could not be collected, 
especially limited editions of poetry, stories, essays and drama. During the 1980’s a 
substantial body of criticism was written in journals that were founded in Baja California 
and then folded a short time later; a complete collection of these journals has yet to be 
found, despite searches in the state government’s archives, university libraries and personal 
collections. 
 
This research project has focused primarily on literary production and criticism 
published in border cities: the reviews came out almost simultaneously with the literary 
production itself and offer an immediate assessment of the literary developments as they 
occurred. We also consider it a priority to take into account the opinion that those involved 
in the regional literary scene have of themselves. The information recorded in local literary 
history has been crucial for taking the first steps in justifying and structuring this paper, but 
we have also made use of reviews of literary works, essay collections, anthologies, 
memories of literary symposia, cultural journalism, magazines, newspapers, cultural 
supplements and internet publications. In addition to these texts, sources of information 
have included the literary works themselves, plus interviews, informal conversations and 
correspondence with writers in Tijuana and Mexicali, in Baja California, and Ciudad 




OVERALL OBJECTIVE: To present the different types of images that portray the border 
area in the texts of authors representing Border Literature in Baja California, Mexico, in 
order to identify this literary phenomenon and its most recurrent themes with the social and 
cultural  dynamics in which it has emerged. 
 
SPECIFIC OBJECTIVES: 
 To present the general characteristics of space in literature and its relationship to time. 
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 To identify the historical developments that determined the Border between Mexico 
and the United States. 
 To discover the origins of Border Literature and its main features. 
 To present the genealogical development of Border Literature in Baja California. 
 To describe the immediate cultural precedents of Border Literature in Baja California. 
 To specify the origins and development of the initiatives for formation, production and 
circulation that had the greatest impact on the emergence of the group of writers who 
later formed the Rupture Generation as the first proponents of Border Literature in Baja 
California. 
 To describe the Baja California border space as the life setting in which Baja 
Californian writers explore the topics that concern them the most. 
 To classify the most recurrent themes that appear in Baja California’s border space, 
such as the desert, the city, the wall, and migration. 
 To relate the literary images of the border space that appear in the texts to the social 




By working on the final papers presented for evaluation at the end of the coursework stage, 
and the research project to obtain the Advanced Studies Diploma (DEA), we discovered 
the potential of Baja Californian Literature, which encouraged us to continue examining 
this topic in our doctoral research. With this motivation we set out to gather texts from 
authors who represented Baja Californian Border Literature. These elements enabled us to 
set an overall objective that was gradually complemented with specific objectives. At the 
same time, these objectives determined the routes that would guide us in our research and 
imposed a coherent order on our work, so that the analysis of the literary texts would be 
supported by a theoretical framework and grounded in a historical context. The final result 
of this process is presented in the nine chapters that make up this paper, divided into four 
parts. The contents announced in the title of the thesis, Re-creation of Border Space: 
Images in Border Literature from Baja California, Mexico, are outlined below: 
 
I. Space: The first chapter, “Space and Literature,” recalls some of the episodes in the 
debate over the theories of space in the history of Western philosophical and scientific 
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thinking, its inextricable link to time, and the implications of the space-time dyad in 
literature. Two contextualizing tools are used: 1) Hermann Gunkel’s theory of Sitz im 
Leben (real-life setting); and 2) Mikhail Bakhtin’s theory of the chronotope. Chapter 
Two, “Border Space: The Real-life Setting of Border Literature,” chronicles the main 
historical developments that led to the borderline between Mexico and the United 
States; the political, economic and cultural repercussions that triggered the mass 
migration toward Mexico’s northern border; and the social dynamics that influenced 
the shaping of a border identity. 
 
II. Border Literature: Chapters Three and Four focus on the search for an answer to the 
question: What is Border Literature? Chapter Three, “Origins of Border Literature: The 
Vicissitudes of the Early Years,” looks at two challenges that the writers who identified 
with this new literary movement faced from the start: 1) similarities and differences 
with regard to Chicano literature; and 2) the sense of belonging that writers from 
northern Mexico felt toward their region and their literature. Chapter Four, “Border 
Literature: Stereotypes and Approaches,” completes the answer to the question of what 
Border Literature is by undertaking two descriptions: 1) the aspects that partially 
describe it and identify it exclusively with the sensationalist part of northern Mexico’s 
border context: centralism and the “black legend”; and 2) some of the distinctive 
features of this literature, such as the careful recording of the surroundings and the use 
of a distinctive border language. Together, both chapters help us to shed light on 
historical-social factors that influenced the process by which a name was given to the 
literature produced in northern Mexico. 
 
III. Literature in Baja California: Chapter Five, “Genealogy of Baja Californian 
Literature,” offers a brief historical overview covering each of the stages in the 
development of Baja Californian letters. The oldest texts are the testimonies of the 
region’s original inhabitants, passed down orally from one generation to the next, 
followed by the records kept by the Jesuit missionaries, up to the Rupture and 
Transmillennium Generations. And Chapter Six, “Formation, Production and 
Circulation of Border Literature in Baja California: Workshops and Journals,” looks at 
these cultural initiatives as a launching platform for the group of writers that directly 
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contributed to the emergence of this literary phenomenon in the Baja California of the 
1970’s. 
 
These prior developments constitute a socio-cultural matrix, the real-life setting that 
is revealed in the images re-created by certain representative writers of Border Literature in 
Baja California. Thus, the first six chapters of this research paper propose a theoretical 
framework for the theory of space in literature, and three historical developments: 1) the 
origins of the border established between Mexico and the United States in 1848 and its 
consequences; 2) the emergence of Border Literature in northern Mexico; and 3) the 
genealogy of Baja Californian literature. Taken together, all of these elements situate us in 
the Baja Californian literary context of the last four decades and help us to understand the 
texts better.  
 
IV. Re-creation of Border Space: Desert, City and Wall: Chapters Seven, “The Desert is 
Just the Desert,” Eight, “Tijuana: Poetics of a Border City,” and Nine, “The Tortilla 
Wall,” take a selection of texts and tease out the literary images related to the three 
topics most often and best examined by authors from Baja California over the last four 
decades: the desert, the city and the wall: images that draw out the peculiarities of Baja 
California’s border space and the effects of migration. 
 
The literary analysis shows that the city, the desert and the wall are three themes 
that come together to constitute the central focus of this research project: the border space 
of Baja California, Mexico. In the same way, these three themes are intertwined with 
another issue that takes on great importance in this literature: migration. Thus, the 
development of the theoretical proposal, the three historical overviews and the analysis of 





As we have already pointed out, the bibliography chosen during these years of research is 
the result of long searches in many libraries, particularly in Tijuana, Mexicali and Ciudad 
Juárez. We have found useful information, also, in libraries and archives of Guadalajara, 




In line with the general characteristics of our research project, the selected 
bibliography is directly related to the requirements of the general objective. At the end of 
the thesis it has been organized in the following four sections: 1) firstly, in “Literatura de la 
Frontera. Textos y crítica” can be found literary texts on the themes of the desert, the city 
and the wall, as well as texts of literary criticism and history related to Baja California and 
other frontier states; 2) the second section, “Bibliografía general”, lists the texts used in the 
elaboration of the theoretical framework and texts from other disciplines which have 
provided extra support to some of the thesis’ major themes; 3) in the third section, 
“Recursos digitales”, we list videos, recordings and texts consulted in internet; 4) the 
fourth section, “Materiales gráficos”, includes the maps which illustrate the evolution of 
the frontier between Mexico and the United States, the geographical location of the desert 
regions in North West Mexico and a map of the initial urbanization project for Tijuana, 





1. The debate about theories of space in the history of Western thought goes back to the 
definitions of Plato and Aristotle. The initial definitions of these Greek philosophers 
were revived in the Middle Ages and Renaissance. The debate evolved until it reached 
the famous dispute between Isaac Newton and Gottfried Leibniz, the results of which 
paved the way for Albert Einstein’s theory of relativity. In this theory the time 
coordinate was incorporated into three-dimensional space, meaning the notion of space 
stopped being conceived as a static or passive reality. The theory of relativity made it 
possible to conceive of the relationship between space and time as a dialectical unit 
leading to the foundation of two particularly useful tools for analyzing literary texts: a) 
Hermann Gunkel’s theory of Sitz im Leben, or “real-life setting,” which helps to 
identify the historical, spatial-temporal setting in which a text or literary genre has 
emerged, and: b) Mikhail Bakhtin’s theory of the chronotope, a concept (grounded in 
Einstein’s theory of relativity) that in literature is both form and content, the organizing 
mechanism of the narrated events and the point where all literary representation 




2. In 1848, an extraordinary development completely changed Mexico’s territorial 
distribution and historical trajectory: the border. This geopolitical delimitation is an 
established place, a dividing line imposed as the outcome of a war and bilateral 
“agreements” with the United States in which Mexico lost half of its territory. The 
effects have been felt for over 160 years in Mexicans’ day-to-day life, particularly in 
the border states in what is now the northern part of the country. Tamaulipas, Nuevo 
León, Coahuila, Chihuahua, Sonora and Baja California are states characterized by bi-
national exchange with the southern United Sates, also by constant mass movements of 
people toward the border, driven by Mexico’s historical political and economic 
instability: in a word, migration. These constant migratory flows have in turn 
substantially shaped the codes of everyday coexistence that characterize the border 
regions. This means that the towns and cities located along Mexico’s northern border 
are the product of historical developments and concrete political, economic and 
cultural policies. Moreover, as historical process and geopolitical fact, the border has 
become a socio-cultural phenomenon that reveals an ongoing transformation of all the 
agents that interact there: it is an identity-structuring dynamic.  
 
3. In the context of Mexico’s northern border, a peculiar cultural phenomenon emerged in 
the early 1970’s that transformed literary practice in the northern part of the country, 
giving rise to a generation of authors with a new vision of literature that has sparked 
reflection both nationally and internationally over the last few decades: Border 
Literature. Unlike Chicano literature, which at one point was also known as Border 
Literature and has a thematic focus on demanding a conceptual or ideological 
reassessment revolving around issues of race and gender, Border Literature in Mexico 
was baptized as such due to the defining spatial-temporal situation that determines its 
attributes: its geographical location and its historical dynamics. 
 
4. Current Baja Californian literature belongs to Border Literature, and like each one of 
the border regions in northern Mexico, it has its own unique background and its 
cultural peculiarities. According to the historiographical surveys undertaken by Gabriel 
Trujillo Muñoz in his article “La literatura Bajacaliforniana: tendencias, propuestas y 
protagonistas” (“Baja Californian Literature: Trends, Proposals  and Protagonists”) 
(1991) and his anthology Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo 
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veinte, tomos I y II (A Road of Discoveries: Twentieth-Century Baja Californian Poets, 
Volumes I and II) (1992), and also by Luis Cortés Bargalló en Baja California: piedra 
de serpiente. Prosa y poesía, tomos I y II (Baja California: Serpent Stone. Prose and 
Poetry, Volumes I and II) (1993), the historical background of Border Literature in 
Baja California can be divided into six periods, from the indigenous past to 1970: 1) 
the oral tradition of the native peoples; 2) the period of the missionaries; 3) the void of 
the 19th century; 4) the bohemian-journalistic generation (1900-1940); the mid-century 
generation (1940-1960); and 6) the “Californidad” or “Californian-ness” generation 
(1960 to 1970). 
 
The period corresponding to Border Literature in Baja California could be seen 
as consisting of three parts: the Rupture Generation in its two phases: the first from the 
early 70’s to the mid-80’s, and the second from the mid-80’s to the late 90’s; and the 
Transmillennium Generation, from the late 90’s to the present day. 
 
5. The first stirrings of Border Literature in Baja California appeared in 1972, when the 
“Voz de Amerindia” (“Voice of Amerindia”) Poetry Workshop was founded at the 
Autonomous University of Baja California. This proved to be a formational experience 
for a number of representatives of the Rupture Generation, a group of writers who 
inaugurated a new stage in the evolution of Baja Californian Literature. Starting that 
year and continuing until the present day, the movement has progressively developed 
in terms of production and literary criticism, as well as in the recovery of their history 
and genealogy. One of the main thematic features is the recurrent description of the 
border space in multiple dimensions: geography, history, politics, economics and 
culture. It would be a mistake, however, to posit an all-encompassing phenomenon that 
includes all writers born or residing in Baja California, since not all of them write 
about the peculiarities of border life or identify with this literary movement. This is not 
a one-tone literature focused on topics related to the black legend of the border regions, 
but it does not turn its back to them either. In addition, like all Border Literature, Baja 
Californian literature is generally written in Spanish but it has no qualms about 
resorting to expressions that combine Spanish and English (Spanglish) or to the local 
argot of urban tribes such as the pachucos or cholos. While still considered a marginal 
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or minor literature by some critics, Baja Californian literature is a movement that 
stakes out its own identity, autonomy and independence within Mexican literature.  
 
6. The re-creation of border space in Baja Californian literature reveals the potency of a 
context that makes itself felt in the text by way of written description, producing 
images that insinuate themselves into the readers’ minds. In other words, the evocative 
strength of the description enables readers to move from the topos to the logos, and 
from the logos to the imago. Literary description of the border, however, is not just an 
inventory of physical elements; it is more about recovering content that can shed light 
on a historical-geographic space that is constantly shifting as a result of the interaction 
among agents that converge there in the social, political, economic and cultural 
spheres. In this way, the images that the writers project in their work serve to identify 
the peculiarities of Baja California’s border space. That is to say, the historical-
geographic space re-created by the writers who represent Baja Californian literature 
reveals the correspondences that exist between reality and text, between the real-life 
settings and the chronotopes, especially in three of the most recurrent and thoroughly 
examined themes: the desert of the Mexicali Valley, the city of Tijuana, and the Wall 
built along Baja California’s border. 
 
7. In the descriptions that re-create the desert, the city and the wall, the border is dealt 
with basically in two different ways, from a historical perspective: i) as an 
extraordinary occurrence; and ii) as ordinary space. 
 
i. References to the border as an extraordinary historical occurrence invariably carry 
a negative connotation because they recall two events that led to the loss of half of 
Mexico’s territory: the Mexican-American War (1846-1848) and the Treaty of 
Guadalupe Hidalgo. From this perspective, the authors speak of the border as an 
duplicitous imposition, a brazen robbery, a shameful reality, the epitome of the US 
double standard, and a historic open wound that hobbled Mexico’s development as 
a nation. 
 
ii. In the re-creation of the border as ordinary space, the writers portray the rhythms of 
everyday life. From this perspective, the border space is a crossroads where 
different characters interact: home and roots for some, waiting room for the 
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promised land for others, and nightmarish final destination for the least fortunate. 
These descriptions in Border Literature are the re-creation of life located in a social 
milieu determined by political, economic and cultural implications, the re-creation 
of a lived space where the spatial organization is traversed, tampered with, and 
modified by each of the characters in the historical unfolding of everyday 
occurrences, in the understanding that these occurrences are not a disjointed 
collection of insignificant events, but acts of will, a search for meaning, attempts to 
survive, and a dogged response to the existential challenges that life throws down 
day after day.  
 
Taken together, these acts are crucial to the ongoing transformation of the 
setting, the construction of history and resistance against adversaries. Thus, the re-
creation of Baja Californian border space, in the themes that emerge from concrete 
real-life settings in life such as the desert of the Mexicali Valley, the city of 
Tijuana, and the border wall, is characterized by careful consideration of the day-
to-day, those seemingly unremarkable details that determine the characters’ 
ordinary life: the geography, the climate, the calendar, the clock, the temperature, 
chance encounters, cross-border loves, frustration, failure, hunger, work, hope, 
disillusion, insults, Sixth Street, Colón Avenue, the wall, constant migration, urban 
chaos, poverty, the crossings, the crosses, the desert, the border patrol, the human 
smugglers, the tourists on Revolución Avenue, the lighthouse, the bull ring and the 
boardwalk at the far corner of Latin America, among others. 
 
8. While some descriptions of the border convey a negative connotation as an imposed 
reality, others portray the border space as an imposing reality. In this sense, the desert, 
the city and the wall are literary spaces whose attributes transcend the passive nature of 
a setting where stories take place, and instead take on a leading role; they become 
engrossing characters in their own right—domineering, ambiguous, mimetic, 
anthropomorphous, zoomorphous, chimeric, lethal, material and imaginary, cruel and 
kind, before which any human character seems to shrink, becoming dependent, 




i. The imposing image of the desert of the Mexicali Valley emerges in the fascination 
that its immense size and magnificence evoke. The descriptions of the visual 
beauty, the silence, the sense of emptiness and the cycles of the ecosystem point 
out the writers’ obsessions: wonder at the landscape, the revelation of its mysteries, 
the explanation of its seasonal dynamics, and the overwhelming emptiness. Thus 
contemplation, reflection, inquiry and saturation become the vehicle by which 
writers offer the possibility of discovering what is not in plain sight in the desert: an 
iconographic explosion, a flood of images exalting its geographic qualities and 
underscoring its ominous side, the crucial battle between life and death, the 
opposites that define it as home and exile, mirage and unmitigated reality at the 
same time, as a relentless sandstorm or a lovely landscape hiding the most 
dangerous routes for US-bound migrants.  
 
ii. The imposing image of the border city is revealed in its wide-ranging semantic 
possibilities. Tijuana is a city that is invoked in multiple ways: for its geographical 
position as the remote northwestern terminus of Latin America, for the variations 
on its name and its endless use as an adjective. Writers sketch different versions 
that define the city literarily as playful, passionate, beyondiada (over the top), 
boundary, urban chaos, and correlate of the Biblical prostitute: Babylon. They 
especially value one of the characteristic qualities of this city: its ability to assume 
ambiguities: for some it is a blessing, opulence, and success, while for others it is a 
curse, misery and failure. For them, Tijuana is a city that goes beyond the 
unflattering epithets; in spite of its unsavory reputation, this motherly city, this 
hotel with its doors always open, embraces all types of orphans in the bosom of its 
maze-like streets.  
 
iii. Like the border as extraordinary historical occurrence, references to the border wall 
evoke negative connotations. Aside from absorbing the epithets of duplicitous 
imposition, brazen robbery, shameful reality, emblem of US double standards and 
open wound, the imposing image of the wall is revealed in the description of the 
sophisticated surveillance systems used to stop the flow of migrants to the United 
States: a triple wall, cruel and monstrous, guarded by specially-trained police units 
equipped with the latest technology, and backed up by immigrant-hunting 
paramilitary groups. The wall is the face of segregation, blatant disregard for 
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human rights, death: horseman of the apocalypse built with cast-offs from the 
Persian Gulf War to serve as a Darwinian filter that only the toughest and most 
cunning can get past. 
 
On the one hand, even though each one of these themes has been examined 
separately, they come back to the same border, but to different versions of it. In other 
words, the desert, the city and the wall are not isolated themes or places; they are 
interlinked border spaces that work as communicating channels that converge on the 
theme that encompasses them all: the border. Furthermore, the desert, the city and the 
wall, as well as their point of convergence, the border, are all tied to one more 
fundamental thematic element: migration. Thus the texts might contain one of these 
five themes or different combinations of two or more together, as if they were forming 
alliances to impose their domination over the other characters: the city in the desert, the 
wall in the city, the border in the desert, migration to the city, migration through the 
desert, migration over the wall in the city, or all of them at once: wall, city, desert and 
migration along the border. 
 
9. The predominance of these three imposing realities and the determination of the 
everyday in the re-creation of border space broaden the thematic horizons of Baja 
Californian literature, as opposed to the mistaken idea that these writers only deal with 
lurid themes related to nightlife, drug trafficking, the loss of national identity and the 
corruption of the language. With their descriptions of the desert, the city and the wall in 
their everyday dynamics, the writers take their work far past an inventory of atrocities 
or sensationalist broadsides, offering a more complete vision of the border that serves 
to counteract the overemphasis on stereotypes associated with the black legend, while 
dealing with this legend as just one theme among many, not the only one that captures 
the essence of border life. 
 
10. Contemporary Baja Californian writers do not engage in scolding, moralistic or puritan 
writing, but it would be wrong to say that their texts are an apology for perdition, crime 
or illegality as a way of life. Their literary efforts show, aside from purely aesthetic 
interests, a genuine concern for the region’s problems. As we have seen over the course 
of the chapters, the themes related to the stereotypes of the black legend are not 
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addressed with the kind of energetic language used for the topic of migration. This 
literature has an implicit sociological and humanistic backdrop that makes the 
difference between an ethical attitude and a moralistic determination. Both make a 
statement about everyday life, about practices and customs, but the ethical attitude 
highlights the options for that which is valued as good in a particular human group and 
aims at the fulfillment of each individual, while moralistic determination focuses 
imposes a “good” that is obligatory, universal and restrictive, complicit in the 
conservation of a series of preconceived, inherited values. In these terms, it becomes 
clear that the topic of migration, present in the themes of desert, city and wall as one of 
the most pervasive phenomena along the border of Baja California and other states of 
northern Mexico, is addressed as an ethical issue. 
 
Although all of the authors have approached it in their own way, the topic of 
migration has been addressed in general with diligence, understanding and respect for 
the millions of people, from Mexico and all of Latin America, who have headed to the 
border with the hope of crossing over to the United States, driven by the precarious 
conditions in their homeland. The authors have taken a stand on this issue and 
expressed their objection in literary form, not to migration in itself but to the actors and 
factors that generate and condemn it. The texts give readers enough material to infer 
just who these actors are, and what factors are involved, as they reflect the socio-
political and economic situation in both Mexico and the United States, and the order 
established by the relationship between the two countries. This is undeniably a 
denunciation, portraying on the one hand describes Mexico (and other Latin American 
countries) as a nation infected with corruption, impunity, poverty, illegality, 
unemployment, exploitation and dependence, which seems unperturbed as it sends 
millions of its citizens into exile. On the other hand, the image attributed to the United 
States is no more flattering—a country oblivious to its own double standard, marked by 
hypocrisy and cynicism, plagued by contradictions, with a heartless and segregationist 
immigration policy that nonetheless tolerates human smuggling to meet its needs. 
Addressed in this way, the topic of migration becomes a forceful condemnation, a 
rupture of the established “order” that drives people to leave behind their country, their 
home, their family, their culture and everything that gave their existence meaning. By 
shedding light on the dehumanizing reality that migrants suffer, the texts take an 
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ethical stance that calls for a rethinking of the problems caused by the actors and 
factors mentioned earlier.  
 
11. The description of the phenomenon of migration is an act of solidarity with the 
migrants, whom the writers describe as a vulnerable people whose hope lies in the exile 
becoming a renewed reality that will restore dignity to their homes and provide their 
families with decent living conditions; for that they risk their lives. The literary 
discourse is not about demands for a particular race, nationality, gender, ideology or 
religion; it is about an explicit commitment to lives that are at risk, to human dignity 
that is threatened, to families that are torn apart, to the pain of widows and orphans, of 
mothers and fathers whose loved ones have lost their lives trying to cross the border.  
 
12. It is clear then that the desert, the city and the wall are three imposing spaces to which 
the writers have attributed extraordinary qualities, and they have given them leading 
roles in their texts, sometimes with their own life and the capacity to act. However, the 
hegemony and superiority over human characters varies. To be sure, the texts that we 
have analyzed are not populated by an overabundance of model characters, heroes with 
unshakable convictions and impeccable morals. Rather, the authors seem partial to 
faceless, beaten-down, expendable types who might be catalogued as sickly, or 
included in a decadent anthology that defines human beings in terms of their worst 
defects, their pettiness, their weaknesses and their vulnerability; but they are not 
always this way. In the texts that deal with the topic of migration, the human characters 
are not entirely feckless, faint-hearted or perverted; they are simply human, capable of 
bending toward the lowest passions or of struggling toward what humanizes life. The 
story is generally about characters who leave home and head to the north of Mexico 
with the hope of reaching their goal: crossing the border and entering the promised 
land, even if it means facing the dangers of the desert or the cruelty of the metal wall. 
No matter how imposing the images of the border space are, the characters do not back 
down: they face the dangers with courage, stubbornness, ingenuity and the strength that 
comes from remembering who is waiting for them back home. The writers describe 
these acts of resistance and note with pride that none of these three elements has 
succeeded in sapping the migrants’ historic tenacity or stopped them from sneaking 




13. The description of the migratory phenomenon as a theme that permeates the desert, the 
city and the wall suggests an alternative version of the Biblical Exodus: it is all about 
leaving behind an enslaving situation, wandering though the desert, and hoping to 
reach the promised land. In both this analogy and others that are more to the point, the 
use of materials and characters from other literatures serves to strengthen the text to 
which they are added and at the same time, encourages a dialogue between the past and 
the present in which the semantic force of an ancient text nourishes the meaning of a 
contemporary text. In these terms, re-writing is a daunting undertaking for a writer not 
only because it is difficult to take a text, an event or a character from the past and insert 
it in a time and place that are foreign to it, but also because it takes nerve to activate 
memory, to rejuvenate the past and let history express itself anew in the here and now. 
Thus, the expulsion from Paradise, Sodom and Gomorrah, the Exodus, the Song of 
Songs, the birth of the Messiah, the temptations in the desert and the crucifixion of 
Jesus are some of the Biblical episodes that are rewritten, adapted or insinuated by Baja 
Californian authors in order to highlight the importance and severity of certain extreme 
situations that occur along the border of Baja California. 
 
14. Aside from the Biblical references, the analysis of the texts has also turned up multiple 
reworkings of a single anecdote, or different descriptions of the same place, as well as 
analogies or allusions that recall a poem, an episode, a paragraph, a phrase or a title 
taken from other literatures. In addition, in the analytical reading of the texts we 
sometimes make use of explanations from other disciplines to reinforce our arguments, 
not because the texts in themselves lack meaning, but because these explanations offer 
useful information that enhances the understanding of the literary contents. We 
strongly feel that Border Literature in Baja California, particularly the texts that deal 
with the themes of desert, city and wall, offer an interdisciplinary challenge that can be 
productively supported by the disciplines of history, philosophy, science, geography, 
urban studies, economics, ecology, mythology and Biblical theology, among others.  
 
From the results obtained in the elaboration of the nine chapters of this research project it 
can be concluded that the term Border Literature comes from the historical development of 
Mexico’s northern border, which was drawn as the outcome of a war. One of the 
consequences was a reconfiguration of the limits between Mexico and the United States, 
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giving rise to a boundary that attracted different human groups who, through convention 
and coexistence, have been defining and adjusting the codes that define them and 
distinguish them from others: their identity. Out of the dynamics of these social 
interactions emerged the Border Literature of Baja California, a phenomenon that from its 
beginnings has staked a claim to its own identity, autonomy and independence, and has 
shown signs of literary innovation, refinement in terms of quality, and the articulation of a 
peculiar language. 
 
We have no doubt that this literature offers vast potential as an object of study. In 
the forty years since its appearance, the literary quality of the texts has improved 
noticeably, as have the opportunities for formation, production and circulation. Border 
Literature in Baja California has by now accumulated a sufficiently robust corpus, with 
diverse a range of proposals and diverse styles, as well as a healthy roster of young and 
mature writers, some prolific and others with a more modest oeuvre, that have garnered 
local, national and international attention. The texts display thematic affinities and the 
consciousness of belonging to a common literary project expressed in a territorial, 
historical and identity-based proposal that has achieved consolidation after four decades. 
On the basis of the characteristics that we have presented in this research, we feel 
confident in stating that Border Literature in Baja California represents a new literary 
tradition that has earned an indisputable place in Mexican literature. 
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